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Estados y fronteras en 1972. Los lugares marcados en cursiva desempeñan 
un papel especial en este libro. 


Para D., T. y A. 


Escribir una historia verdadera y detallada de la 
Europa de este siglo. Esa es una tarea para toda la 
vida. 


LEV TOLSTÓI, 
Diarios, 22 de septiembre de 1852[1] 


Es verdad lo que dicen los filósofos: «La vida solo se 
comprende hacia atrás». Pero es necesario recordar el 
otro principio: «Se vive hacia delante». 


SYREN KIERKEGAARD, Diario íntimo[2] 


PRÓLOGO 
NUESTROS TIEMPOS 


Estoy sentado en un saloncito con mi familia francesa 
anfitriona, entre los olores desconocidos del humo de los 
cigarrillos Gauloise y del café solo cargado, mirando una 
pequeña pantalla de televisión. Tengo catorce años, estoy en 
un intercambio escolar y les ayudo con la traducción. 
«Armstrong il dit: un petit pas pour moi, un grand pas pour 
l'humanité!». De inmediato una figura con traje de astronauta 
que proyecta su sombra cruza con pasos ingrávidos la 
superficie lunar, una escena que conozco muy bien por el 
libro de Tintín Aterrizaje en la Luna. [3] 

Cuesta recuperar la sensación de lo remota que era la 
Europa continental para un colegial inglés en 1969. No diré 
que Francia parecía tan lejana como la Luna, pero 
representaba todo cuanto los ingleses han embutido 
tradicionalmente en la palabra «extranjero». Allá comen 
ranas, van en moto y tienen un montón de relaciones 
sexuales. Ni se te ocurra beber agua. Para llegar a la ciudad 
de La Rochelle, en la costa atlántica, había tenido que hacer 
un viaje que se me antojó interminable en autobús, metro, 
tren, ferry (con un mareo tremendo), tren y autobús otra vez. 
En la frontera habían examinado con suma atención y sellado 
mi flamante pasaporte británico de tapa rígida de un azul 
muy oscuro. Yo toqueteaba nervioso unos cuantos billetes 
enormes de francos franceses nuevecitos que llevaba en el 
bolsillo. Llamar a casa era una operación complicada que 
implicaba pelearse en un francés macarrónico con un 
operador en un teléfono fijo de línea crepitante («Peut on 
reverser les charges?»). 

Veinte años más tarde me hallaba en Budapest, en un mitin 
de la disidencia, firmando ejemplares de la edición húngara 
de mis ensayos sobre Centroeuropa. Aquel fue el año de las 


maravillas, 1989. La libertad y Europa —las dos causas 
políticas que más me importan— avanzaban del bracete al 
son de la Novena sinfonía de Beethoven, precursoras de una 
revolución pacífica que abriría un nuevo capítulo de la 
historia europea y mundial. Ninguna parte del continente era 
ya «extranjera» para mí. Viviendo la paradoja que resume lo 
que significa ser europeo en la actualidad, en el extranjero me 
sentía en casa. 

De hecho, me sentía tan a gusto que, mientras 
caminábamos más tarde por las cálidas y sensuales calles de 
Budapest, uno de mis amigos húngaros se volvió hacia mí y 
exclamó: 

—¿No serás descendiente de Scholem Asch? 

—No —contesté un tanto sorprendido. 

—Entonces ¿cómo es que te interesa tanto Centroeuropa? 

Como si de alguna manera la implicación emocional con 
otra parte de Europa requiriera una explicación genética. 

La identidad nos viene dada, pero también se hace. No 
podemos elegir a nuestros padres, pero sí en quiénes nos 
convertimos. «En el fondo soy chino», escribió Franz Kafka en 
una postal dirigida a su novia.[4] Si digo «en el fondo soy 
centroeuropeo», no afirmo literalmente ser descendiente de 
Asch, el escritor yidis centroeuropeo, sino que declaro una 
afinidad electiva. 

Puesto que Wimbledon, en Inglaterra, es mi lugar de 
nacimiento, no cabe duda de que nací en Europa y, por 
consiguiente, en un sentido rudimentario, nací europeo. 
Desde Eratóstenes, hará unos dos mil doscientos años, los 
cartógrafos siempre han situado las islas británicas en Europa, 
una región contrapuesta a Asia y África en lo que 
probablemente sea la subdivisión mental del mundo más 
antigua e ininterrumpida. Siempre que ha habido una noción 
geográfica de Europa, nuestro archipiélago, de forma un tanto 
triangular, ha estado incluido en ella. Sin embargo, no «nací 
europeo» en el sentido más radical de que me criaran para 
que me considerara así. 

La única vez que mi madre se refirió a sí misma como 
europea fue al rememorar su juventud en la India británica, 
donde nació siendo hija del Raj. «Como europea —me contó 
recordando feliz los románticos meses que pasó de joven en 


Nueva Delhi al final de la Segunda Guerra Mundial—, salía a 
cabalgar a primera hora de la mañana». En la India los 
británicos se llamaban a sí mismos europeos. Solo al regresar 
al Reino Unido gustaban a menudo de negar una verdad que 
parecía palmaria a cualquiera que los mirara desde 
Washington, Pekín, Siberia o Tasmania. 

Jamás oí a mi padre decir que era europeo, pese a que una 
experiencia decisiva en su formación había sido el 
desembarco en una playa normanda con la primera oleada de 
soldados británicos el Día D y la lucha con los ejércitos de 
liberación en Europa del Norte hasta que, en silencio y 
agotado, celebró el Día VE (de la Victoria en Europa) a bordo 
de un tanque en algún lugar de las tierras bajas del norte de 
Alemania. Uno de sus primeros ministros conservadores 
favoritos, Harold Macmillan, supuestamente comentó que el 
legendario presidente francés Charles de Gaulle «habla de 
Europa, pero se refiere a Francia».[5] Sin embargo, lo mismo 
ocurría con los hombres ingleses como mi padre: cuando 
hablaban de Europa se referían a Francia en primer lugar, al 
igual que han hecho los ingleses durante al menos seis siglos, 
desde que la guerra de los Cien Años determinó la identidad 
nacional de Francia e Inglaterra, cada una opuesta a la otra. 

Para mi padre, Europa era sin duda extranjera y la Unión 
Europea era una de esas «viles artimañas» que nuestro himno 
nacional insta a los patriotas británicos a desbaratar. Una vez, 
por Navidad, le regalé un euro de chocolate grande y lo 
devoró al instante haciendo rechinar los dientes con un 
deleite teatral. Conservador activo durante toda su vida, en la 
vejez se pasó durante un breve periodo al UKIP, el Partido de 
la Independencia del Reino Unido, lo que me horrorizó. De 
haber estado vivo en 2016, sin duda habría votado a favor del 
Brexit. 

Doy gracias por la suerte histórica de haberme criado en 
Inglaterra, una tierra que amo, pero ese dato geográfico no 
me hizo europeo. Tomé conciencia de ser europeo entre aquel 
día de 1969 en que por primera vez, siendo un colegial, 
inhalé humo de cigarrillos Gauloise y la firma de libros en el 
Budapest revolucionario de 1989. Mi diario, en la entrada del 
viernes 12 de agosto de 1977, recoge una velada en una 
pizzería de Berlín Oriental con Karl, un «electricista, guía 


cinematográfico y taxista» austriaco, a quien mi yo de 
veintidós años, licenciado en Oxford y engreído, describe 
como un «compañero europeo claramente civilizado». (No 
sería bueno tener un compañero de pizza incivilizado, ¿no?). 
Aun así, un «compañero europeo». 


Este libro es una historia personal de Europa. No es una 
autobiografía. Es más bien un libro de historia ilustrada con 
relatos memorialísticos. Recurro a mis diarios, cuadernos, 
fotografías, recuerdos, lecturas, a lo que he visto y oído a lo 
largo del último medio siglo, pero también a las 
remembranzas de otros. Así pues, cuando digo historia 
«personal», no me refiero solo a la mía, sino a la historia 
vivida por personas individuales y ejemplificada por sus 
relatos. Cito conversaciones que he mantenido con líderes 
europeos cuando eso ayuda a iluminar lo narrado, pero 
también múltiples reuniones con la llamada «gente corriente», 
que muchas veces son seres humanos más extraordinarios que 
sus dirigentes. 

He visitado o revisitado algunos lugares para informarme, 
como hacen los periodistas. También he recurrido a las 
mejores fuentes primarias y a la investigación académica más 
reciente, como hacen los historiadores. A diferencia de los 
reportajes y las crónicas que escribí en el momento en que se 
desarrollaban los hechos, aquí aprovecho plenamente la 
perspectiva que da el tiempo. A posteriori todo se ve con 
claridad y, aunque la visión que tenemos a principios de la 
década de 2020 dista de ser perfecta, algunos hechos resultan 
ahora más claros. 

Siempre procuro ser preciso, veraz y justo, pero no 
pretendo ser exhaustivo, imparcial u objetivo. Un escritor 
griego joven dibujaría una Europa diferente, y lo mismo cabe 
decir de un anciano finlandés, un nacionalista escocés, un 
ecologista suizo o una feminista portuguesa. Los europeos 
pueden tener numerosas patrias, pero nadie se siente igual de 
a gusto en todas las partes de Europa. 

Si nuestros espacios son diferentes, también lo son nuestros 
tiempos. Por ejemplo, algunos de mis amigos polacos se 
movían en la clandestinidad a principios de los ochenta, 


durante un periodo de intensa represión: usaban nombres 
falsos, cambiaban de vivienda furtivamente por la noche y 
enviaban mensajes cifrados para todo el mundo igual que los 
miembros de la resistencia polaca clandestina durante la 
ocupación nazi en la Segunda Guerra Mundial. En un viaje 
que hice para verlos, escribí en mi diario: «Salida de 
Heathrow: 1984; llegada: 1945». Es posible que distintas 
generaciones habiten épocas distintas pese a vivir en el 
mismo sitio. Mi 2023 no es el 2023 de mis alumnos. Cada 
persona tiene su propio «nuestros tiempos». 

Por tanto, si en la actualidad hay unos ochocientos 
cincuenta millones de europeos —empleando una definición 
geográfica amplia de Europa que incluye Rusia, Turquía y el 
Cáucaso—, entonces existen ochocientos cincuenta millones 
de Europas individuales.[6] Dime cuál es tu Europa y te diré 
quién eres. Pero ni siquiera ese marco es lo bastante amplio. 
La identidad es una mezcla de las cartas que nos han tocado 
en suerte y de lo que hacemos con ellas. Es asimismo una 
mezcla de cómo nos vemos a nosotros mismos y cómo nos 
ven los demás. Los europeos, que tienen una marcada 
tendencia a la autocomplacencia, también necesitan verse a 
través de los ojos de los no europeos, sobre todo en la enorme 
porción del mundo que ha experimentado el colonialismo 
europeo. 

No obstante, aunque todos tenemos nuestra época personal 
y nuestra propia Europa, ambas se sitúan dentro de marcos 
temporales y espacios compartidos. La Europa de hoy no se 
entiende a menos que nos remontemos al periodo que Tony 
Judt resumió en el título de su historia de Europa a partir de 
1945: Posguerra. Pero ese marco de posguerra se solapa y en 
aspectos importantes queda reemplazado por la Europa pos- 
Muro, la que surgió tras la caída del Muro de Berlín el 9 de 
noviembre de 1989, la desaparición de la Unión Soviética en 
diciembre de 1991 y el final de la división de nuestro 
continente en dos bloques hostiles durante la Guerra Fría. En 
las páginas siguientes ofrezco un relato personal y una 
interpretación de la historia de Europa en esos marcos 
temporales superpuestos de la posguerra y el pos-Muro. 

El periodo posterior a la caída del Muro no fue una época 
de paz ininterrumpida en Europa. Se produjeron la sangrienta 


desintegración de la antigua Yugoslavia en los noventa, 
atrocidades terroristas en mumerosas ciudades europeas, el 
ataque ruso a Georgia en 2008, la toma de Crimea en 2014 y 
el posterior conflicto armado en el este de Ucrania, que 
todavía continúa. No obstante, para la mayoría de los 
europeos ese periodo también podría definirse como la Paz de 
los Treinta Años. Eso terminó con la invasión a gran escala de 
Ucrania por parte de Rusia el 24 de febrero de 2022, con la 
que se inició una guerra de una magnitud y un horror no 
vistos en Europa desde 1945. Y en 1945 es donde debe 
empezar nuestro relato. 


DESTRUIDA 


(1945) 


WESTEN 


«El inglés llegó por la tarde», dice Heinrich Rópe, un robusto 
granjero bajosajón con la cara del color del ruibarbo. 
Mientras caminamos por las tranquilas orillas herbosas del 
Aller, me muestra un lugar cercano a su casa familiar, con 
entramado de madera. En ese sitio las tropas británicas 
levantaron un puente metálico provisional un día de abril de 
1945. «Montgomery cruzó el río por aquí», exclama con más 
que una pizca de orgullo local. A sus cinco años, el pequeño 
Heini se puso de puntillas para mirar por la ventana y ver 
pasar el ejército de uniforme caqui. 

He viajado al pueblo, ahora próspero, de Westen (que 
significa «oeste»), situado en medio de las tierras bajas del 
norte de Alemania, debido a tres fotografías granulosas en 
blanco y negro. Muestran a un grupo de oficiales del ejército 
británico viendo un partido de críquet. Uno de ellos es mi 
padre, que en aquel entonces tenía veintiséis años. Al dorso 
escribió, con su característica letra inclinada, que las 
fotografías se hicieron en junio de 1945 en Westen, población 
que su escuadrón de artillería ocupó al final de la Segunda 
Guerra Mundial. Para mi padre, que desde el Día D había 
pasado casi todo un año combatiendo en Francia, Bélgica, 
Países Bajos y Alemania, viendo cómo a su alrededor herían y 
mataban a camaradas suyos, un tranquilo partido de críquet 
debió de ser algo extraordinario. Escudriño el rostro tenso de 
un joven a quien nunca conocí y que se convertiría en el 
anciano al que quiero. ¿Qué pasaba por su mente? 

Al mirar con más detenimiento veo al fondo a una mujer 
con un niñito en el regazo. Detrás de ella hay unos cuantos 
muchachos vestidos de civil. Un chico de lustroso pelo rubio 
lleva pantalones de talle alto sujetos con tirantes. Alemanes. 
¿Qué impresión debió de causarles pasear entre aquellos 
desconocidos soldados extranjeros que jugaban a ese 


desconocido juego extranjero? ¿Lograría encontrar en Westen 
a alguien que recordara algunos detalles de aquella época? 

Por eso estoy aquí, en un día soleado de primavera, sentado 
en el interior de un precioso edificio de ladrillo rojo del siglo 
xvi convertido en museo municipal y lugar de reunión. 
Tengo ante mí, alrededor de una gran mesa de madera, a 
doce ancianos y una anciana que recuerdan..., que lo 
recuerdan todo. Todo, y quizá un poco más. 

«Para mí, que pertenecí a las Juventudes Hitlerianas —dice 
Albert Gódecke, que al instante atrae nuestra atención—, 
estaba muy claro que Adolf Hitler ganaría la guerra». Así lo 
creyó hasta que conoció a su primer tommy, o soldado 
británico. (Todos los vecinos de Westen que se precien se 
refieren a las fuerzas armadas británicas en singular, es decir, 
como «el inglés» o «el tommy»). Por suerte, Albert hablaba un 
poco de inglés, y por eso le dijo al inglés: «Por favor, 
señor...». 

Heinrich Miller, un viejo granjero rechoncho con una 
cabeza como una calabaza gigante, había sido soldado de la 
Wehrmacht y había luchado en el frente oriental hasta que 
resultó herido. En 1945 el tommy irrumpió en la granja que su 
familia tenía en Westen y le preguntó en un alemán 
entrecortado: «Warum Du nicht Soldat?» (¿Por qué no eres 
soldado?). Él se levantó la pernera del pantalón para 
mostrarles su herida. 

Unos treinta jóvenes alemanes perecieron en la defensa 
desesperada del frente de Hitler en la orilla oriental del Aller. 
Recorro las hileras de pequeñas lápidas rectangulares del 
cementerio de la localidad fijándome en los nombres y las 
fechas de nacimiento: Gerd Estemberger, diecisiete años; 
Wilhelm Braitsch, diecisiete; Paul Jungblut, diecisiete. Me 
viene a la memoria el epitafio de Rudyard Kipling para un 
recluta novato: 


En la primera hora de mi primer día 
en la trinchera del frente caí. 

(En el teatro, los niños de los palcos 
se levantan para ver bien). [7] 


Entretanto, los refugiados alemanes habían duplicado la 


población de Westen, que pasó de unos seiscientos habitantes 
a más de mil doscientos. Algunos habían llegado de 
Hamburgo tras los aterradores bombardeos angloamericanos 
conocidos como «operación Gomorra», que impulsó a más de 
novecientas mil personas a abandonar la ciudad arrasada.[8] 
Otro grupo que había sido trasladado —xen la época de 
Adolf», en palabras de Albert— de Besarabia a Pomerania 
huyó más tarde ante el avance del Ejército Rojo «con ciento 
cuarenta caballos». Me gusta la precisión campesina del 
número de caballos. Luego hubo una expedición aún más 
larga de alemanes que huyeron de Silesia para salvar la vida 
después de que Stalin, Churchill y Roosevelt decretaran que la 
región debía entregarse a Polonia. 

Helga Allerheiligen, una mujer menuda y metódica de 
ochenta años, aunque parece mucho más joven, es una de 
esos refugiados de Silesia. Retoma el relato con la ayuda de 
Wilhelm, su marido. Sí, ella llegó de Breslavia (Wroctaw en 
polaco) «en un carro tirado por bueyes, con solo tres 
maletas». Su familia se alojó en el pueblo vecino de Hiilsen, 
en lo que antes había sido un campo de trabajos forzados 
para polacos. «Tendría que haber visto usted en qué estado 
dejaron los polacos esos barracones, hechos un asco», me 
confía más tarde, con solo una pizca de los viejos prejuicios. 

Los lugareños no recibieron bien a esas refugiadas 
alemanas, y menos aún como parejas de sus hijos: «Los 
hombres de Westen deben casarse con muchachas de 
Westen». Por suerte los soldados británicos organizaban bailes 
por las noches. «Querían juntarse con las chicas alemanas», 
explica Helga. En uno de esos bailes, en el bar de Hiilsen, 
conoció a un joven agradable de Westen llamado Wilhelm 
Allerheiligen, cuyo padre puso el grito en el cielo: «¡Esa mujer 
no trae nada consigo!». Sin embargo, el amor siempre triunfa. 
Así pues, aquí están, al cabo de toda una vida, recordando 
aquellos buenos tiempos, aquellos malos tiempos. 

Su mención de los bailes organizados por los soldados 
británicos para «juntarse con las chicas alemanas» me lleva a 
otra pregunta: ¿las relaciones con ellos prosperaron? Tras un 
largo silencio, uno de los hombres dice con sorna: «¿Está 
usted buscando parientes en Westen?». 

Cuando hacemos una pausa para tomar café con pasteles 


caseros, enseño a los dos Heinrich las fotografías de mi padre 
en el partido de críquet. «¿Tienen alguna idea de dónde se 
hicieron?» Juntan sus recias cabezas. «Pues claro —exclaman 
—, esa es la carretera que lleva a Wahnebergen y, mira ahí, 
ese es el poste de telégrafos de Nocke». 

«¿Tendría alguien la bondad de llevarme al lugar?». Jan 
Osmers, el más joven del grupo, se ofrece a ayudarme. 
Subimos a mi Volkswagen de alquiler y en un santiamén ahí 
está, sin la menor duda: el prado de las fotografías, con el 
poste de telégrafos en el mismo sitio. Plantado en la alta 
hierba fragante, que me llega hasta los tobillos, oigo en mi 
mente los sonidos de aquel partido de críquet en una cálida 
tarde de verano de hace muchos años: «¡Buen lanzamiento, 
señor!». «¡Bateador fuera!». 

Jan, un hombre delgado con cabello plateado revuelto y 
gafas de cristales ahumados, es el historiador del lugar. 
Orgulloso heredero de un molino de viento que durante cinco 
generaciones ha pertenecido a su familia, ha escrito una 
crónica pormenorizada, basada en una minuciosa 
investigación, de la historia de Westen.[9] Solo me lleva un 
par de años y nos caemos bien al instante. 

Desde el prado del partido de críquet nos dirigimos al 
Steinlager, un campamento del vecino pueblo de Dórverden 
donde se alojaron los trabajadores forzados. En lo que hoy se 
conoce como el Steinsiedlung (el campamento de los tiempos 
de guerra se convirtió más tarde en una urbanización), los 
barracones sólidamente construidos han dado paso a 
modestos bungalows unifamiliares con céspedes cuidados y 
coches pequeños en la entrada. En uno de ellos, las barras y 
estrellas de la bandera estadounidense ondean en un alto 
mástil. 

En esta zona, muchos de los trabajadores forzados de los 
nazis vivían con los granjeros para los que trabajaban 
mientras los hijos de esos granjeros se iban a matar a los 
familiares de los trabajadores forzados en la guerra de Hitler. 
Pero los polacos, rusos, franceses y belgas que se hospedaban 
en el Steinlager trabajaban en la cercana fábrica de pólvora 
de Eibia, que, entre otras cosas, elaboró una rudimentaria 
arma química.[10] Jan y yo nos internamos con el coche en 
un tupido bosque de coníferas de Barme, donde entre los 


abetos y pinos todavía se atisban los restos de esa fábrica de 
muerte. Unas vías de tren abandonadas llevan directamente a 
la factoría y un ramal aún operativo discurre a corta 
distancia. Líneas ferroviarias: las venas varicosas de la 
maldad nazi, que transportaban veneno, esclavitud y muerte 
a todos los rincones de la Europa ocupada. 

En el bosque de Barme ya estamos cerca del corazón de las 
tinieblas, aunque nos acercaremos aún más si dejamos la 
carretera principal, que lleva a Hannover, y seguimos las 
indicaciones de Bergen-Belsen. Ahí, apenas unos días después 
de cruzar el Aller, los compañeros de mi padre se enfrentaron 
a horrores que pocos británicos han imaginado siquiera 
vagamente. Se vieron rodeados de «esqueletos vivientes con 
rostros demacrados amarillentos» y olieron el «hedor de la 
carne putrefacta».[11] 

Los maltratos, el hambre y las enfermedades despojaron a 
los supervivientes de los últimos jirones de dignidad humana. 
Alan MacAuslan, un estudiante de medicina que trabajaba 
con el ejército británico, recordaba: 


Miré hacia abajo en la penumbra y vi a una mujer agachada a mis 
pies. Tenía el pelo negro y enmarañado, muy poblado [de piojos], y 
las costillas se le marcaban como si no hubiera nada entre ellas [...]. 
Estaba defecando, pero se hallaba tan débil que no podía levantar las 
nalgas del suelo y, como tenía diarrea, las deposiciones de líquido 
amarillo se le escurrían por los muslos. Además de sarna, tenía los 
pies blancos y gruesos debido al edema por desnutrición. Mientras 
estaba agachada, se rascaba los genitales, también afectados de 
sarna.[12] 


Un prisionero checoslovaco llamado Jan Belunek contó a sus 
libertadores que había visto cadáveres con el corazón 
arrancado y que había visto a otro prisionero «sentado junto a 
uno de esos cadáveres [...] comiendo carne que no me cabe 
duda de que era carne humana». [13] 

Los cuerpos apilados mostraban, según declaró un oficial 
británico, «todas las bromas que puede gastar el rigor mortis 
con el rostro humano, todas las posturas grotescas que un 
esqueleto humano desparramado, tirado en el suelo al azar, 
puede adoptar».[14] Si visitáis el centro conmemorativo de 
Bergen-Belsen, veréis un documental original donde a los 


guardias del campo de concentración capturados se les 
ordena sacar de los camiones esos rígidos cadáveres desnudos 
y arrastrarlos hasta las fosas comunes mientras los internos 
supervivientes les lanzan insultos en todos los idiomas de 
Europa. 

Recorriendo en un solo día lo que en la actualidad es una 
zona próspera y apacible del noroeste de Europa he 
retrocedido hasta el momento más oscuro de nuestro 
continente. Esos fantasmas nos esperan a solo una 
conversación de distancia. Por cada Helga, Albert y Heinrich, 
por cada soldado británico como mi padre, por cada 
trabajador forzado francés, polaco o ruso del Steinlager, por 
cada preso de Bergen-Belsen, hubo millones más. 


INFIERNO 


Los seres humanos nunca han conseguido construir el cielo en 
la tierra, ni siquiera —o quizá sobre todo— cuando lo han 
intentado. En cambio, una y otra vez han construido el 
infierno en la tierra. Así lo hicieron los europeos en su propio 
continente durante la primera mitad del siglo pasado, igual 
que lo habían hecho en centurias anteriores en continentes 
ajenos. Nosotros nos lo hicimos solitos. Fue la barbarie 
europea, perpetrada por europeos contra europeos y a 
menudo en nombre de Europa. Es imposible entender lo que 
Europa trata de hacer desde 1945 si no somos conscientes de 
ese infierno. 

«Una muerte es una tragedia; un millón de muertes es una 
estadística». Dejando de lado la dificultad de dar cifras 
precisas, los números enseguida nublan la mente. ¿He de 
decir que en un solo mes, el de marzo de 1945, murieron en 
Bergen-Belsen unas dieciocho mil personas?[15] ¿O que al 
final de la guerra había casi ocho millones de trabajadores 
forzados en Alemania?[16] ¿O que el 93 por ciento del 
terreno residencial de Diisseldorf fue inhabitable tras los 
bombardeos aliados de la ciudad?[17] ¿O que Bielorrusia 
perdió unos dos millones de los alrededor de nueve millones 
de ciudadanos que tenía antes de la guerra y que otros tres 
millones o más fueron desplazados? [18] 

En un libro que de forma inolvidable aplica a la Europa del 
siglo xx la etiqueta que los imperialistas europeos del xIx 
endosaron a África, Dark Continent («continente negro» en el 
título original, La Europa negra en español), Mark Mazower 
señala: «Entre los años 1939 y 1948 fueron muertas O 
desplazadas en Europa alrededor de noventa millones de 
personas».[19] Es decir, más o menos uno de cada seis 
europeos fue asesinado o desplazado.[20] Y eso sin entrar en 
los millones de personas famélicas, postradas por las 


enfermedades, violadas, torturadas, mutiladas, depauperadas, 
ateridas, obligadas a ejercer la prostitución, humilladas, 
degradadas, personas que enviudaron o quedaron marcadas 
psicológicamente de por vida, por no mencionar los efectos a 
largo plazo en sus hijos y los hijos de sus hijos. 

Como se señala en el Antiguo Testamento, la maldad de los 
padres se castiga en los hijos «hasta la tercera y cuarta 
generación».[21] Cuando investigué la vida de los 
funcionarios de la Stasi que me habían espiado en la 
Alemania del Este a finales de los setenta y principios de los 
ochenta, primero leyendo sus expedientes personales del 
ministerio y luego entrevistándolos en profundidad, me llamó 
muchísimo la atención que todos menos uno se hubieran 
criado sin un padre.[22] Los padres habían muerto o 
desaparecido en la guerra. Mientras hablaba con ellos, vi con 
claridad hasta qué punto ese hecho los había vuelto 
psicológicamente vulnerables al magnetismo del padre 
Estado. Después de 1945 decenas de millones de niños de 
toda Europa crecieron sin un padre y las madres vivieron sin 
un marido. 

En ese infierno había distintos círculos. En general los ricos 
no pasaron hambre, aunque los orígenes aristocráticos no 
protegían contra la miseria. Dependiendo de las fechas, era 
mejor ser alemán o húngaro que francés o neerlandés, y luego 
al revés, pero por lo común era peor ser eslavo y peor aún ser 
gitano o judío. El infierno tenía una nítida geografía. Los 
habitantes de los países neutrales, como Suiza, Suecia o 
Irlanda, se ahorraron los peores horrores. Las bajas militares, 
los bombardeos durante la guerra y la austeridad de la 
posguerra infligieron grandes sufrimientos en el Reino Unido: 
el segundo nombre de mi hermano, Brian, lo eligieron en 
honor del mejor amigo de mi padre, que murió en la guerra. 
Los horrores más terribles se vivieron en la mitad oriental del 
continente, en lo que Timothy Snyder llamó de manera 
memorable «tierras de sangre». 

En el cementerio de Westen, junto a las pequeñas lápidas 
rectangulares de aquellos niños soldados alemanes que 
perecieron a orillas del río Aller en abril de 1945, hay una 
placa conmemorativa que reza: 


Ihr Findet Sie 

Wo Ihr Nach Ihnen Fragt 
Im Osten Gefallen 

Im Westen Beklagt. 

(Los encontrarás 

donde preguntes por ellos. 
Caídos en el Este, 
recordados en el Oeste). 


Recordados en el Oeste... y en este pueblo llamado Oeste. 
Como era una localidad agrícola bien provista de madera 
para leña, no pasó el hambre y el frío que soportó la mayoría 
de las grandes ciudades, sobre todo del Este. Durante la 
liberación de Europa Occidental, algunos soldados británicos 
cometieron atrocidades, como ejecuciones sumarias y 
apaleamientos crueles, pero no hubo nada parecido a las 
violaciones y la brutalidad a gran escala que el Ejército Rojo 
perpetró en civiles alemanes. Albert, el exmiembro de las 
Juventudes Hitlerianas, me asegura amablemente que en 
Westen los ingleses eran «muy tranquilos y prácticos». Ahora 
bien, los británicos no habían padecido lo que los rusos, 
ucranianos, bielorrusos y otros pueblos de Europa del Este 
que combatieron con el Ejército Rojo habían sufrido a manos 
de los alemanes. 


OSTEN 


Después de que una contingencia de la historia personal me 
haya llevado a Westen, me pregunto si hubo un pueblo 
llamado Osten, que significa «este».[23] En efecto, en el Reich 
alemán hubo tres antes de 1914, y uno de ellos es ahora 
Przysieczyn, situado en el oeste de Polonia. Así pues, ahí 
estoy, en Przysieczyn, sentado a otra mesa de madera con 
otro grupo de ancianos que, al igual que sus homólogos 
alemanes de Westen, lo recuerdan todo (y quizá un poco 
más). 

Un maestro polaco jubilado levanta con gesto teatral una 
cantimplora metálica del ejército francés, regalo de un 
soldado francés a su compañero polaco en un campo alemán 
de prisioneros de guerra. Un anciano granjero recuerda haber 
visto cadáveres de alemanes en el bosque a principios de 
1945. La caballería cosaca del Ejército Rojo había estado 
persiguiéndolos. Pero con anterioridad las Ss habían matado a 
103 polacos en ese mismo bosque tras la invasión germana de 
septiembre de 1939. Y se habían producido las deportaciones 
masivas de polacos al este. 

El edificio achaparrado y de paredes amarillas donde nos 
encontramos fue la Polenschule (escuela para polacos) durante 
la ocupación nazi. Las escuelas de primaria y secundaria de la 
capital de la región, Wagrowiec, solo admitían niños 
alemanes. Los polacos se veían obligados a trasladarse a los 
pueblos circundantes para estudiar en colegios rudimentarios 
como este, donde se les prohibía hablar polaco y recibían una 
enseñanza muy elemental en alemán hasta los doce años, 
edad a la que se ponían a trabajar. A fin de cuentas, habían 
de ser una raza sometida. 

Me entrevisto con Zbigniew Orywal, un exatleta olímpico 
nonagenario, sano como una manzana y campechano, que fue 
alumno de la escuela nazi «para polacos». Recuerda que 


durante la ocupación alemana estaba prohibido que más de 
dos polacos caminaran juntos por la calle. A pesar del toque 
de queda, su padre salía a hurtadillas por la noche para 
comprar comida a los agricultores de la zona. Si los alemanes 
lo hubieran pillado, lo habrían matado de un tiro al instante. 
La mayoría de los alemanes huyó a principios de 1945, ante 
la proximidad del Ejército Rojo, llevándose los carros y los 
caballos. (Aquí, al igual que en Westen, los caballos ocupan 
un lugar destacado en la conversación). Y también él recuerda 
que los soldados del Ejército Rojo acabaron con los pocos 
alemanes que quedaban. 

La zona de Wagrowiec ilustra la locura de aquellos años, en 
los que no solo millones de hombres, mujeres y niños fueron 
de aquí para allá contra su voluntad, como ganado, sino 
regiones enteras.[24] La zona había sido polaca durante 
siglos, hasta que Prusia se apoderó de ella por la fuerza en la 
primera partición de Polonia, en 1772. En consecuencia, 
después de 1871 formó parte de la Alemania unificada. Tras 
la Primera Guerra Mundial volvió a ser polaca; en 1939, 
alemana; en 1945, polaca otra vez. Al final de nuestra 
conversación en Przysieczyn, en torno a la mesa, el exalcalde 
del pueblo, un campesino encantador y robusto llamado Jan 
Kaniewski, me entrega un rollo de cartón grande. Al 
desplegarlo encuentro un mapa alemán de la región durante 
la guerra, guardado por su padre, con los topónimos en 
alemán: Wagrowiec es Eichenbriick, y Przysieczyn, Osten. Me 
cuenta que su padre no mencionó la existencia del mapa 
hasta después del final del régimen comunista, en 1989. 

Durante la ocupación germana, casi la mitad de la 
población polaca de  Wagrowiec fue  deportada, 
principalmente al este del territorio polaco ocupado por los 
nazis, pero también a lugares como Westen para realizar 
trabajos forzados. Por lo general los negocios y las granjas de 
los polacos pasaron a manos de alemanes, muchos de ellos 
procedentes de poblaciones del este del Reich. Por ejemplo, 
Adam Mesjasz, un anciano locuaz, hijo de granjero, recuerda 
que el 11 de febrero de 1941, cuando él tenía tres años, 
echaron a toda su familia de su casa y los subieron a un 
gélido tren para trasladarlos al este. Un «alemán del Báltico» 
se quedó con la granja. Cuando la familia de Adam regresó el 


Domingo de Resurrección de 1945, los alemanes del Báltico 
habían huido hacia el oeste..., llevándose todos los caballos, 
recalca. 

También Mesjasz tiene algo que enseñarme: un libro grande 
envuelto en papel marrón. Resulta ser un álbum que lleva el 
título de Adolf Hitler: fotografías de la vida del Fiihrer. El 
Fiihrer leyendo el periódico, el Fihrer acariciando la cabeza 
de encantadores niños rubios, el Fiihrer asediado por mujeres 
encandiladas... Un granjero alemán de la zona había recogido 
con esmero cada imagen de una especie de publicación por 
entregas y las había pegado en el lugar correspondiente del 
volumen impreso. Adam y sus compañeros lo encontraron 
escondido bajo los tablones del suelo de una granja en cuya 
reforma trabajaron en los años setenta. Un fantasma 
doméstico. 

Los alemanes de la zona, cuyas familias, en algunos casos, 
habían vivido allí desde hacía generaciones, también huyeron 
a principios de 1945, y la mayoría se estableció en la región 
de Luneburgo, en el norte de Alemania, no muy lejos de 
Westen. Muchas de sus granjas en lo que volvía a ser la 
región de Wagrowiec fueron ocupadas por polacos que, a su 
vez, habían sido sacados a la fuerza de los territorios 
orientales de Polonia, que entonces formaban parte de la 
Unión Soviética de Stalin. Algunos de los polacos que echaron 
a Helga Allerheiligen, la anciana de Westen, de la antaño 
ciudad alemana de Breslavia (Wroctaw en polaco) habían sido 
expulsados, «con solo tres maletas», de su tierra natal, 
igualmente amada y poblada desde hacía siglos, en lo que en 
la actualidad es Ucrania o Bielorrusia. Era el loco carrusel 
europeo de los desplazamientos involuntarios. 

La venganza de las tropas soviéticas de vanguardia contra 
los alemanes, fueran culpables o inocentes, no se limitó a las 
ejecuciones sumarias y el pillaje. Un testigo ocular refirió que, 
cuando el Ejército Rojo llegó al puerto báltico de Danzig 
(Gdansk en la actualidad), «casi todas las mujeres fueron 
violadas y entre las víctimas se contaron algunas de sesenta y 
de setenta y cinco años, así como muchachas de quince e 
incluso de doce años. Muchas fueron violadas diez, veinte y 
hasta treinta veces».[25] A menudo a los hombres se les 
obligaba a mirar. «Parece que los hombres de hoy en día se 


han encogido», dice Maria en la película El matrimonio de 
Maria Braun, de Rainer Werner Fassbinder. Es decir, los 
hombres alemanes. 

En Kónigsberg, la ciudad natal de Immanuel Kant, luego 
transformada a la fuerza en la soviética Kaliningrado, un 
médico joven, Hans von Lehndorff, oyó a las mujeres 
sometidas a un sinfín de brutales violaciones gritar a los 
soldados del Ejército Rojo: «¡Pegadme un tiro! ¡Pegadme un 
tiro!». «¡Oh —exclama Lehndorff—, cuántas miradas de 
envidia debieron de recibir los muertos!».[26] En toda la 
Europa devastada se produjeron innumerables suicidios. 

Cuando finalmente Lehndorff y sus compatriotas prusiano- 
orientales fueron expulsados de su cercana tierra natal por las 
nuevas autoridades polacas, el noble médico informó a sus 
compañeros alemanes: «... el concejal [polaco] dice que 
lamenta que tengamos que abandonar así nuestra patria, pero 
que no puede impedirlo porque nuestro pueblo les hizo lo 
mismo a los polacos, y por desgracia es cierto». [27] 

De nada sirve tratar de confrontar esos sufrimientos en una 
especie de contabilidad moral de partida doble. El poeta W. 
H. Auden plasma la verdad esencial: 


La opinión pública y yo sabemos 

lo que todos los escolares aprenden: 
a quien mal se inflige 

maldades comete a cambio. [28] 


En este panorama de horror, con sus infinitas variantes de 
tormentos que se asemejan sobre todo a las imágenes del 
infierno de El Bosco, lo que más parte el alma son los niños: 
huérfanos, abandonados, maltratados, traumatizados. Durante 
la guerra, en los alrededores de Westen, a las trabajadoras 
forzadas les arrebataban a sus bebés para llevarlos a toscos 
orfanatos, uno de ellos una pocilga reformada y otro un 
establo. Muchos de los pequeños murieron. Los que 
sobrevivieron sufrieron secuelas psicológicas de por vida. 
Nada más terminar la guerra, las enfermeras inglesas se 
quedaron estupefactas al ver el comportamiento de los niños 
judíos de los campos de concentración. Si uno desaparecía del 
grupo, los otros decían como si tal cosa: «Ah, se ha muerto». 


[29] Para ellos era lo normal. 


CERO PERIÓDICO 


La idea de que 1945 fue el año cero de Europa contiene una 
verdad y dos trampas. La importante verdad es que llegó un 
momento en que la mayoría de los europeos dijo: «Ese horror 
se ha acabado por fin; empecemos a reconstruir un lugar 
mejor a partir de los escombros». 

La primera trampa estriba en tomarlo como un punto de 
partida sin tener en cuenta el año -1 o -10, los años que 
llevaron a ese punto. Es imposible entender los horrores 
infligidos a alemanes inocentes en 1945 si ignoramos lo que 
los alemanes hicieron a otros alemanes a partir de 1933 y 
luego a otros europeos, comenzando por la anexión de 
Austria y algunas zonas de Checoslovaquia en 1938. Para los 
pueblos de la Unión Soviética, la brutalidad se hallaba en los 
mismos inicios del régimen soviético, en 1917. Al menos ocho 
millones de personas murieron en la guerra civil rusa, que se 
prolongó hasta principios de la década de 1920, y cerca de 
cuatro millones perecieron en la hambruna que padeció 
Ucrania a principios de los años treinta.[30] Para entender 
esos hechos a su vez, tenemos que retroceder al menos a 1914 
y a las causas de la Primera Guerra Mundial, su desarrollo y 
su legado. El origen de algunos de los conflictos entre estados 
y pueblos que resurgieron después de 1989 se remonta al 
periodo anterior a 1914, con la disolución de los imperios 
otomano y austrohúngaro y el acuerdo de paz impuesto al 
final de la contienda por los victoriosos aliados. 

La segunda trampa radica en la suposición de que todos los 
europeos tuvieron el mismo año cero, es decir, 1945. Para el 
sur de Italia, el año cero fue 1943, tras la invasión aliada. 
Para buena parte de Europa Oriental, comenzó en 1944, con 
el avance del Ejército Rojo, pero no terminó hasta 1945. En 
Ucrania y Polonia hubo una lucha feroz entre fuerzas 
comunistas y anticomunistas, y entre polacos y ucranianos, 


hasta finales de los cuarenta. En Yugoslavia y Grecia se 
libraron combates igual de encarnizados, con el apoyo de las 
fuerzas británicas a los partisanos comunistas en Yugoslavia 
mientras otras fuerzas británicas reprimían a los partisanos 
comunistas en Grecia. 

No hubo una línea de separación clara entre la guerra 
abierta y la guerra fría. Austria solo se convirtió firmemente 
en parte de Occidente en 1955 con su Tratado de Estado. En 
Estonia, los extraordinarios «hermanos del bosque» siguieron 
luchando contra la ocupación rusa desde sus escondrijos 
camuflados hasta bien entrados los años cincuenta.[31] El 
último hermano del bosque, August Sabbe, murió en 1978, 
cuando el KGB intentó detenerlo. A lo largo de la Unión 
Soviética, la inmensa red de campos de concentración que 
llegaron a ser conocidos como el Gulag (acrónimo ruso de 
Central Administrativa de los Campos de Trabajo 
Correccionales) continuó infligiendo los tormentos descritos 
por Alexander Solzhenitsyn en Archipiélago Gulag.[32] El 
Gulag desapareció oficialmente en 1960, pero continuó 
habiendo centros especiales de detención para presos 
políticos hasta bien entrada la década de los ochenta. 

A partir de mediados de los cincuenta la opresión y la 
brutalidad soportadas por la mayor parte de la población del 
bloque soviético fue menos extrema de lo que había sido en 
los años treinta y cuarenta. No obstante, como señaló una y 
otra vez el dramaturgo checo disidente Václav Havel, la «paz» 
que conocían quienes vivían en un país como Checoslovaquia 
no era comparable a aquella de la que disfrutaban los 
ciudadanos de Francia, los Países Bajos o Bélgica.[33] Se vio 
interrumpida por la invasión soviética de Hungría en 1956 y 
la de Checoslovaquia en 1968, así como por la declaración de 
la ley marcial en Polonia en 1981, y estuvo marcada por la 
represión policial cotidiana. 

Tampoco fue simplemente una división este-oeste. Portugal 
y España siguieron viviendo bajo dictaduras fascistas, por lo 
que su año cero llegó a mediados de los setenta con el final de 
dichos regímenes. Quizá sea más preciso decir que tuvieron 
dos años cero. En el caso de Grecia, en 1967 se impuso la 
dictadura militar de los coroneles, de la que no salió hasta 
1974. 


Paseando por la parte de la Friedrichstrasse perteneciente a 
Alemania Oriental un par de días después de la caída del 
Muro de Berlín, ocurrida el 9 de noviembre de 1989, me 
encontré con un hombre que dijo eufórico: «¡Veintiocho años 
y noventa y un días!»; el tiempo exacto que su familia había 
pasado atrapada al otro lado del Muro. Me contó que acababa 
de ver un cartel manuscrito que rezaba: «Hoy termina de 
verdad la guerra». Para las sociedades de la mitad oriental de 
Europa dominada por la Unión Soviética, 1989 fue su 
segundo año cero. 

Apenas habíamos dicho «adiós a todo eso» cuando todo eso 
volvió con fuerza en la antigua Yugoslavia. Guerra. Limpieza 
étnica. La violación empleada como arma. Campos de 
concentración. Terror y mentiras. Nunca olvidaré una reunión 
que tuve en 1995 en Sarajevo con el director de una revista 
que habló largo y tendido sobre «después de la guerra» 
mientras de vez en cuando iba a echar pedazos de muebles 
viejos serrados a una estufa rudimentaria. Por un instante 
pensé que se refería a después de 1945; luego comprendí que 
para él «después de la guerra» significaba después de 1995. 

Mientras escribo estas líneas, en Ucrania sigue librándose 
una importante guerra terrestre iniciada por Vladímir Putin 
en febrero de 2022 con una invasión a gran escala y 
proseguida por las fuerzas armadas rusas con una brutalidad 
indiscriminada. Cuando con el tiempo la gente diga en 
Ucrania «después de la guerra», se referirá a después de 2023 
o de la fecha en que finalmente termine el conflicto. Será otro 
año cero. En Europa el cero es un número periódico. 


DE PADRES Y PATRIAS 


En el trayecto en coche desde el campo de críquet de Westen 
hasta al bosque de Barme, Jan y yo hablamos de nuestros 
padres. El suyo sirvió en las Waffen-SS, el cuerpo de combate 
de las temibles ss nazis. Más tarde Hartmut Osmers apenas 
hablaba de la guerra, salvo para decir que «fue una época 
dura». Aborrecía a los británicos, que después de 1945 lo 
habían tenido más de dos años encerrado en un campo de 
prisioneros donde no lo trataron bien. Tragicómicamente, su 
antipatía por todo lo británico se extendía incluso a los 
Beatles. Años después, en 1970, se escandalizó al ver que, en 
uno de los grandes gestos de la Europa posbélica, Willy 
Brandt, canciller de Alemania Occidental, se arrodillaba en 
Varsovia ante el monumento a los héroes del levantamiento 
del gueto de esa ciudad. «¡Mira que inclinarse ante los 
polacos!», exclamó el antiguo miembro de las Waffen-SS. 

Tras luchar en el frente oriental, Hartmut Osmers fue 
destinado a Normandía con la Décima División Panzer, que 
combatió con ferocidad para frenar el avance británico tras 
los desembarcos del Día D. Una vez contó a su hijo que, de los 
ciento veinte hombres de su compañía, solo habían 
sobrevivido treinta. Así pues, el padre de Jan podría haber 
matado al mío, o el mío al suyo. Un exsoldado que había 
participado en los encarnizados combates cuerpo a cuerpo en 
el bocage, la campiña normanda densamente arbolada y 
dividida por setos, recordaba haber visto el cadáver de un 
soldado británico con 


. el cuerpo atravesado por la mitad por la bayoneta de un fusil 
alemán que lo había dejado clavado a un árbol. Al mismo tiempo [el 
soldado británico] había estirado el brazo [...] para hundir su 
cuchillo en la espalda de su oponente. Los dos habían muerto por la 
noche, pero con la luz del día los vimos apoyados el uno en el otro. 
[34] 


Podrían haber sido nuestros padres. Una de las anécdotas de 
la guerra que contaba el mío era que en el bocage, no lejos de 
Bayeux, un día se encontró ante un seto alto y tupido detrás 
del cual había un tanque germano. Oía con claridad las 
órdenes en alemán vociferadas por el comandante del carro 
de combate, pero por suerte ninguno de los dos veía qué 
había al otro lado del cercado. Siempre recordó ese momento 
en que estuvo cerca de la muerte. 

Mi padre tuvo lo que en la Gran Bretaña de mi infancia se 
llamaba «una buena guerra». (¿Hay algún otro país europeo 
donde se hable de «una buena guerra»?). Aproximadamente a 
las siete y media de la mañana del 6 de junio de 1944, el Día 
D, el capitán John Garton Ash desembarcó con la primera 
oleada de ataque del regimiento Green Howard en el sector 
King de Gold Beach y avanzó a gatas hacia un edificio de la 
pequeña población normanda de Ver-sur-Mer que él y sus 
compañeros conocían como «casa váter» por la forma que 
tenía su camino de acceso en las fotografías aéreas de 
reconocimiento, tras lo cual continuó adelante para tomar el 
puesto de artillería alemán que había más allá. Siguieron 
meses de duros combates. Había cadáveres de personas y de 
vacas esparcidos por los campos. [35] 

Como observador avanzado de artillería, debía adelantarse 
con el frente de infantería y subir al punto de observación 
más elevado —un campanario de iglesia las más de las veces 
— a fin de transmitir por radio las instrucciones de tiro más 
precisas a los tanques situados detrás. El enemigo enseguida 
detectaba la presencia de alguien allá arriba. En noviembre 
de 1944, tras unos combates especialmente feroces, escribió a 
sus padres: 


Sé que cuando íbamos de vacaciones siempre visitábamos muchas 
iglesias, pero en el futuro no me pidan nunca que mire los 
campanarios: tienen la lamentable costumbre de desmoronarse 
violentamente y con frecuencia. 


A ese lamentable hábito de los campanarios se aludía incluso 
en su mención para la cruz militar con que fue galardonado. 
La guerra fue una experiencia decisiva en la vida de mi 


padre. Al igual que los excombatientes de Agincourt citados 
por el rey Enrique V de Shakespeare («El buen hombre 
enseñará esta historia a su hijo»), nos contaba a menudo 
anécdotas de la época en que sirvió en el ejército durante la 
guerra, como la del tanque o la vez en que, tras ocupar el 
pueblecito de Westen, sus tropas recibieron órdenes de buscar 
uniformes y confiscarlos; a la mañana siguiente, una 
delegación de la localidad llamó a su puerta y le preguntó: 
«Por favor, ¿podrían devolvernos los uniformes de los 
bomberos?». Tal vez mi padre fuera el oficial que ordenó la 
detención del padre de Jan —en el verano de 1945, Hartmut 
Osmers estaba escondido en el molino que su familia tenía en 
Westen y se había quitado con ácido clorhídrico el tatuaje de 
las ss que llevaba en el brazo— y su envío a un campo de 
internamiento británico, lo que generó aquella anglofobia de 
por vida. Pero mi padre no me contó esa historia. 

Durante los deprimentes meses en Westen, mientras 
esperaban con impaciencia el momento de iniciar el resto de 
su vida, los artilleros británicos mataban el tiempo 
convirtiendo obuses de once kilos en pesados ceniceros 
metálicos. Mi padre conservaba con mucho cuidado el suyo, 
que ahora goza de un lugar de honor en la repisa de la 
chimenea de mi estudio. «Obuses transformados en ceniceros» 
tal vez sea menos poética que «¡Espadas convertidas en 
arados!», pero ese cenicero tiene la ventaja insuperable de 
reflejar la realidad. 

Las anécdotas de mi padre mantenían un tono muy inglés 
de sutileza semihumorística. Como en el caso de la mayoría 
de los hombres ingleses de su generación, había muchos 
temas de los que nunca habló, ni siquiera cuando, ya cerca 
del final de sus días, quise entrevistarlo sobre su experiencia 
en la guerra. Sin embargo, en aquellos últimos años, ya 
superados con creces los noventa, de vez en cuando decía que 
había dormido mal. 

¿Por qué? 

«Ah, pensando en las cosas que vi en la guerra». 

¿Qué «cosas» exactamente? Como era un inglés estoico de 
la vieja escuela, nunca lo decía, pero entre los papeles 
personales que encontré cuando murió en 2014 había una 
endeble hoja copiada en papel carbón, uno de los muchos 


recuerdos de acciones compartidas escritas por antiguos 
compañeros de armas. «Nieve, nieve roja de sangre —empieza 
diciendo el informe de un oficial irlandés—, una compañía y 
la mitad del 13.* Batallón de Paracaidistas eliminados en la 
línea de salida...». Amigos muertos. Cadáveres en los campos. 
Partes del cuerpo destrozadas y atrapadas en los setos. ¿Acaso 
hubo decisiones precipitadas que mi padre aún se 
reprochaba? ¿Por qué no ayudé a aquel hombre? Si hubiera... 
En la misma carpeta guardaba  devotamente su 
correspondencia con las viudas y madres de los soldados 
caídos mientras servían en su escuadrón de artillería. 

Casi setenta años después, en la segunda década del siglo 
XXL esos recuerdos no le dejaban dormir. Del mismo modo 
que mi padre pasaba las noches en vela en Roehampton, una 
zona arbolada del sudoeste de Londres, sin duda otros 
ancianos de otras naciones permanecían despiertos en 
Nápoles, Marsella, Cracovia y Dresde, afligidos por recuerdos 
parecidos y fantasmas similares. Al igual que la radiación, el 
mal tiene una semivida larga. 


EL MOTOR DEL RECUERDO 


Los recuerdos personales, comenzando por los del infierno 
que los europeos se forjaron en la tierra, figuran entre los 
propulsores más potentes de cuanto Europa ha hecho desde 
1945 y de todo en lo que se ha convertido. Yo lo llamo «el 
motor del recuerdo». Pensemos por ejemplo en Bronistaw 
Geremek, una figura clave en la lucha de Polonia por la 
libertad en las últimas décadas del siglo xx y uno de los 
grandes europeos de nuestro tiempo. Guardaba en lo más 
profundo de sí suficientes recuerdos para tres vidas, incluida 
la experiencia, a una edad temprana, en los círculos inferiores 
del infierno. Hacia el final de su vida, Bronek, como lo 
llamaban sus amigos más íntimos, recordaba con un 
detallismo cinematográfico la siguiente escena de su infancia. 

Estamos en 1942. En un tranvía que atraviesa traqueteando 
la Varsovia ocupada por los nazis hay un niño de diez años 
demacrado y medio muerto de hambre. Bronek.[36] Aunque 
lleva puestos cuatro jerséis, tirita pese al calor de agosto. 
Todos lo miran con curiosidad. Está seguro de que todos se 
dan cuenta de que es un niño judío que ha escapado del gueto 
de Varsovia a través de un boquete del muro. Por suerte nadie 
lo denuncia y un pasajero polaco lo advierte de que tenga 
cuidado y no se siente en la zona marcada como «Nur fiir 
Deutsche» («Solo alemanes»). Así pues, Bronek sobrevivió, 
mientras que su padre murió en un campo de exterminio nazi 
y su hermano fue enviado a Bergen-Belsen, el campo de 
concentración liberado por soldados británicos. 

Tras escapar de los horrores del gueto («el mundo ardía 
ante mis ojos»), a Bronek lo crio su madre, que también había 
logrado huir, y un padrastro polaco católico, cuyo apellido 
tomó: Geremek, en sustitución del judío Lewertow. En la 
adolescencia fue monaguillo y recibió clases de un sacerdote 
de la cofradía de la Bendita Virgen María que supo motivarlo. 


Por tanto, llevaba en la médula la profunda y definitoria 
herencia cristiana de Europa. A los dieciocho años se afilió al 
partido comunista con la convicción de que este construiría 
un mundo mejor. Al cabo de dieciocho años, perdidas sus 
últimas ilusiones tras la invasión soviética de 1968, abandonó 
el partido a modo de protesta y reanudó su vida profesional 
como historiador medieval. Pero la política no se desprendió 
de él. 

Mi primer encuentro con Bronek tuvo lugar durante la 
histórica ocupación de los astilleros Lenin de Gdansk en 
agosto de 1980, cuando el líder de los huelguistas, Lech 
Walesa, pidió a Geremek que se convirtiera en consejero del 
movimiento de protesta que acababa de recibir el nombre de 
Solidaridad. Durante la década siguiente lo visitaría siempre 
que se me presentara la oportunidad. Geremek fumaba su 
pipa profesoral mientras compartía conmigo sus análisis 
historicistas sobre el declive del Imperio soviético, incluso 
cuando él y sus camaradas de Solidaridad ayudaron a 
convertir ese declive en desmoronamiento en 1989. 

Al cabo de diez años, como ministro de Asuntos Exteriores 
firmó el tratado de entrada de Polonia en la OTAN. Cuando lo 
visité en el ministerio, vi en la repisa de la chimenea una 
botella de un vodka checoslovaco llamado Lágrimas de Stalin. 
«¡Debes quedártela! —exclamó—. ¡Un ministro polaco de 
Asuntos Exteriores no puede tener a Stalin en su despacho!». 

Tras desempeñar un papel decisivo en la incorporación de 
su querido país a la Unión Europea, se convirtió en miembro 
del Parlamento Europeo. Trágicamente, murió en un 
accidente de coche camino de Bruselas, lo que no deja de 
tener un significado simbólico. Bronistaw Geremek creía con 
cada fibra de su ser en el proyecto de construcción de una 
Europa mejor. 

La historia de Geremek es única, pero la forma básica de su 
europeísmo es típica de varias generaciones de constructores 
de Europa que convirtieron nuestro continente en lo que era a 
principios del siglo XXI. Si miramos cómo se presentaron en 
los diversos países los argumentos a favor de la integración 
europea entre los años cuarenta y los noventa, a primera vista 
cada historia nacional parece distinta, pero si hurgamos un 
poco más encontraremos la misma idea subyacente: «Hemos 


estado en un sitio malo, ahora queremos estar en uno mejor, 
y ese lugar mejor se llama Europa». 

Las pesadillas de las que las naciones europeas intentaban 
despertarse eran muchas y diversas. Para Alemania, era la 
vergiienza y la ignominia del régimen criminal que había 
asesinado al padre de Bronek. Para Francia, era la 
humillación de la derrota y la ocupación; para el Reino 
Unido, el declive económico y político; para España, una 
dictadura fascista; para Polonia, una dictadura comunista. 
Europa no andaba escasa de pesadillas. Con todo, la forma 
básica de los argumentos proeuropeos era la misma para la 
población de esos países: la forma de un símbolo de visto 
bueno, una v alargada y alegre escrita a lápiz, con un 
descenso pronunciado, un ángulo y una línea que asciende 
hacia un futuro mejor. Un futuro llamado Europa. 

Entre los padres fundadores de lo que es hoy la Unión 
Europea se contaban aquellos a quienes podríamos llamar 
«los del 14», que todavía recordaban con claridad los horrores 
de la Primera Guerra Mundial. En ella se incluye el primer 
ministro británico Harold Macmillan, que hablaría con voz 
entrecortada de la «generación perdida» en alusión a sus 
coetáneos. Después vinieron los del 39, como Geremek, 
marcados de manera indeleble por los traumas de la guerra, 
el Gulag, la ocupación y el Holocausto. También sería el caso 
de la política francesa Simone Veil, que sobrevivió a 
Auschwitz y Bergen-Belsen. 

Luego vendrían los sesentayochistas, que se rebelaron 
contra la generación de sus padres, marcada por la guerra, 
aunque algunos de ellos también conocieron de primera mano 
las dictaduras del sur y el este de Europa. Cada generación 
tiene una larga cola: está la posgeneración del 39, donde se 
incluye, por ejemplo, Helmut Kohl, demasiado joven para 
participar en la Segunda Guerra Mundial, pero aun así 
moldeado por ella, y están los postsesentayochistas, entre los 
que me cuento. Tras los del 68 llegaron los del 89, que tenían 
entre quince y veintipocos años cuando fueron testigos de las 
revoluciones de terciopelo de 1989 que pusieron fin al 
comunismo en Polonia, Hungría y Checoslovaquia, de la 
caída del Muro de Berlín y de la posterior disolución de la 
Unión Soviética. 


Por supuesto, debemos cuidarnos de convertir la historia de 
la Europa de posguerra en un cuento de hadas donde los 
héroes, virtuosos y sabios, aprenden de su experiencia del 
infierno para crear el cielo. La verdadera historia está plagada 
de estados que lucharon por sus intereses nacionales, 
imperios decadentes, arteras luchas de poder, maniobras 
agresivas de grupos de presión empresariales, concesiones 
diplomáticas, ambiciones y por último, aunque sin duda no 
por ello menos importante, la fortuna histórica que, según 
Maquiavelo, explica la mitad de la mayoría de lo que ocurre 
en política. Y, no obstante, a lo largo de cuatro generaciones 
operó el motor del recuerdo, que funcionó a todo trapo en 
millones de mentes y corazones europeos. 

Así pues, viajamos esperanzados hacia ese futuro mejor 
llamado Europa. Los problemas empiezan cuando llegamos a 
la tierra prometida. En la segunda década del siglo xxI nos 
encontramos por primera vez con una generación de europeos 
que solo han conocido una Europa libre, en paz y compuesta 
sobre todo por democracias liberales. No es de sorprender que 
tiendan a darla por sentado. (Quienes crecieron en la antigua 
Yugoslavia o en países como Ucrania, Bielorrusia y Rusia 
constituyen importantes excepciones). Podríamos denominar 
a esta nueva generación «posterior a la del 89» o, por tomar 
una expresión muy gráfica de la Sudáfrica postapartheid, «la 
de los nacidos libres». 

Los recuerdos de lo que hemos visto u oído, disfrutado o 
soportado personalmente constituyen una fuerza motivadora 
de una potencia incomparable. Pero el conocimiento del 
pasado no se transmite tan solo mediante los recuerdos 
personales directos. Por ejemplo, el Día D fue un momento 
importante para mí aunque tuvo lugar once años antes de que 
naciera. Una única reunión con un excombatiente oO 
superviviente puede cambiar una vida. Y luego está la obra de 
los historiadores, novelistas, periodistas y cineastas que 
intentan dar vida a los muertos para los vivos. Elie Wiesel, 
que sobrevivió a Auschwitz, denominó a ese proceso 
«transfusión de memoria».[37] El envite de la civilización es 
que podemos aprender del pasado sin tener que vivirlo de 
nuevo por nosotros mismos. 


DIVIDIDA 


(1961-1979) 


TOQUE DE QUEDA 


La Europa en la que alcancé la mayoría de edad a principios 
de los setenta ya no se encontraba en ruinas, aunque en las 
calles de sus grandes ciudades se alzaban nuevos y feos 
edificios de cemento que habían sustituido a los 
bombardeados, como un viejo boxeador que mostrara una 
boca de dientes postizos desiguales. El rasgo distintivo del 
continente ya no era la destrucción, sino su división en Este y 
Oeste, dos bloques liderados por sus respectivas 
superpotencias, la Unión Soviética y Estados Unidos. Si bien 
esos dos bandos no combatían entre sí en suelo europeo, se 
hallaban enzarzados en lo que con toda precisión se 
denominó la Guerra Fría. Pese a que la mayor parte de las 
líneas divisorias entre ambos se remontaban al final de la 
Segunda Guerra Mundial, el símbolo más famoso de la Guerra 
Fría, el Muro de Berlín, no impidió el paso de Berlín 
Occidental a Alemania del Este hasta el 13 de agosto de 1961. 
Cuando lo que al principio era una tosca barrera de alambre 
de espino y bloques de hormigón se transformó en un sólido 
muro, la división Este-Oeste quedó literalmente cimentada. A 
la mayoría de quienes crecieron al otro lado les pareció que 
duraría para siempre. 

Fascinado, me propuse explorar esa Europa dividida en 
cuanto acabé los estudios en el instituto. Empecé en el Oeste. 
En el otoño de 1973, con dieciocho años; estaba trabajando 
en un buque de transporte de soldados reconvertido, el ss 
Nevasa, que llevaba a colegiales británicos por el 
Mediterráneo. El sábado 17 de noviembre de 1973 visitamos 
la isla de Creta. En mi diario consta que durante un recorrido 
por el extraordinario yacimiento arqueológico de Cnosos, de 
la Edad de Bronce, había «estado dándole vueltas a la 
dictadura. A las 16.00, TOQUE DE QUEDA. Mil estudiantes de 
vuelta al barco. Y todo por las revueltas estudiantiles en 


Atenas. ¡Eso es una dictadura!». 

Hoy no emplearía la expresión «revueltas estudiantiles». De 
hecho, la ocupación de la Politécnica de Atenas por parte de 
los estudiantes fue un momento crucial en la historia de la 
dictadura militar impuesta seis años antes, tras el golpe de 
Estado de un grupo de oficiales que llegarían a ser conocidos 
en todo el mundo como «los Coroneles».[38] Mientras una 
improvisada emisora de radio de onda corta (descrita como 
«La radio de los estudiantes libres en lucha, de los griegos 
libres en lucha») emitía a todo volumen «Sonarán las 
campanas» y otras emotivas canciones de liberación de Mikis 
Theodorakis, los estudiantes que ocupaban la Politécnica 
exigían «Pan, educación, libertad» y embadurnaban las 
paredes con eslóganes como «El poder para el pueblo», «Abajo 
el ejército» y «¡Libertad sexual!». Una pintada decía 
simplemente «Mayo del 68», y esa protesta fue la expresión 
política griega, un tanto retrasada, de la distintiva generación 
del 68, que transformaría la vida social y cultural de Europa. 
Se cuenta que una de las principales contestatarias 
anarquistas, conocida como Aretoula, escribió «¡Vivan las 
orgías!». «¿Dónde? ¡Ojalá hubiera sido así!», comentaría con 
tristeza, muchos años después, un exactivista estudiantil ya 
anciano a un historiador.[39] 

Sin embargo, la barahúnda de la liberación tuvo un abrupto 
y amargo final la noche del 16 al 17 de noviembre. 
Francotiradores del régimen mataron a unos veinticuatro 
civiles en las calles aledañas a la Politécnica. Un tanque 
atravesó la entrada principal aplastando las piernas de una 
estudiante, Pepi Rigopoulou, y generando la imagen 
fotográfica que definiría aquellos acontecimientos. Los 
Coroneles impusieron un toque de queda en todo el país, 
incluso en la isla de Creta, a más de 480 kilómetros de 
distancia, donde sorprendió a nuestro pasaje de escolares 
británicos. Por tanto, mi yo de dieciocho años no se 
equivocaba al exclamar: «¡Esto es una dictadura!». Cinco días 
después vimos autobuses llenos de soldados en las principales 
plazas de Atenas. 

La Europa de los dictadores es el título de un libro sobre la 
década de los treinta, pero en 1973 buena parte del 
continente seguía siendo una Europa de los dictadores.[40] Si 


contamos las repúblicas europeas de la Unión Soviética, unos 
389 millones de europeos vivían bajo dictaduras y solo 289 
millones en democracia.[41] (Turquía, con otros 37 millones 
de habitantes, se encontraba entre ambas formas de 
gobierno). La mayoría de esas dictaduras eran estados de 
régimen comunista al otro lado de lo que ya en 1946 Winston 
Churchill había llamado el Telón de Acero, que desgajó la 
mitad oriental de nuestro continente. 

Más ligadas a los años treinta, tanto en espíritu como por lo 
que se refiere a la continuidad histórica, estaban las 
dictaduras del sur de Europa. Los Coroneles griegos 
prohibieron el pelo largo en los varones, la minifalda y el 
estudio de la sociología.[42] António de Oliveira Salazar, 
exprofesor de contabilidad y católico sumamente 
conservador, gobernó Portugal desde 1932 hasta su muerte en 
1970. En los años treinta había expresado su admiración por 
Benito Mussolini, el dictador fascista italiano. Su 
omnipresente policía política era, según un historiador, 
«similar a la Gestapo alemana, cuando no entrenada por ella», 
[43] con informantes en todos los pueblos y oficinas. 

En España, el general Francisco Franco, que en 1939 salió 
victorioso de una larga y brutal guerra civil, se mantuvo en el 
poder hasta su muerte en 1975. Durante la contienda lo 
habían fotografiado con un retrato enmarcado de Adolf Hitler 
sobre el escritorio. Incluso a principios de los setenta, sus más 
allegados, como su esposa, Carmen Polo, y su médico 
personal, el doctor Vicente Gil García, levantaban y estiraban 
el brazo derecho para hacer el saludo fascista popularizado 
por Hitler y Mussolini.[44] Mientras el 20 de noviembre de 
1973 el ss Nevasa nos llevaba de Creta a Atenas, Franco 
asistía a una misa en recuerdo del héroe fascista y fundador 
de la Falange, José Antonio Primo de Rivera.[45] Otras 
fotografías muestran al Generalísimo —el modesto apelativo 
con que era conocido— bajando las escaleras del monumental 
Valle de los Caídos vestido con el uniforme paramilitar del 
Movimiento Nacional. La multitud enarbolaba banderas 
franquistas y cantaba el «Cara al sol». Detengámonos un 
momento e imaginemos a Italia gobernada por un envejecido 
Mussolini hasta 1975. 

Salazar y Franco se adaptaron al cambio de las 


circunstancias exteriores y apoyaron a los aliados occidentales 
cuando se vio clara la derrota de Hitler y las potencias del 
Eje. Al fin y al cabo, los fascistas también odiaban a los 
comunistas. Portugal llegó incluso a ser miembro fundador de 
la OTAN en 1949. A principios de los setenta esos regímenes 
autoritarios se habían debilitado, pero seguían siendo 
abominables. 

En 1970, un licenciado universitario británico de veintitrés 
años llamado Jonathan Keates se fue a Oporto para enseñar 
lengua y literatura inglesas. Para su asombro, una de sus 
clases se empeñó en invitarlo a un pícnic entre los viñedos y 
olivares del valle del Duero. Jonathan, en la actualidad un 
ilustre escritor y europeo apasionado, recuerda: 


No bien empezamos a comer, los miembros del grupo fueron 
contándome en inglés, de uno en uno, los crímenes y las atrocidades 
cometidos por el régimen. Algunos me hablaron de parientes y 
amigos que habían tenido problemas con la policía, algunos 
conocían a personas torturadas o enviadas a campos de prisioneros 
en las islas de Cabo Verde, otros mencionaron los trastornos que 
habían sufrido por ser sospechosos de opiniones o actividades 
subversivas. De vez en cuando uno se levantaba y caminaba hacia la 
linde del campo para mirar con cautela por encima del muro de 
piedra seca: a fin de cuentas, nunca se sabía quién podría estar 
escuchando, incluso en un remoto olivar. Mi autocomplacencia 
británica se descascarilló un poquito allí aquel día. [46] 


Aun después de la muerte del dictador portugués, la 
postsalazarista Acción Nacional Popular consiguió en 1973 
los ciento cincuenta escaños de la Asamblea Nacional.[47] La 
represión se había intensificado tras el asesinato de un 
estudiante a manos de la policía el año anterior. En el país 
había 476 presos políticos, de los que 187 eran estudiantes. 
[48] La pena para un hombre que asesinara a su esposa 
adúltera, al amante o a ambos era tan solo de seis meses de 
destierro del barrio.[49] 

Luego estaba Grecia. Unos meses después de que me diera 
de bruces con el toque de queda de los Coroneles, compartía 
habitación con un joven griego, Giorgos (solo conocía su 
nombre, no su apellido), en la pintoresca ciudad bávara de 
Prien am Chiemsee, adonde habíamos ido para aprender 
alemán. Sus padres le enviaban a menudo grandes cajas de 


cartón llenas de pistachos, pues al parecer temían que una 
dieta a base de cerveza bávara y Weisswurst causara un daño 
irreparable en su salud. Giorgos había crecido en una villa de 
Cefisia, un barrio residencial acomodado del norte de Atenas, 
pero un tío suyo había sido comandante partisano durante la 
guerra y había abrazado el comunismo. «¿Por qué?», le 
preguntó un día Giorgos cuando era niño. El viejo partisano 
contestó que no había luchado cinco años en las montañas a 
fin de echar a los alemanes para que luego el país se 
convirtiera en «una colonia de los americanos». 

Otro tío suyo había sido sindicalista comunista en el puerto 
de El Pireo. En 1967, cuando en la noche del golpe de Estado 
de los Coroneles sonó el timbre de la puerta principal de su 
casa, huyó por la parte de atrás. Pasó dos años escondido, 
trasladándose de una vivienda a otra como un conspirador, 
igual que mis amigos polacos durante la ley marcial. Su 
esposa se fue a vivir a la bonita villa burguesa de los padres 
de Giorgos. Cuando se sentaban en la terraza al anochecer, a 
veces veían luces de linternas entre los árboles del otro 
extremo del jardín, pues la policía buscaba al rojo en los 
arriates de flores. «¿Y si ofrecemos una taza de café a nuestros 
amigos?», bromeaba la familia. 

Giorgos contaba estas anécdotas de forma muy gráfica 
tomando cerveza bávara y pistachos griegos, pero no le 
interesaba mucho la política. Mientras yo me zambullía con 
entusiasmo en la obra de Friedrich Nietzsche y Thomas Mann, 
él dedicaba las noches a besuquearse con las chicas en la 
discoteca al compás del éxito musical del momento, «Virgen 
negra». La canción, de un sentimentalismo empalagoso, 
hablaba de una muchacha hermosa que lloraba sentada a la 
orilla de un río bajo las estrellas. Si se quedaba con él esa 
noche, le decía el cantante yugoslavo-alemán Bata Illic con un 
movimiento irresistible de sus pantalones de campana, 
«mañana el sol brillará para ti y para mí».[50] El estribillo se 
repetía una y otra vez y todavía lo tengo metido en la cabeza, 
como una espina de pescado clavada en la garganta. «Es ist 
nie zu spát... Schwarze Madona» («Nunca es demasiado 
tarde..., Virgen negra»). Aunque no lo pensé en su día, 
mientras deambulaba por la pequeña localidad con mis 
espantosos pantalones ¡marrones  acampanados, la 


omnipresencia de la canción ilustraba el rápido avance de la 
secularización .en Europa Occidental. Incluso en la 
conservadora y católica Baviera, el éxito discotequero del 
momento giraba en torno a un hombre que trataba de 
convencer a una «Virgen negra» —figura que representa a la 
madre de Dios, venerada durante siglos por los europeos 
cristianos como «Virgen purísima»— de que se acostara con él 
en su primer encuentro. [51] 

Jamás se habría emitido semejante blasfemia en la radio y 
la televisión, controladas por el Estado, de Salazar y Franco, y 
probablemente tampoco en la conservadora Irlanda, 
dominada por la Iglesia. Entre las canciones prohibidas por la 
censura franquista a principios de los setenta figuraban «Good 
Vibrations» de los Beach Boys («sentido totalmente erótico — 
escribió el censor—, en el que se subliman las excitaciones 
sexuales»), «Rock Steady» de Aretha Franklin («la letra y el 
ritmo de la música incitan a mover las caderas»), «Tiny 
Dancer» de Elton John («irreverente») e «Imagine» de John 
Lennon.[52] Sonia Cuesta Maniar, estudiante de historia 
española que me ha ayudado en esta investigación, no ha 
logrado encontrar pruebas de que se prohibiera «Virgen 
negra», pero me explica que sus abuelos Ricardo Cuesta y 
Julia Salces recuerdan lo nerviosos que estaban al regresar a 
su país desde Alemania del Oeste, donde se les consideraba 
Gastarbeiter («trabajadores invitados»), y cruzar la frontera 
española con «Virgen negra» sonando en la radio del coche. 
[53] Nerviosos porque abandonaban un país libre para volver 
a una dictadura. 

Giorgos se tomaba a la ligera el régimen de los Coroneles, 
pero para muchos jóvenes griegos, españoles y portugueses 
vivir bajo la dictadura y luchar contra ella determinaría su 
compromiso político de por vida. Fue el combustible de su 
motor del recuerdo. Algunos de ellos serían figuras 
influyentes en la política europea hasta bien entrados los 
primeros años del siglo XxI. Por ejemplo, María Damanaki, la 
principal locutora de la radio estudiantil durante la ocupación 
de la Politécnica de Atenas, fue comisaria europea entre 2010 
y 2014.[54] 

El presidente de la Comisión Europea en la que María 
ejerció sus funciones fue el político portugués José Manuel 


Duráo Barroso. En la pared de su despacho del edificio 
Berlaymont, en Bruselas, colgaba una fotografía enmarcada 
de un número de junio de 1970 de la revista francesa a todo 
color Paris Match. Mostraba a Salazar de cuerpo presente en 
un féretro iluminado por velas, con un enano blanco nacido 
en Angola, en aquel entonces todavía una colonia portuguesa, 
junto a un gigante negro de otra importante colonia africana 
de Portugal, Mozambique. El pie rezaba: «Esta fotografía no 
está sacada de una película de Buñuel».[55] Duráo Barroso 
recuerda que tomó conciencia política al verla en el Paris 
Match a los catorce años. Le reveló la imagen grotesca y 
retrasada que su país ofrecía a la Europa moderna de allende 
los Pirineos. Al cabo de un par de años, cuando estudiaba en 
el instituto, su profesor favorito entró en el aula con una tirita 
en la cabeza, resultado, según contó el hombre, del golpe 
asestado por la policía antidisturbios. A los dieciocho años 
José Manuel era un activista maoísta —conocido como 
«camarada Veiga»— en su universidad de Lisboa. El maoísmo 
era la corriente de la izquierda antiautoritaria preferida en 
Portugal. Más tarde describiría el 25 de abril de 1974, fecha 
en que la Revolución de los Claveles derribó la dictadura, 
como «el día más importante de mi vida». [56] 

Javier Solana, que en 1999 se convirtió en el primer alto 
representante para la Política Exterior y de Seguridad Común 
de la Unión Europea, nunca olvidaría que a los diecisiete años 
visitaba a Luis, su hermano mayor, en la cárcel de 
Carabanchel, que tenía muy mala fama, «los jueves y 
domingos», recordaba.[57] Luis formaba parte de un grupo 
estudiantil vinculado al partido socialista, entonces prohibido. 
Pagó su valentía con dos años de prisión después de ser 
interrogado y golpeado por policías de la Dirección General 
de Seguridad. El ejemplo de Luis contribuyó a animar a su 
hermano menor a implicarse en las actividades del partido 
socialista en la clandestinidad, lo que provocó que lo 
expulsaran de la Universidad Complutense de Madrid en 
1963. Tras pasar unos cuantos años en Estados Unidos, donde 
el movimiento por los derechos civiles y las protestas contra 
la guerra de Vietnam le sirvieron de inspiración, a principios 
de los años setenta Javier Solana volvería para convertirse en 
una figura importante en el Partido Socialista Obrero Español, 


todavía ilegal. 

En la década de 1970 España, Portugal y Grecia 
popularizaron un término que habría de resonar durante los 
cincuenta años siguientes: transición. La palabra llegaría a 
usarse como abreviación de «transición de la dictadura a la 
democracia», fenómeno que con posterioridad se daría en 
muchos países de Latinoamérica, en algunas partes de Asia y 
África, y, después de 1989, en la Europa central, oriental y 
sudoriental, y que los europeos liberales como yo 
esperábamos (a menudo en vano) que se produjera en otros 
lugares del mundo, como el norte de África y Oriente 
Próximo tras la Primavera Árabe de 2010-2012. 

En el sur de Europa, dicho proceso fue indisociable de otra 
transición: hacia la adhesión a lo que entonces se denominaba 
Comunidad Europea. Grecia se incorporó rápidamente, en 
1981, menos de siete años después de la caída del régimen de 
los Coroneles. Desempeñó un papel importante el hecho de 
que la Europa de aquella época todavía estuviera dirigida por 
una generación con formación en la cultura clásica que 
consideraba a Grecia la cuna de la civilización europea. «A 
Platón no se le dice que no», señaló con altivez el presidente 
francés Valéry Giscard d'Estaing a un funcionario de la 
Comisión HEuropea.[58] Sin Platón, España y Portugal 
tuvieron que esforzarse y progresar durante más de una 
década antes de entrar por fin en 1986. 

Para los europeos del sur como Duráo Barroso y Solana, la 
lucha por la libertad, por la democracia y por Europa era la 
misma lucha. Formar parte de Europa, entendida como la 
Comunidad Europea, consolidaría la transición a la 
democracia. Libertad significaba Europa, y Europa significaba 
libertad. Este modo de pensar es bastante ajeno a la mayoría 
de los británicos, que poseen una experiencia histórica 
diferente; para un inglés como mi padre, Inglaterra 
representaba la libertad y Europa constituía una amenaza a 
ella. En cambio, es completamente familiar para otros muchos 
europeos. 

Por ejemplo, para la mayoría de la población de la 
República de Irlanda el ingreso en la Comunidad Europea en 
1973, al mismo tiempo que el Reino Unido, supuso un 
aumento de su libertad e independencia. El escritor irlandés 


Fintan O'Toole recuerda que a principios de los setenta se 
incorporó al inglés irlandés una nueva expresión, «estamos en 
Europa», que significaba «las cosas van bien». 


«¿Qué hay de nuevo?», preguntabas, y la respuesta era: «Ah, estamos 
en Europa». O «¿No es un día magnífico?», decía alguien, y 
contestabas: «Oh, sí, claro, estamos en Europa».[59] 


Otro tanto cabe decir de casi todos los ciudadanos de Europa 
Central y del Este tras la caída del Muro de Berlín. Polonia se 
fijó en el ejemplo de España al emprender su doble transición: 
hacia la democracia y hacia «Europa». Estas dos naciones, 
España y Polonia, ambas potencias imperiales en los siglos xVvI 
y XVIL ambas con un orgulloso patrimonio aristocrático, 
ambas marcadas profundamente por la Iglesia católica, 
compartían asimismo una relación compleja con Europa. En 
diferentes etapas de su historia, hasta aquellas que forman 
parte de la memoria reciente, las dos reiteraban con actitud 
desafiante que pertenecían a Europa —así había sido y sería 
siempre, era imposible concebir Europa sin ellas— y, del 
mismo modo, que debían regresar a Europa. Pero ¿cómo 
volver a un sitio donde ya se está? La aparente paradoja se 
disuelve en cuanto nos percatamos de que los europeos 
emplean la palabra «Europa» con una increíble variedad de 
sentidos, lo que confunde a los foráneos y a menudo los 
confunde a ellos mismos. 


EUROPAS 


Quizá Francia sea el único país que jamás ha dudado de estar 
en Europa. De hecho, tiende a pensar que «es» Europa. En la 
ciudad normanda de Courseulles-sur-Mer, cercana a las playas 
del Día D, hay un monumento conmemorativo con la 
siguiente leyenda: «Le 6 juin 1944 les forces alliés liberent 
Europe» («El 6 de junio de 1944 las fuerzas aliadas liberan 
Europa»),[60] tras lo cual se informa de que Charles de 
Gaulle desembarcó allí el 14 de junio. Bueno, liberaron 
Francia, de modo que es evidente que debieron de liberar 
Europa. 

Los belgas, neerlandeses y luxemburgueses rara vez 
cuestionan su pertenencia a Europa. En cambio, algunos 
alemanes albergaron serias dudas tras las dos guerras 
mundiales y la dictadura nazi. Cuando en 1953, ante un 
público compuesto por estudiantes de Hamburgo, Thomas 
Mann exhortó a trabajar en pos de una Alemania europea en 
lugar de una Europa alemana —una fórmula repetida con 
frecuencia en 1990 después de la unificación alemana—, daba 
a entender claramente que Alemania no había sido del todo 
europea bajo el Gobierno de Hitler.[61] La historia de Europa 
es inconcebible sin Italia, desde la antigua Roma hasta el 
Tratado de Roma, por el que en 1957 se creó la Comunidad 
Económica Europea. No obstante, a principios del siglo XXI, 
tras un periodo esperanzador en que algunos italianos 
acuñaron la palabra «italianieuropei»,[62] los populistas 
rechazan «Europa», es decir, la Unión Europea y, en 
particular, la eurozona, por imponer sufrimientos 
innecesarios al pueblo italiano. 

Los demás países europeos tienen una larga historia de 
incertidumbre existencial sobre su plena pertenencia a 
Europa. El historiador polaco Jerzy Jedlicki puso el título de 
A Suburb of Europe («Las afueras de Europa») a su estudio 


sobre la Polonia decimonónica.[63] En Sostiene Pereira, la 
espléndida novela de Antonio Tabucchi sobre Portugal en 
tiempos de Salazar, encontramos el siguiente diálogo entre el 
protagonista, que dirige la página cultural de un periódico 
vespertino, y su amigo Silva: 


Silva pidió una trucha con almendras y Pereira un filete de carne a la 
Strogonoff, con un huevo escalfado encima. Empezaron a comer en 
silencio, luego, al cabo de un rato, Pereira preguntó a Silva qué 
pensaba de todo esto. ¿Qué es todo esto?, preguntó Silva. Pues todo 
esto, dijo Pereira, lo que está sucediendo en Europa. Oh, no te 
preocupes, replicó Silva, aquí no estamos en Europa, estamos en 
Portugal.[64] 


A principios de 1991 estaba sentado en un hotel del próspero 
y moderno Estocolmo hablando con Carl Bildt, que en aquel 
entonces dirigía el Partido Moderado sueco, de ideología 
liberal conservadora, y no tardaría en convertirse en primer 
ministro. Me quedé sorprendido cuando ese hombre alto y 
decidido, con un físico y una nariz que hacían que recordara 
vagamente a De Gaulle, me dijo que deseaba que Suecia 
regresara a Europa. ¿Cómo?, ¿que Suecia tiene que regresar a 
Europa? Me contó que durante demasiado tiempo los 
gobiernos socialistas habían imaginado que su país, neutral y 
no alineado, estaba más cerca del «Tercer Mundo» que de 
Alemania o Francia. Suecia debía volver a sus raíces europeas 
e ingresar en lo que pronto se llamaría Unión Europea. Y así 
lo hizo en 1995. 

Casi todos hemos tenido la experiencia un tanto 
desconcertante de estar conversando en un grupito donde hay 
otra persona con nuestro mismo nombre. «Sin duda Lucy 
tendrá una opinión al respecto», dice alguien, y cuando Lucy 
abre la boca se da cuenta de que se refieren a la otra Lucy. 
Con Europa ocurre lo mismo, solo que peor, pues hay al 
menos cuatro Europas en esa mesa. 

Otto von Bismarck, el estadista que unió Alemania en 1871, 
escribió una vez con desdén en el margen de una carta de un 
mandatario ruso: «Qui parle Europe á  tort. Notion 
géographique» («Quien hable de Europa se equivoca. Noción 
geográfica»).[65] Pero ni siquiera como concepto geográfico 
tiene Europa unas fronteras claras en el este y el sur. La 


mayoría de los geógrafos coincide en un límite convencional 
que desciende por los Urales, en el oeste de Rusia, y el 
Cáucaso (pero ¿por qué lugar exacto del Cáucaso?) y discurre 
hacia el oeste por el mar Negro, atraviesa el Bósforo y forma 
una línea serpenteante por el Mediterráneo hasta el Atlántico. 
Aunque la división cartográfica entre Europa, Asia y África es 
una de las más antiguas en geografía, Ayse Kadioglu, un 
académico turco que vive en Estambul, en la parte europea 
del Bósforo, pero trabaja en una universidad de la parte 
asiática, ilustra la arbitrariedad de esos límites supuestamente 
claros: «Todos los días me desplazo de Europa a Asia y al 
revés». 

En el este y el sur, Europa no termina, sino que tan solo va 
diluyéndose entre Moscú y Vladivostok, entre Estambul y 
Erbil, a lo largo del Magreb y del Levante mediterráneo. Los 
griegos y romanos de la Antigiiedad habrían considerado 
ridícula la idea de una separación clara entre las costas 
septentrional y meridional del Mediterráneo. Viajar por lo 
que los romanos llamaban Mare Nostrum (nuestro mar), 
como hice yo en el Ss Nevasa en 1973, de Dubrovnik a 
Tánger, de Santorini a Palma y de Estambul a Ceuta, 
implicaba darse de bruces con la historia europea en todas las 
orillas e islas. Aun así, en 1987, cuando Marruecos presentó 
su solicitud de adhesión a la Comunidad Europea, enseguida 
se le negó incluso la posibilidad de ser candidato. El artículo 
237 del Tratado de Roma establece que «cualquier Estado 
europeo» puede pedir el ingreso, pero Claude Cheysson, el 
comisario europeo responsable en Bruselas, explicó que 
Marruecos no era «geográficamente parte de Europa».[66] En 
cambio, en 1999 la Unión Europea sí aceptó la candidatura 
de Turquía, un país de mayoría musulmana y contra el cual la 
Europa cristiana había definido durante siglos su identidad. 
Que alguien me explique por qué Turquía es inequívocamente 
europea y Marruecos no. 

La siguiente Europa de la mesa corresponde a un núcleo 
histórico que coincide más o menos con los territorios bajo el 
dominio de Carlomagno. Si se inyectara a la mayoría de los 
europeos un suero de la verdad, reconocerían sentir de forma 
instintiva que Roma, París y Aquisgrán, la capital de 
Carlomagno (Aix-la-Chapelle para los franceses, Aachen para 


los alemanes y británicos y Akwizgran para los polacos), eran 
de algún modo más intensa, completa e inequívocamente 
europeas que, por ejemplo, Úzhgorod o Tirana. Sin embargo, 
establecerán semejante distinción por su cuenta y riesgo, ya 
que al instante otros europeos experimentarán una cólera 
nerviosa ante la insinuación de que ellos [añádase el nombre 
de esa nación] no son cien por cien europeos. «¿Qué queréis 
decir con que no somos plenamente europeos? ¡De hecho, lo 
somos mucho más que esos arrogantes franceses!». 

Existen buenas razones para tal susceptibilidad. Durante 
mucho tiempo los europeos occidentales vieron la parte 
oriental del continente como exótica, atrasada, un tanto 
bárbara y no del todo europea.[67] Es una especie de 
orientalismo intraeuropeo. Ese sentimiento de superioridad 
como civilización llega al punto de la parodia en la obra del 
historiador suizo conservador Gonzague de Reynold, quien 
manifestó con rotundidad que la «Europa Oriental y la 
Occidental no están civilizadas en la misma medida» y que «la 
civilización europea es [...] obra de Europa Occidental». [68] 
Describió Europa Occidental como «l'Europe européenne», 
con lo que daba a entender que, de algún modo, el resto de 
Europa no era europea. Incluso en nuestros tiempos, ser 
europeo se equipara muchas veces de forma tácita a ser 
civilizado. 

Hay una tercera Europa, la de la cultura y los valores, un 
personaje bien vestido, pero con dos caras. El rostro que 
durante siglos mostró al resto del mundo afirmaba con 
franqueza y aplomo su propia superioridad cultural: blanco, 
cristiano, en general varón, con el mandato divino de llevar la 
civilización a los «salvajes» y la verdadera religión a los 
«infieles». Incluso mientras lideraba la creación de la 
Comunidad Económica Europea en los años cincuenta, 
Francia libraba guerras brutales para conservar sus colonias 
de ultramar. En la actualidad la mayoría de los europeos ve 
vago y remoto ese pasado colonial, y sin embargo ahí está, en 
fechas tan recientes como el año 1970, en la grotesca 
fotografía de Salazar en el ataúd flanqueado por un enano 
blanco de Angola y un gigante negro de Mozambique. Angola 
y Mozambique no se independizaron de Portugal hasta 1975. 

Hasta el día de hoy un niño aficionado a Tintín puede 


toparse con esas actitudes coloniales en un libro titulado 
Tintín en el Congo. En la versión que podéis encargar en 
Amazon con un clic del ratón, nuestro diminuto héroe 
periodista da una clase en una escuela misionera del Congo 
Belga y las hileras de alumnos, niñitos negros claramente 
perplejos, no responden a la reiterada pregunta de «¿Cuántas 
son dos y dos?». En la escena original de los años treinta, que 
el artista-escritor belga Hergé corrigió más tarde, Tintín 
decía: «Voy a hablaros de vuestra patria: ¡Bélgica!». [69] 

No obstante, la otra cara de esta tercera Europa irradia el 
anhelo de los más altos ideales. Un día, en la década de los 
noventa, Bronistaw Geremek y yo caminábamos juntos por los 
largos pasillos blancos y resonantes del Parlamento de 
Polonia, un país ya independiente, cuando de pronto se 
detuvo, se acarició la barba y dijo con serena vehemencia: 
«Mira, para mí Europa es algo así como una esencia 
platónica». En ese sentido, Europa se identifica con un 
conjunto de valores como la libertad, la democracia, la paz, la 
dignidad y los derechos humanos. Puede entenderse asimismo 
como un objetivo o finalidad superior, lo que los griegos de la 
Antigúedad denominaban «telos», al que aspiramos y que nos 
sirve para medir nuestro avance. Cuando en la primera 
década del siglo xxI el filósofo francés especializado en 
relaciones internacionales Pierre Hassner y yo debatimos 
sobre el futuro de Europa durante un almuerzo, él dijo con un 
suspiro: «Sí, supongo que tienes razón: Europa no se 
materializará». («Pero, Pierre —repliqué—, ¡estás en ella!»). 
En este sentido idealista y preceptivo de la palabra, Hitler, el 
Holocausto y la masacre genocida de bosnios en Srebrenica 
en 1995 pueden entenderse como «no europeos», aunque sin 
duda fueron europeos en un sentido descriptivo y empírico. 

La cuarta Europa de esta mesa ya estridente es la de la 
organización institucional de los estados europeos. Para la 
mayoría de los europeos, ahora es la Unión Europea, pero no 
siempre ha sido así. Lo que surgió de la primera asamblea 
fundacional de la unificación europea después de 1945, un 
congreso celebrado en La Haya en 1948, fue una institución 
llamada Consejo de Europa. Encarna de la forma más directa 
la aspiración posterior a la guerra de construir una Europa 
mejor, una Europa más «europea», basada en la libertad, la 


democracia, el Estado de derecho, el respeto a la dignidad 
humana y los derechos humanos. Nos ha dado el Convenio 
Europeo de Derechos Humanos, por cuya aplicación vela el 
Tribunal Europeo de Derechos Humanos, con sede en 
Estrasburgo. Si un ciudadano de uno de los más de cuarenta y 
cinco estados que pertenecen al Consejo de Europa no 
consigue que en los tribunales de justicia de su país se corrija 
la vulneración de uno de los derechos definidos en dicho 
convenio, puede trasladar su caso al Tribunal de Estrasburgo. 
Es magnífico. Sin embargo, casi nadie habla ya del Consejo de 
Europa. Es como un hermano mayor caballeroso vestido con 
una chaqueta de tweed un poco deshilachada que, desde su 
casa de campo, observa cómo su ambiciosa hermana menor, 
la Unión Europea, avanza por la gran ciudad apropiándose de 
sus mejores ideas sin expresar ninguna gratitud. La descarada 
hermana le ha robado incluso la bandera, las doce estrellas 
amarillas sobre un fondo azul, concebida para el Consejo de 
Europa. 

Las complejidades no acaban ahí. Madeleine Albright, 
nacida en Checoslovaquia y secretaria de Estado en la 
Administración de Bill Clinton, me entregó una vez una copia 
del diagrama dibujado por su personal para mostrar la 
superposición de las organizaciones europeas, con sus 
confusos acrónimos. 

«Nosotros lo llamamos el eurolío», me dijo con una sonrisa. 

El organismo del eurolío con mayor número de miembros 
es la Organización para la Seguridad y la Cooperación en 
Europa, formada, entre otros, por Rusia, Kazajistán (que se 
enorgullece de contar con un pedazo de territorio al oeste de 
los Urales), Turkmenistán, Tayikistán, Canadá y Estados 
Unidos. Aun así, cuando se reconocen todas esas 
complejidades, al referirse a esta cuarta Europa, la 
institucional, la mayoría piensa en la Unión Europea, que 
cumplirá setenta años en 2027. 

Todas esas Europas están presentes en la mesa como 
personas con el mismo nombre, pero a menudo se habla de 
ellas a la vez como si fueran una sola Lucy y no cuatro que 
parecen catorce. En aras de una claridad pedestre, 
deberíamos detenernos cada vez que se mencionara la palabra 
para especificar que se trata de Europa (sentido la) o Europa 


(sentido 3b). Con todo, quedaría fuera la Europa más 
importante para la mayoría de nosotros: el continente de la 
experiencia personal. 


ESTAR AHÍ 


La Europa de nuestro tiempo difiere de las Europas anteriores 
gracias a un cambio revolucionario: el crecimiento 
exponencial del turismo y los medios de comunicación de 
masas a partir de la década de los sesenta. En efecto, en el 
siglo XVIII los jóvenes varones ingleses de clase alta realizaban 
el Grand Tour, en el cual visitaban maravillas culturales 
selectas que encontraban camino de Roma. A finales del xIx 
los turistas de clase media de las naciones más prósperas 
viajaban a países europeos cercanos, a menudo aprovechando 
las vías ferroviarias recién construidas. El turista británico fue 
un personaje cómico habitual en las caricaturas del 
continente. Los caballeros europeos de principios del XxX 
socializaban, en ocasiones acompañados de sus señoras, en 
balnearios, casas de campo e hipódromos antes de volver a 
encontrarse en un combate mortal, como los oficiales 
aristócratas alemán y francés de La gran ilusión, la magnífica 
película de Jean Renoir sobre la Primera Guerra Mundial. 
Después de matar faisanes juntos, se mataban el uno al otro. 
Con todo, durante buena parte de la historia europea, hasta 
bien entrado el siglo xx, la mayoría de los europeos no 
conocía más país que el suyo a menos que sirvieran en el 
ejército durante una guerra, emigraran por no tener comida 
suficiente en la granja de sus padres o se vieran obligados a 
abandonar el hogar por culpa de un pogromo u otra forma de 
limpieza étnica. El horizonte mental de muchos de los 
residentes en zonas rurales no era siquiera la nación o el 
Estado, sino la vecindad inmediata, como mucho la región. Si 
a los campesinos de las tierras fronterizas orientales de 
Polonia, Ucrania y Bielorrusia se les preguntaba por su 
identidad, a veces respondían que eran tutejszy, que quiere 
decir «lugareños». Viajar significaba llevar el carro tirado por 
caballos al mercado de la ciudad más cercana. Al recordar la 


primera década de la posguerra, uno de aquellos viejos y 
fuertes granjeros bajosajones del pueblo de Westen me dijo: 
«Nadie pensaba en Europa entonces. Europa vino mucho 
después». 

Y de pronto millones de europeos viajaban de un país a 
otro: en tren, en ferry, en autocar, en coche, en aviones de 
doble hélice y, a partir de los sesenta, en reactores. A 
mediados de los setenta, una persona de clase trabajadora 
bien remunerada de la mitad occidental del continente 
probablemente podía permitirse tener un Fiat 500, un Mini, 
un Volkswagen Beetle o un Golf (este último empezó a 
producirse en 1974) o un Citroén dos caballos (en alusión a 
sus dos caballos de potencia fiscal). Esos automóviles se 
convirtieron en iconos de la cultura popular. Cincuenta años 
después, muchos todavía existen en versiones modernizadas. 

En 1973 España recibió más de treinta y cuatro millones de 
visitantes extranjeros, aproximadamente uno por cada 
habitante.[70] Por primera vez Europa pasó a ser para la 
mayoría de los europeos una experiencia personal directa, 
con lugares y caras reales; con nuevos sonidos, imágenes, 
gustos y olores fascinantes; con una vista, un restaurante de 
playa, una chica guapa o un chico atractivo con los que se 
tuvo un único encuentro y a los que jamás se olvidó. Y, si la 
memoria fallaba, había cámaras fotográficas baratas, como la 
Kodak  Instamatic, cámaras de cine y, más tarde, 
videocámaras que hicieron posibles las películas caseras. No 
tardarían en comercializarse los casetes, baratos y fáciles de 
conseguir, con los que la gente podía llevar en su equipaje de 
mano la música de Mikis Theodorakis, los Beatles, la 
incomparable Juliette Gréco o incluso, que Dios me ayude, 
«Virgen negra». Quienes tenían amigos en otros países se 
mantenían en contacto con ellos mediante cartas por correo 
aéreo (en papel azul muy fino, doblado de un modo 
intrigante, como origami), mediante llamadas telefónicas 
cada vez más asequibles y, poco después, gracias al summum 
de la sofisticación tecnológica, por fax. 

El gran intelectual español Salvador de Madariaga declaró 
en el Congreso de Europa en La Haya de 1948: «Cuando los 
españoles digan “nuestro Chartres” y los ingleses “nuestra 
Cracovia” y los italianos “nuestra Copenhague”, y cuando los 


alemanes digan “nuestra Brujas” [...]. Entonces Europa 
vivirá».[71] En aquel entonces era solo un sueño. Pero el 
turismo de masas lo convirtió en realidad de un modo más 
material y pedestre que aquel en que con toda probabilidad 
pensaba Madariaga. La gente podía decir «nuestro Chartres» o 
«nuestro Copenhague» porque había estado en dichas 
ciudades y guardaba recuerdos personales de ellas. 

Antes de aterrizar en la Luna en La Rochelle, había ido con 
mi familia de vacaciones a Normandía para revisitar las 
playas en que mi padre desembarcó en 1944. Viajamos a 
Cherburgo en un ferry aéreo achaparrado y con aspecto de 
sapo después de que cargaran en su vientre nuestro coche, un 
Hillman Super Minx (nunca ha sido un icono de la cultura 
popular) verde y blanco. Luego nos dirigimos hacia el este 
por la costa francesa mientras mi padre reproducía con la 
mayor precisión posible las penalidades de una campaña 
militar. Preparábamos el té, muy lentamente, en un pequeño 
infiernillo de parafina en los campos fríos y azotados por el 
viento. Por lo que mi hermano Christopher y yo recordamos, 
el contacto con los lugareños fue mínimo y estribó en una 
amigable incomprensión mutua. De vuelta a Roehampton, 
tras unos aparatosos preparativos para montar un proyector y 
una pantalla en una habitación a oscuras, vimos, con 
frecuentes interrupciones técnicas, una película borrosa y 
crepitante en la que aparecíamos preparando té en campos 
fríos y azotados por el viento. 

En el verano de 1973, un amigo del colegio y yo seguimos 
en coche el curso del Rin hasta internarnos en la Baviera más 
recóndita. Acampábamos en campos embarrados, nos 
alimentábamos de pan y salchichas y visitábamos los lugares 
históricos, desde la iglesia octogonal que Carlomagno mandó 
construir en Aquisgrán, y que vi por vez primera el día que 
cumplí dieciocho años, hasta la ciudad universitaria de 
Heidelberg, donde me fijé en los grafitis pintados con aerosol 
contra un «Profesor Briickner reaccionario», pasando por las 
espléndidas catedrales de Colonia, Worms y Espira. Con solo 
una pausa para enviar un telegrama a casa —sí, un telegrama, 
como un personaje de una película en blanco y negro de los 
años treinta—, y fortalecido por una dieta de acampada a 
base de Blutwurst (morcilla) y de los Buddenbrook, caté las 


delicias estéticas de Baviera, como Neuschwanstein, el castillo 
de cuento de hadas del loco rey Luis, hasta que al final 
llegamos, casi como una última parada, al antiguo campo de 
concentración de Dachau. «Fotografías espeluznantes de las 
condiciones, tortura, etc., y el efecto en personas individuales 
—anoté con mi letra de escolar—, pero a pesar de las 
palabras de Santayana (“Quienes no recuerdan el pasado 
están condenados a repetirlo”), a pesar de la desolación y el 
horror, a pesar de las escuetas palabras del monumento de la 
entrada (“Nunca más”), la principal reacción visible en la 
cara de los turistas era de incomprensión». Concluía diciendo, 
de manera bastante sentenciosa, que necesitábamos un 
escritor o un programa de televisión para que «las atrocidades 
del presente impacten en la vida de todos». Sentencioso, pero 
no equivocado. 

Pasé el otoño de aquel año en el buque de transporte de 
tropas reconvertido, el SS Nevasa, de un blanco destellante 
bajo el sol del Mediterráneo y destinado a revelar a los 
colegiales británicos las grandezas de Europa. No siempre se 
conseguía. Una carta recogida en un sitio web dedicado a la 
evocación del SS Nevasa comenzaba así: «Querida mamá: 
Ojalá estuvieras aquí en mi lugar». 

Sin embargo, para algunos de los niños sí fue una 
experiencia reveladora, que incluso les cambió la vida. Helen 
Buchanan, que con trece años viajó en ese mismo crucero en 
1973 como alumna del instituto de Falmouth, en Cornualles, 
me cuenta que así nacieron sus constantes ansias de viajar. Al 
regresar a casa, habló a su madre de los soldados en las calles 
de Atenas. Recuerda asimismo la «horripilante experiencia» 
de sentir cómo lo que ella llama «caballeros» la «miraban 
fijamente» en las calles de Mersin, en Turquía. En cambio, 
Santorini y Creta eran tan maravillosas que no veía el 
momento de volver. 


CALEIDOTAPIZ 


Así pues, allí estábamos, guareciéndonos del sol en uno de los 
patios del palacio de Cnosos, poco antes de que los Coroneles 
impusieran el toque de queda. Estábamos en 1973 e. c., pero 
las pruebas arqueológicas demuestran que en 1973 a. e. c. ya 
había allí un palacio. Con frecuencia a los europeos les 
flaquean las rodillas frente a los totémicos cuatro mil años de 
historia china, pero los europeos tenemos nuestros propios 
cuatro mil años. 

Hacia la mitad del segundo milenio antes de la era común, 
Cnosos era un asentamiento urbano complejo con quizá hasta 
cien mil habitantes, que ocupaban las viviendas en torno al 
palacio, y con un teatro con capacidad para cuatrocientas 
personas. El palacio contaba con cámaras bien iluminadas 
decoradas con frescos, pasillos laberínticos, antesalas y 
galerías; también disponía de baños, retretes, un sistema de 
drenaje y despensas con grandes recipientes para almacenar 
aceite, lana, vino y cereales. Su población comerciaba por 
todo el Mediterráneo, desde Egipto hasta la península ibérica. 
Uno de los idiomas que se han encontrado escritos en tablillas 
de arcilla corresponde a una forma primitiva de griego. 

Cnosos fue la primera ciudad de Europa. Se supone que 
también fue la morada de la mujer mítica a quien nuestro 
continente debe su nombre. Europa fue una bella princesa de 
lo que hoy es Líbano. Se subió a lomos de un hermoso toro 
níveo y al parecer afable, lo que constituyó un error, pues el 
animal resultó ser Zeus, el lascivo jefe de los dioses griegos, 
quien la llevó a través del Mediterráneo oriental hasta la isla 
de Creta, donde Europa dio a luz tres hijos varones. Uno de 
ellos fue Minos, más tarde el rey Minos, en cuyo honor Arthur 
Evans, el arqueólogo británico que descubrió Cnosos, bautizó 
la civilización minoica. Durante la excavación se hallaron 
espléndidos frescos de toros y gente que saltaba con 


gracilidad alrededor y por encima de ellos, frescos que 
pueden admirarse en el cercano museo de Heraclión. 

Sin embargo, no fueron esos toros retozones los que me 
fascinaron, sino un pequeño fresco de una joven vestida y 
peinada elegantemente, de tez pálida, labios resaltados en 
rojo y grandes ojos oscuros y ovalados bajo cejas arqueadas 
muy marcadas. Mientras escribo esto tengo su imagen 
delante, una ilustración en color de la guía que compré en 
Cnosos en 1973. Por algo la han llamado «la Parisina». Con 
esos oscuros ojos ovalados, parece salida de una pintura de 
Marc Chagall, el artista de principios del siglo XxX. 

Eso también es característico de la experiencia europea. No 
solo vivimos encima de las múltiples capas de la historia, 
como en un yacimiento arqueológico, con los estratos 
cretenses entre los más antiguos. Como europeos, vivimos en 
un populoso multiverso de recurrencias y expectativas, 
referencias conscientes y ecos inconscientes, de modo que, 
junto a lo que el filósofo alemán Ernst Block denominó 
«asimultaneidad» (salida de Inglaterra: 1984; llegada a 
Polonia: 1945), existe una simultaneidad compensatoria, que 
comprime siglos e incluso milenios. En la catedral de Colonia 
hay un pequeño crucifijo de madera exquisito. Los gruesos 
dedos de las manos de Cristo clavadas en la cruz, las 
melancólicas y austeras curvas del rostro, las estilizadas líneas 
rectas del cabello y el taparrabos..., todo evoca una obra 
vanguardista, quizá la de un discípulo del escultor alemán de 
principios del xx Ernst Barlach. Sin embargo, el crucifijo data 
del siglo X e. c. Un jovencito de diez siglos. 

El entrecruzamiento temporal deviene aún más intrincado 
si reconocemos que, debido al cambio de gustos, al desarrollo 
mercantil y a la destrucción provocada por la Segunda Guerra 
Mundial, mucho de lo viejo es en realidad nuevo. Cuando 
estaba en Varsovia, iba a buscar a Bronistaw Geremek a su 
pequeño apartamento de la calle Piwna, en el centro de la 
Ciudad Vieja. Mientras estábamos sentados en su minúsculo 
estudio, con los estantes de madera oscura atestados de libros 
de historia medieval y la barba y la pipa profesorales 
iluminados por un rayo de luz que entraba por la ventana, era 
como visitar al doctor Fausto de Goethe en su «estrecha 
celda». Pero nada de ese edificio en apariencia antiguo era de 


hecho antiguo. En 1944, tras aplastar el Levantamiento de 
Varsovia, la rebelión de los polacos no comunistas para 
liberar la capital, el ejército alemán arrasó la ciudad entera 
por orden de Hitler en un acto de barbarie cultural. En una 
reacción de desafío cultural, arquitectos, artistas y 
trabajadores cualificados recurrieron a pinturas y dibujos 
históricos para reconstruirla, ladrillo a ladrillo, dintel a dintel, 
incluida la casa de la calle Piwna. Lo viejo era nuevo, lo 
nuevo era viejo. Se ha apuntado, con solo una pizca de 
exageración poética, que probablemente lo más antiguo de 
Varsovia sean los árboles del parque Lazienki. 

Mis diarios de la década posterior a la visita a Cnosos 
contienen una pasmosa lista de lugares visitados —hoy 
Micenas, mañana Florencia, la semana siguiente París—, con 
comentarios sobre un sinfín de iglesias, palacios, esculturas y 
pinturas admirados, libros leídos, obras de teatro, óperas y 
películas vistas. Sí, devoraba cultura. Con todo, sé que tras 
cincuenta años de estudio y viajes incesantes solo he pasado 
unas cuantas páginas de un tomo inmenso. Europa, la Europa 
real, no la Europa bidimensional y sin matices del debate 
político británico, es una Gesamtkunstwerk, una obra de arte 
total, por emplear el término acuñado por Richard Wagner. 
Esa obra de arte no fue creada por un compositor 
megalómano, sino por millones de manos a lo largo de 
millares de años, y se recrea continuamente. No abarca solo 
los elementos habituales de la alta cultura tradicional, sino 
también la moda, la gastronomía, la bebida, el deporte, la 
música popular y las costumbres locales; los olores 
característicos de una isla mediterránea, de un fiordo sueco, 
de una costa atlántica azotada por el viento y de un 
restaurante italiano abarrotado; cincuenta formas sutilmente 
distintas de ser hombre o mujer, o de adoptar otra identidad 
sexual o de género; complejas historias locales polícromas, 
incluso las de los edificios individuales. Con diez mil páginas 
apenas alcanzaríamos a recoger el principio de ese libro de la 
Europa real. Cada lugar en cada visita es un capítulo aparte. 

¿Qué metáfora serviría para reflejar esa variedad? ¿Un 
palimpsesto? ¿Un milhojas? ¿Una colcha de patchwork? La 
mejor que se me ocurre es una mezcla de caleidoscopio y 
tapiz: un caleidotapiz. Europa es un tapiz en el sentido de que 


en ella han trabajado muchas manos para producir una 
imagen única y singular: una escena callejera quizá, o un 
paisaje, o un espectáculo como el Palio, la carrera de caballos 
entre barrios, documentada por primera vez en 1239, que 
todavía se celebra todos los años en la plaza mayor de Siena. 
[72] Y es un caleidoscopio en la medida en que las mismas 
piezas de colores reaparecen sin cesar en nuevas 
combinaciones: la reiterada gramática visual de la iglesia, el 
castillo, la plaza del mercado y el ayuntamiento; las alusiones 
a Roma, los elementos del gótico, del barroco, del Jugendstil 
o del brutalismo de los años sesenta; motivos recurrentes 
como el del minotauro, las sirenas o la Virgen con el Niño; 
cafeterías de todo tipo y pelaje; el café griego, curiosamente 
tan parecido al turco; las infinitas variedades gastronómicas 
de la col. En todas partes encontramos toques que son únicos, 
o lo que en muchos idiomas europeos se califica de «típico», 
junto con otros que sorprenden por resultar conocidos. Uno se 
pone en pie cuando empieza a sonar el himno nacional de 
Liechtenstein y se encuentra escuchando la melodía del «God 
Save the Queen». El mismo pero distinto, distinto pero el 
mismo. Todo esto representa la característica experiencia 
europea, resumida a la perfección por mi amiga franco-greco- 
británica Kalypso Nicolaidis en la frase «sentirse en casa en el 
extranjero». 

Cuando en 1953 Thomas Mann habló de la «Alemania 
europea» a los estudiantes de Hamburgo, explicó que el rico 
tapiz de la historia europea era una de las principales razones 
por las que, a la avanzada edad de setenta y ocho años, había 
decidido regresar a la «vieja tierra» después de vivir tres 
lustros en Estados Unidos. La vida en Europa, dijo, se 
desarrollaba «en un espacio más estrecho pero en un tiempo 
más amplio».[73] Las elegantes palabras de Thomas Mann 
giran en torno a una premisa cuestionable, que nunca o casi 
nunca se puso en entredicho en su época: la de que el 
«tiempo» histórico no comenzó en las Américas hasta la 
llegada de los colonos y colonizadores. Al celebrar las 
múltiples capas del patrimonio europeo siempre corremos el 
riesgo de incurrir en afirmaciones exageradas sobre la 
singularidad de la civilización europea y su superioridad 
inherente. 


China y la India pueden señalar espacios de memoria tan 
antiguos y con tantas capas como los europeos. Solo hay que 
visitar el templo de Confucio de Pekín, con las estelas de 
piedra que muestran el nombre de los más de cincuenta mil 
candidatos que superaron las oposiciones imperiales a lo 
largo de los siglos. O contemplar los edictos del rey indio 
Ashoka, del siglo II a. e. c., que ahora se exponen grabados en 
una placa metálica sobre una roca imponente a la entrada del 
Museo Nacional de Nueva Delhi. Sin duda, hay características 
históricas que distinguen a Europa de China o la India, como 
el grado en que la autoridad política y legal se diseminó en 
numerosos centros y la existencia de una Iglesia internacional 
independiente de los estados. Es importante identificarlas, 
pero no hay necesidad de empeñarse en la singularidad, por 
no mencionar la superioridad inherente, de nuestra parte de 
la civilización humana. Solo tenemos que decidir lo que 
valoramos de nuestro patrimonio particular —qué deberíamos 
rechazar, qué cuidar, conservar y mejorar—, igual que los 
chinos e indios harán con los suyos. 


HAMLET Y EL «YELLOW SUBMARINE» 


Los europeos hablan lenguas extrañas. Muchas lenguas. Según 
un reputado especialista, las estimaciones de los idiomas 
europeos oscilan entre 64 y 234.[74] Ninguno de nosotros 
puede hablarlos todos, pero hablar más de uno ayuda a 
entender Europa. 

Nuestro continente tiene una fuerte carga de nacionalismo 
lingúístico. Ya en 1682 el filósofo alemán Gottfried Wilhelm 
Leibniz señaló que «nuestra forma de vivir, hablar, escribir, 
sí, incluso de pensar» estaba muy imbricada en la lengua 
alemana.[75] Otros escritores germanos desarrollaron esta 
idea de Leibniz, entre ellos Johann Gottfried Herder, para 
quien el Volksgeist, el espíritu del pueblo, se manifestaba en 
una lengua concreta. Esta idea, a su vez, fue tomada por 
eruditos eslavos que definieron distintas lenguas a partir del 
espectro de dialectos eslavos y se apresuraron a fijar en 
diccionarios y obras literarias fundamentales los idiomas 
recién codificados.[76] Más tarde, influidos por otros filósofos 
alemanes, los nacionalistas lingúísticos empezaron a reclamar 
el autogobierno y, con el tiempo, sus propios estados 
soberanos. Este proceso de división territorial y política se 
inició a principios del siglo XIX y continúa en nuestro tiempo. 

En la sitiada Sarajevo de 1995 conocí a un escritor llamado 
Alija Isakovié, que había trabajado diez años en su Diccionario 
del léxico característico de la lengua bosnia, publicado en 1992, 
cuando Yugoslavia empezaba a desintegrarse. «Nuestra 
lengua es nuestra moral —declaraba en el prólogo—, y 
explicar el concepto de “lengua bosnia” no requiere un 
esfuerzo especial».[77] Citaba con tono aprobador a un 
estudioso croata que sostenía que «dar a un idioma el nombre 
del pueblo que lo habla expresa un hecho simple y palmario: 
que existe un pueblo y que ese pueblo tiene una lengua». Las 
páginas siguientes contenían un lexicón con referencias 


literarias bosnias para alrededor de siete mil palabras, 
algunas de ellas genuinamente características y a menudo de 
origen otomano, y otras meras variantes de términos comunes 
(Europa/Evropa, ethos/etos). Por tanto, frente a quienes 
aseguraban que el bosnio era tan solo un dialecto serbocroata, 
Isakovié afirmaba que era una lengua. ¿Cuál es la diferencia? 
Max Weinreich, lingiista judío ruso, gustaba de decir que 
«una lengua es un dialecto con ejército y armada». [78] 

A principios del siglo xxXI, consumada ya la desintegración 
de Yugoslavia, la lógica original del nacionalismo lingúístico 
fue casi la inversa. Doscientos años antes, la lógica había sido: 
«Hablamos otra lengua, así que necesitamos un Estado 
propio». Cuando en 2006 Montenegro declaró su 
independencia, fue: «Tenemos un Estado propio, así que 
debemos hablar otra lengua». De lo que durante la mayor 
parte del siglo xx se había conocido como serbocroata 
surgieron cuatro idiomas nacionales supuestamente distintos: 
el croata, el bosnio, el serbio y el montenegrino. (Siguiendo la 
misma lógica, deberían existir el idioma canadiense y el 
neozelandés). Aunque el serbio y el montenegrino emplean 
tanto el alfabeto cirílico como el latino, los cuatro son 
variantes de la misma lengua eslava meridional. Como dijo en 
broma un amigo mío croata: «¡No sabía que hablaba cuatro 
idiomas!». Un intérprete oficial del serbio al montenegrino 
sería un personaje propio del teatro del absurdo. Cuando se 
reúnen personas de esas cuatro partes de la antigua 
Yugoslavia, se entienden sin ningún problema hablando lo 
que muchas de ellas llaman tan solo «nuestra lengua». 

Pero ¿cuál es el equivalente de «nuestra lengua» para otros 
europeos, en su mayoría con lenguas maternas distintas e 
incomprensibles entre sí? Una primera respuesta, atribuida al 
erudito y escritor italiano Umberto Eco, es que «la lengua de 
Europa es la traducción».[79] No es solo una cuestión de 
traducciones funcionales como las que realiza el servicio de 
interpretación de la Unión Europea entre todas sus lenguas 
oficiales. Hay algo más profundo, un vocabulario compartido 
de símbolos, mitos, arquetipos y citas. 

El Hamlet de Shakespeare constituye el máximo exponente 
de la traducción como lengua de Europa. El príncipe de 
Dinamarca figura en la literatura y el imaginario de cada 


idioma europeo: el mismo pero distinto, distinto pero el 
mismo. En polaco existe el verbo hamletzyowac (más o menos, 
«hamletear»), que significa sentir unas dudas angustiosas ante 
una decisión importante, y un sustantivo derivado, 
hamletyzowanie. El crítico literario polaco Jacek Trznadel 
escribió todo un libro sobre los Hamlets de la literatura 
polaca.[80] 

El zar Pablo I se convirtió en heredero del trono ruso tras el 
asesinato de su padre a manos del amante de su madre, lo 
que evoca de forma asombrosa el argumento shakespeariano. 
Cuando, como joven miembro de la realeza, efectuó su Grand 
Tour, fue recibido por el emperador sacro romano José II, 
quien, en un gesto de consideración, canceló el Hamlet que 
iba a representarse esa noche, al parecer porque el actor 
principal había señalado que entonces habría dos Hamlets en 
el teatro. El poeta ruso Maximilian Voloshin escribió que 
Hamlet es el «prototipo de esas tragedias que experimenta el 
“alma eslava” cuando soporta la desintegración de la 
voluntad, la razón y la conciencia». [81 ] 

«¡Alemania es Hamlet!», escribió en 1844 el poeta alemán 
liberal Ferdinand Freiligrath.[82] Con ello quiso decir que, al 
igual que el príncipe shakespeariano, sus compatriotas 
dudaban y titubeaban sin cesar en lugar de sublevarse para 
vengar el espíritu del padre asesinado, que él identificaba con 
la «libertad sepultada». En 1949 Thomas Mann afirmó que, en 
opinión de Goethe, «no solo Alemania, sino toda Europa es 
Hamlet», y Fortimbrás, el dirigente extranjero que entra para 
arreglar el sangriento desaguisado al final de la obra, «es 
Estados Unidos».[83] Hamlet tal vez sea también, a mi juicio, 
un buen avatar para la Unión Europea, cuya actitud 
característica ante muchas decisiones importantes es vacilar 
durante largo tiempo y luego no decantarse por ninguna 
opción. En definitiva, hamletear. 

Tras la traducción, la segunda respuesta europea al reto de 
la diversidad lingúística es que los europeos hablen varias 
lenguas: la poliglotía como antídoto de la poliglosia. Según 
las encuestas del Eurobarómetro, a comienzos del siglo XXI 
más de la mitad de los europeos que vivían en los estados 
miembros de la Unión Europea decían hablar al menos una 
lengua distinta de la materna «lo bastante bien como para 


mantener una conversación».[84] En 2012 un cuarto de esos 
europeos se declaró capaz de conversar en por lo menos dos 
idiomas extranjeros. Los mejores de la clase fueron los 
luxemburgueses, letones y neerlandeses, mientras que, como 
era de esperar, los británicos se contaban entre los rezagados. 
[85] Ahora bien, esos británicos mudos podían contar con 
que cuatro de cada diez ciudadanos comunitarios no 
británicos chapurreaban el inglés.[86] Ninguna otra lengua se 
hallaba en esas condiciones. 

Durante dos milenios, desde la época del Imperio romano, 
la lengua común fundamental de los europeos cultos era el 
latín. Su conocimiento creció y fue disminuyendo. Muchos lo 
escribían mal y lo hablaban peor, pero se mantuvo hasta bien 
entrado el siglo xx. En 1939 Clement Attlee, entonces líder 
del Partido Laborista británico, ayudó a que un niño judío 
alemán, Paul Willer, viajara con su madre a Inglaterra y lo 
acogió en su casa. Ni Willer sabía inglés ni los Attlee sabían 
alemán, de modo que Felicity, la hija del político, se convirtió 
en la intérprete. Ella y Paul se comunicaban en latín. [87] 

Es probable que yo pertenezca a la última generación de 
europeos en cuya enseñanza primaria el latín se consideraba 
una materia esencial. En 1966, en un intento desesperado por 
presentar la antigua lengua de la civilización europea como 
relevante para un alumno de once años, nuestros profesores 
nos entregaban historietas en las que jóvenes modernos con 
cazadoras de cuero se paseaban en moto hablando latín. A 
nosotros nos parecía ridículo. 

Solo una vez he recurrido a mis rudimentarios 
conocimientos de latín para mantener una conversación. En 
1979, en mi primera visita a Varsovia, encontré en el claustro 
de la iglesia de San Antonio una lápida conmemorativa en 
que se daban el lugar y la fecha de defunción: «Katyn, 1940». 
La inscripción, por muy simple que pareciera, era de hecho 
explosiva. Los regímenes comunistas del bloque soviético 
seguían insistiendo oficialmente en que los millares de 
oficiales polacos asesinados por los verdugos de Stalin en 
Katyn en 1940 habían muerto en realidad a manos del 
ejército alemán invasor en 1941. En Rusia y Polonia los 
periodistas y profesores perdían el empleo por decir lo 
contrario. Para su vergúenza, hasta el Gobierno británico 


declaraba de manera oficial que los hechos no estaban claros, 
[88] aunque ningún historiador reputado albergaba la menor 
duda sobre la autoría de los crímenes. Así pues, esa sencilla 
inscripción denunciaba de forma tácita una gran mentira. 
Mientras estaba allí, se me acercó un monje polaco y le señalé 
la fecha. Agitado, me agarró del codo para llevarme hacia 
otra lápida conmemorativa de un polaco fallecido en «Katyn, 
1940». En aquella época yo todavía no sabía polaco y el 
monje no parecía reaccionar ante el inglés, el francés y el 
alemán, que fui probando a toda prisa. Entonces se me 
ocurrió una idea genial. «Fortis est veritas —le dije— et 
praevalebit!» («La verdad es fuerte y prevalecerá»). Los ojos 
se le iluminaron de alegría. 

Fue mi primera y última conversación en latín. El latín de 
hoy en día es el inglés. Cuando un búlgaro pide un capuchino 
en un café de estilo francés de Helsinki, emplea el euroinglés. 
El inglés, como su nombre servicialmente indica, fue al 
principio el idioma de los ingleses. Se expandió por el imperio 
de ultramar del Reino Unido y se convirtió en la lengua de la 
superpotencia sucesora: Estados Unidos. En consecuencia —y 
quizá también debido a la relativa facilidad de aprenderla a 
un nivel elemental—, en la actualidad la primera lengua del 
mundo es una versión simplificada del inglés. Se la ha 
llamado globish o worldspeak.[89] El idioma con más 
hablantes nativos es el chino, pero el inglés es el que más se 
habla entre aquellos que no lo tienen como lengua materna. 
[90] 

Para nosotros, los ingleses, esto tiene el curioso efecto de 
que nuestro inglés se ha convertido en un dialecto de sí 
mismo. Václav Havel, el dramaturgo checo disidente 
convertido en presidente, me dijo una vez: «Verás, hay tres 
tipos de inglés. Está el que los checos hablan con los italianos 
o los brasileños con los húngaros..., el que uno entiende al 
cien por cien. Está el inglés americano, del que uno entiende 
alrededor del cincuenta por ciento. Y luego está el inglés 
hablado por los ingleses, del que uno no entiende nada». 
Dado que por lo general los ingleses bajan la voz al final de 
las frases y dejan mucho sin decir o tan solo lo insinúan, 
comprendí su punto de vista, así que le di la razón en 
silencio. 


El batiburrillo lingúístico europeo contribuye en gran medida 
al discreto encanto de la Europa de nuestro tiempo. ¿Quién 
iba a pensar que un drama televisivo sobre la política de 
coalición danesa sería popular en todo el continente? Sin 
embargo, la serie Borgen, cuyo nombre alude al castillo del 
centro de Copenhague que alberga el Parlamento, el Gobierno 
y el Tribunal Supremo de Dinamarca, es fascinante. Parte de 
su atractivo radica precisamente en la posibilidad de oír la 
cadencia un tanto brusca del danés —Tak! Undskyld!— 
mientras los subtítulos nos permiten entender lo que los 
personajes dicen. 

Es probable que, junto con los nombres de Cristiano 
Ronaldo, Zinedine Zidane y otras cuantas leyendas europeas 
del fútbol, los referentes culturales compartidos por un mayor 
número de europeos sean las canciones de música pop 
interpretadas en inglés. Un atardecer frío y gris, un equipo 
técnico de rodaje inglés y yo buscábamos un lugar donde 
tomar una copa en Bruntál, una población pequeña y gris de 
la Silesia checa. Daba la impresión de que no había nada 
abierto. De pronto, sepultado en las profundidades de un 
amazacotado centro comercial de hormigón encontramos un 
bar diminuto, con su sucia luna alumbrada por una única luz 
de neón parpadeante. Dentro, tres checos sentados a una 
mesa de formica coja, a todas luces con muchas cervezas 
entre pecho y espalda, cantaban a grito pelado hinchando sus 
enormes vientres. Uno tocaba la guitarra. A falta de un 
tambor, otro marcaba el ritmo golpeándose su gran cabeza 
calva con una larga cuchara metálica torcida. Al parecer tenía 
el cráneo hueco, pues producía un sonido increíblemente 
fuerte. Pedimos jarras de cerveza. Intercambié unas cuantas 
palabras en checo con el alegre trío, pero ¿cómo establecer un 
contacto social más amplio? Con los Beatles, claro. Fred 
Baker, el director británico-austriaco de nuestra película, 
cogió con delicadeza la guitarra y, tras un gesto profesional 
dirigido al tamborilero, empezó a tocar «Yellow Submarine». 
«We all live in a yellow submarine... —vociferamos en un 
unísono irregular. Pom, pom, pom, retumbaba la cuchara del 
tambor sobre la resonante coronilla—. We all live in a yellow 


submarine, yellow submarine...». Fue un momento de 
perfecta hermandad paneuropea. 

Como era tradicional entre los escolares británicos, el 
primer idioma extranjero que aprendí fue el francés. Todavía 
me parece la lengua hablada más bonita del mundo. Más 
tarde, gracias a mi fascinación por Thomas Mann y la historia 
alemana reciente, pasé al alemán, que estudié de forma muy 
sistemática en el Instituto Goethe de Prien am Chiemsee, 
junto con mi hedonista amigo griego Giorgios. A diferencia 
del francés y el italiano, el alemán no es conocido en todo el 
mundo por su elegancia, pero puede ser a la vez hermoso y 
profundo. Desde entonces he adorado esa lengua. Siendo 
veinteañero, alentado por el movimiento disidente en 
Polonia, añadí el polaco. Con cada lengua aprendida me 
volvía un poco más europeo, más capaz de verme a mí mismo 
como otro —por emplear la magnífica expresión del filósofo 
francés Paul Ricoeur— y más alejado de las sólidas certezas 
monolingiies de la Inglaterra de mi padre. 

El francés, el alemán y el polaco me permitieron acceder a 
las tres principales familias de lenguas europeas, la romance, 
la germánica y la eslava, por lo que pude ampliar horizontes 
y adquirir unos conocimientos suficientes de italiano y 
español, neerlandés, checo y eslovaco para leer al menos los 
periódicos. En mis viajes en familia por el continente me 
lanzo a hablar la lengua local, con la gesticulación pertinente, 
lo que abochorna sobremanera a mis jóvenes hijos, Tom y 
Alec (Tomek y Alik en polaco). Sin duda muchas veces hago 
el ridículo, pero la voluntad de intentarlo, aunque sea con 
solo unas cuantas palabras mal pronunciadas en el idioma de 
la otra persona, es en sí misma un gesto de reconocimiento 
mutuo, una señal de europeísmo, y en general se valora como 
tal. 

No obstante, aunque celebramos esa diversidad lingiística, 
debemos admitir que divide a los europeos tanto geográfica 
como socialmente. En la segunda década del siglo XXI, un 
periodo de populismo nacionalista, descubrimos que una de 
las profundas líneas divisorias que recorrían las sociedades 
europeas coincidía más o menos con la que separaba a la 
mitad que hablaba más de un idioma y la mitad que no. Con 
toda probabilidad los primeros estudiaban en la universidad, 


vivían en grandes ciudades o en poblaciones prósperas y 
viajaban por el continente charlando sin ningún problema en 
otra lengua; los segundos no. Los emprendedores políticos 
populistas como Nigel Farage en el Reino Unido movilizaron 
a los últimos en contra de los primeros diciendo: «Ellos, las 
élites liberales cosmopolitas, tienen Europa. Europa solo es 
buena para ellos, no para vosotros. La nación es para 
vosotros». En las elecciones presidenciales celebradas en 
Polonia en 2020, la maquinaria propagandista del partido 
populista en el poder convirtió en un argumento contra el 
candidato de la oposición, el progresista proeuropeo Rafal 
Trzaskowski, el hecho de que hablara cinco idiomas. De lo 
más antipatriótico, claro está. 

Poder vivir, estudiar y trabajar en la lengua propia es tan 
fundamental para el desarrollo humano que en general se 
interpreta como un derecho humano. Y la poesía, según se 
dice, es lo que se pierde en la traducción. Lo mismo ocurre, 
en un grado importante, con la política. Tras diez años de 
experiencia en la alta política, primero como presidente de 
Checoslovaquia y luego de la República Checa, Václav Havel 
gustaba de explicar su teoría de que la política es como el 
teatro. Ambos, afirmaba, son vida concentrada, intensificada. 
[91] 

Sin duda Havel tenía razón. Los políticos con más talento 
son asimismo actores, directores de escena y escritores. ¿Qué 
hubiera sido la Segunda Guerra Mundial en el Reino Unido 
sin el lenguaje de Winston Churchill que con todo 
merecimiento obtuvo el Premio Nobel de Literatura? 
Imposible imaginar la Francia de posguerra sin la retórica de 
Charles de Gaulle. La Ostpolitik de la República Federal de 
Alemania habría conmovido menos corazones sin las 
alentadoras frases de Willy Brandt, en su mayoría escritas en 
rotulador verde, según descubrí al estudiar sus documentos 
personales. También a Havel le gustaban en particular los 
rotuladores verdes —el color de la esperanza, decía— y sus 
discursos determinaron nuestra imaginación de la Europa 
poscomunista. 

La política nacional es teatro, sobre todo en Washington; 
los europeos siguen el culebrón de la política estadounidense 
con mayor atención que la política europea de Bruselas, por 


no hablar de la política de otros países europeos. De hecho, 
Estados Unidos sigue siendo una de las pocas cosas que todos 
los europeos comparten, junto con la música pop y el fútbol. 
En cambio, lo que la mayoría de los europeos ve del proceso 
político de Bruselas tiene la misma espectacularidad que un 
folleto de instrucciones de un lavavajillas. Un personaje de 
Borgen, la serie de televisión danesa, dice: «En Bruselas nadie 
te oye gritar». Yo añadiría: «Bruselas no canta». La Unión 
Europea se acerca más a la comunicación que conmueve los 
corazones y las mentes con la imagen de las banderas 
europeas ondeando junto a las nacionales y, gracias a 
Beethoven, con el sonido del himno europeo. Pero no es 
casual que el himno carezca de una letra oficial. Tal vez la 
música y la bandera nos unan; en lo que se refiere a la lengua 
seguimos tercamente divididos. 


ROMA 


E pluribus unum («De muchos, uno») es el conocido lema 
latino del gran sello de Estados Unidos. In varietate concordia 
es la divisa latina, poco conocida, de la Unión Europea, 
traducida en un principio como «unidad en la diversidad» y 
ahora oficialmente como «unida en la diversidad». Una frase 
ante la cual incluso el observador más comprensivo tal vez 
dijera: «Veo la diversidad, pero ¿dónde está la unidad?». 
Desde el punto de vista lingúístico, la respuesta reside en la 
poliglotía y la traducción; desde el político, depende de la 
fluctuante voluntad de los europeos de actuar juntos; desde el 
histórico, empieza con una sola palabra: Roma. 

«Todos los caminos conducen a Roma» reza un refrán que 
se remonta a un monje francés del siglo XII. Literalmente se 
refiere al sistema viario del Imperio romano, en el que todas 
las distancias se medían desde un punto del Foro de Roma 
señalado por un monumento: la Milla de Oro. Podéis haceros 
una idea de cómo era esa extraordinaria red mirando un 
mapa conocido como la Tabula Peutingeriana.[92] Copia de 
un original del siglo Iv e. c. realizada por un monje del XII1, es 
un rollo de casi siete metros de largo donde se cartografían 
unos ciento doce mil kilómetros de carreteras que surcan el 
mundo romano. Al igual que los mapas de carreteras 
modernos, representa ciertos elementos de forma 
esquemática: los ríos de color azul oscuro, las carreteras como 
líneas rojas y, salpicados entre ellas, con las distancias 
indicadas en millas romanas, minúsculos edificios de colores, 
de los cuales algunos de los más grandes son balnearios. 
Aquis Sestis es Aix-en-Provence, Aquinco es Budapest, Aquas 
Aureanas es Kirsehir, en la actual Turquía, etc.[93] Al igual 
que los turistas modernos, los viajeros del siglo Iv podían 
planear en qué hotel o Aquibnb pernoctar. 

En sentido figurado, «todos los caminos conducen a Roma» 


significa algo así como «hagas lo que hagas, acabarás ahí». 
Para Europa, el significado más importante se halla entre lo 
literal y lo figurado. Thomas Mann dijo a aquellos estudiantes 
de Hamburgo de la posguerra que el regreso a Roma tras una 
larga ausencia le evocaba la «perspectiva milenaria» de 
Europa e inundaba su corazón de «una melancolía 
extraordinariamente similar al orgullo».[94] Goethe escribió a 
sus amigos que consideraba el día de su llegada a Roma en 
1786 como «un segundo nacimiento, un verdadero renacer» 
porque «toda la historia mundial está ligada a este lugar». [95] 

Si bien «historia mundial» era una exageración 
eurocéntrica, lo cierto es que Goethe encontró las palabras 
perfectas para describir la relación de la historia europea con 
Roma: está «ligada» a ella. No se trata solo de que gran parte 
de lo que ha constituido Europa desde el punto de vista 
histórico ya estaba en el Bajo Imperio romano. No se trata 
solo de que Roma nunca desapareciera del todo en los 
territorios que una vez dominó. Se trata de que incluso 
pueblos y territorios que jamás formaron parte del Imperio 
romano se sintieron fascinados por él, lo estudiaron, 
reclamaron su herencia e intentaron reproducirlo, en todos 
los sentidos de la palabra «reproducción». La historia y la 
mitología, la tradición y la invención de la tradición se 
entrelazan de manera inextricable. 

Una versión convencional de este relato diría que la 
civilización grecorromana y judeocristiana nos llegó a través 
de Roma, y hay mucha verdad en dicha afirmación, así como 
cierta simplificación excesiva, por otro lado inevitable. (Para 
un continente hoy en día multicultural, con una población 
musulmana numerosa y en aumento, es útil recordar que los 
estudiosos y bibliotecarios árabes salvaron los textos clásicos 
de la filosofía griega). En 1982 Bronistaw Geremek, encerrado 
tras una alambrada de espino por el régimen de Polonia 
respaldado por los soviéticos, repartía su tiempo discurriendo 
una estrategia para la oposición política polaca y 
reflexionando sobre el desarrollo de Europa en la Edad 
Media. Como estudioso, no dudaba de que la unión de Roma 
y el cristianismo, Romanitas et Christianitas, alumbró la idea 
bajomedieval de Europa de la que desciende la nuestra.[96] 

Para la posterior evolución de Europa fue fundamental que 


esa Iglesia católica romana (la clave está en el nombre) se 
extendiera por numerosos territorios donde, al menos en 
principio, fue independiente del poder local laico. La Iglesia 
católica fue la primera ONG internacional. Pero para la mayor 
parte del este y el sudeste de Europa la herencia cristiana 
llegó a través del Imperio romano de Oriente, que nosotros 
conocemos como Imperio bizantino, con sede en 
Constantinopla, llamada «la segunda Roma». Una vez tuve la 
oportunidad de ver al patriarca ecuménico Bartolomé lI, 
arzobispo de Constantinopla y en general considerado el 
veterano de los teólogos ortodoxos, en su despacho, oscuro y 
anticuado, de Estambul. Mientras nuestra pequeña delegación 
tomaba con cautela sorbitos de una bebida que parecía ser 
solo azúcar blanco líquido, el anciano patriarca, con su barba 
blanca y sus gafas, nos dio la bienvenida con serenidad a un 
lugar «donde llevamos unos mil setecientos años».[97] 
Aunque en Estambul solo quedan unos pocos miles de 
cristianos ortodoxos, durante la hora de esa breve reunión 
estuvimos en Constantinopla. 

El cristianismo fue el mayor elemento de unidad en la 
diversidad de Europa a lo largo de muchos siglos. Tengo ante 
mí un mapa titulado Europa Polyglotta, creado por un 
cartógrafo alemán en 1730.[98] Visualmente es un embrollo, 
con letras minúsculas en distintas lenguas que cubren toda la 
superficie terrestre de Europa y gran parte de los mares que la 
rodean como garabatos de un profesor loco, pero, si se mira 
con mayor atención, se advierte que lo que aparece escrito en 
treinta y tres idiomas, en alfabeto latino, cirílico, griego u 
otro, es siempre la misma frase: «Padre nuestro que estás en 
los cielos, santificado sea tu nombre». 

Cuando a principios del siglo xxI la Unión Europea instituyó 
una convención para redactar una «constitución europea», se 
desató un animado debate sobre la inclusión del cristianismo 
en el preámbulo de esta. Al final solo se aludió a él en la frase 
«inspirándose en la herencia cultural, religiosa y humanista 
de Europa».[99] A esas alturas había una gran proporción de 
no creyentes en muchos países de Europa Occidental —casi la 
mitad de los neerlandeses, por ejemplo, y más de un tercio de 
los suecos—.[100] Algunos de los proeuropeos más 
apasionados eran también ateos convencidos. Mientras que en 


los años cincuenta los padres fundadores del proyecto 
europeo invocaban a menudo el cristianismo, la nueva 
generación creía de manera ferviente que los valores de la 
Unión Europea no debían basarse en dicha religión, sino en la 
herencia de la Ilustración y la revolución científica de los 
siglos XVI! y XVII que prepararon el terreno. Europa debía 
defender verdades empíricas, verificables por medios 
científicos y fundadas en los hechos, no la Verdad revelada de 
la religión. Verdades humanistas; principios de razón, y no 
artículos de fe. En ese nuevo mapa de Europa la divisa 
compartida, traducida en todas las lenguas, no sería «Padre 
nuestro que estás en los cielos», sino más bien el consejo que 
el filósofo alemán del xvii Immanuel Kant dio en su ensayo 
fundamental sobre la Ilustración: Sapere aude! («¡Atrévete a 
saber!»). 

No obstante, hasta un ateo comprometido debe reconocer 
la realidad histórica de que sin el cristianismo no existiría 
Europa tal como la conocemos. Como es propio de Europa, 
incluso esa unidad subyacente está recorrida por divisiones. 
La Europa cristiana está partida por el gran cisma entre los 
ritos occidentales y orientales, los católicos romanos y los 
ortodoxos. Un erudito ortodoxo señala ladinamente que 
«católico romano» es una contradicción en sus términos, ya 
que «católico» significa «universal».[101] Está dividida 
asimismo por la ruptura producida tras la Reforma entre los 
católicos y las diversas clases de protestantes. En la década de 
1860 una enfermera escocesa que viajaba por el continente 
con el escritor Robert Louis Stevenson consideró a los 
franceses «un pueblo muy agradable», aunque deploró que 
vivieran «bajo el dominio del hombre de pecado».[102] Se 
refería al papa. En los años sesenta, en Sherborne, el 
internado, muy protestante, donde estudié, una fuente de 
toda confianza me informó de que a los chicos de Downside, 
una escuela católica rival, se les incitaba a alcanzar nuevas 
cotas de salvajismo deportivo mediante el redoble de enormes 
tambores tocados en un extremo del campo de rugby por 
monjes encapuchados. En diversos países europeos todavía se 
recuerda que un matrimonio «mixto» era aquel entre un 
católico y un protestante. 

La configuración mental de los credos pasados, al igual que 


las doctrinas de los economistas fallecidos, determina incluso 
a quienes ya no creen en ellos. Como señaló una vez el 
estudioso israelí Shlomo Avineri, un ateo judío, un ateo 
católico y un ateo musulmán descreen de distintos dioses. 
Cuando los alemanes hablan de deuda, emplean la palabra 
Schuld, que además significa «culpa» y está cargada de 
connotaciones luteranas a lo pecaminoso. La relación tensa y 
marcada por el sentimiento de culpa de las iglesias cristianas 
con los judíos de Europa y el largo y arraigado antagonismo 
con el islam siguen pesando hoy en día sobre el continente. 


Así pues, ¿está Europa unida en la diversidad? Sí, pero 
también dividida en sus elementos cohesionadores más 
profundos. Lo mismo cabe decir de sus imitaciones de Roma. 
Esa tradición definitoria de Europa nació justo después de lo 
que se ha dado en llamar «la caída del Imperio romano». En 
el año 500 e. c., un rey guerrero godo, Teodorico, partió de su 
capital, Rávena, antaño sede del ejército imperial, para 
realizar una visita triunfal a Roma. Primero se detuvo en la 
iglesia de San Pedro, donde se hallaba la tumba del jefe de los 
apóstoles de Jesucristo, tras lo cual se dirigió al Senado 
romano, que aún existía, y «prometió que, con la ayuda de 
Dios, defendería la inviolabilidad de cuanto habían decretado 
los anteriores emperadores romanos».[103] A continuación 
tuvieron lugar la tradicional gira imperial, los espectáculos de 
circo para el pueblo y el reparto de comida: el conocido «pan 
y Circo». 

Trescientos años después, en el 800 e. c., un rey guerrero 
franco, Carlomagno, fue coronado emperador por el papa de 
Roma, con lo cual afirmó que la verdadera «segunda Roma» 
tenía su sede en Occidente, no en Constantinopla. 
Carlomagno había inscrito en su sello las palabras «la 
renovación del Imperio de los romanos».[104] Así empezó el 
Sacro Imperio Romano, conocido en Alemania como el Reich 
y probablemente el sistema de gobierno más infravalorado de 
la historia europea. Adolf Hitler alardeaba de que el suyo 
sería el «Reich de los mil años», pero, mientras que su Tercer 
Reich duró solo doce, aquel sí se prolongó un millar de años. 
No llegó a su fin hasta 1806, cuando su último emperador, 


Francisco Il, abdicó y se convirtió tan solo en el káiser 
Francisco 1 de Austria. Voltaire, con la agudeza de un 
articulista de periódico, afirmó con sorna que no era sacro, ni 
romano, ni imperio.[105] Aun así, durante siglos fue todas 
esas cosas para la mayoría de sus súbditos. 

Todavía es posible sentir parte del aura del Sacro Imperio 
Romano al asistir, como hice yo por primera vez en 2017, a 
una misa solemne en la catedral que Carlomagno mandó 
construir en Aquisgrán. Cuando te acercas a la catedral por 
un estrecho patio, reparas en las viejas piedras romanas 
reutilizadas en la alta pared de la izquierda. Al entrar en el 
edificio por el magnífico par de puertas de bronce de 
alrededor del año 800, piensas que el mismo Carlomagno 
debió de cruzarlas. Una vez que dejas atrás una estatua del 
siglo 1 a. e. c. que representa una loba como aquella de la 
que mamaron Rómulo y Remo en la mítica fundación de 
Roma, te encuentras en la iglesia original, terminada 
asimismo en torno al año 800. Con su planta octogonal, sus 
galerías superpuestas, sus arcos con franjas de colores y los 
mosaicos dorados, parece tan bizantina como católica 
romana. En su diseño tuvo una influencia importantísima la 
iglesia de San Vital de Rávena, ciudad que había pasado a ser 
un exarcado después de los tiempos de Teodorico. Es 
probable que en el edificio original se emplearan piedras y 
mármol de Rávena. 

Como suele suceder en Europa, parte de lo viejo es de 
hecho nuevo: restaurado o creado después del siglo XIX. Aun 
así, en la galería de la primera planta se encuentra el trono, 
construido con losas de mármol romano, en que los reyes 
«romanos germánicos» fueron coronados entre los siglos X y 
XVI. (El rey no se convertía en emperador hasta que el papa lo 
recibía en Roma). Entre el incienso brillan en lo alto las velas 
de una enorme lámpara circular fabricada por orden del rey y 
emperador del siglo XI Federico Barbarroja, quien todavía 
duerme en lo más profundo del monte Kyffháuser, en 
Turingia, a la espera de que el Consejo Europeo lo llame 
cuando no logre alcanzar un acuerdo sobre el próximo 
presupuesto de la Unión Europea. 

Si te vuelves hacia el coro, situado en el este, más allá de 
un altar con la parte delantera dorada ves un sarcófago, 


también dorado y trabajado con primor, que contiene (y 
parece que así es) los huesos de Carlomagno. A un lado del 
altar, con un magnetismo que atrae la mirada, se alza una 
soberbia cruz fabricada para su hijo Lotario, con gemas y 
piedras preciosas engastadas; en su centro tiene un camafeo 
romano del emperador Augusto. Los incensarios se mecen, el 
incienso se arremolina en torno al oro, las gemas y las velas. 
De la galería superior llega el sonido de un coro que canta, en 
latín naturalmente, Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere 
nobis («Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo, ten 
piedad de nosotros»). Estás en 2017 y estás en 1217. Estás en 
Roma, en Rávena, en Bizancio... y en Renania del Norte- 
Westfalia. 

Una regia vía rápida de la historia europea que pasa por 
Rávena y Aquisgrán lleva de Roma a los mil años del Sacro 
Imperio Romano, y de ahí a los imperios que lo sucedieron. 
Tras el final, en los años noventa, de la división de Europa 
provocada por la Guerra Fría, Bronistaw Geremek me contó 
que deseaba convencer a los franceses, alemanes e italianos 
—a grandes rasgos, los herederos de los territorios forjados 
para los tres hijos varones de Carlomagno— de que Europa 
debía ser otoniana en vez de solo carolingia. En otras 
palabras, al igual que la dinastía fundada por Otón I, 
emperador del Sacro Imperio Romano en el siglo x, debía 
abarcar Europa Central y Oriental. Tal como explicó Geremek 
ante un público en su mayoría alemán al recibir en 1998 el 
Premio Carlomagno en Aquisgrán, el encuentro del 
emperador Otón III con el rey polaco Boleslao junto a la 
tumba del mártir san Adalberto en Gniezno en el año 1000 
fue «una fecha importante en la historia europea».[106] No 
por casualidad las palabras polaca y checa król y král, que 
significan «rey», derivan de Karl, es decir, Carlomagno. [107] 
El «káiser» alemán y el «zar» búlgaro y ruso son variantes de 
«césar». 

En 1027 el rey Canuto, a la sazón monarca de gran parte de 
la actual Escandinavia y de Inglaterra, viajó a Roma para 
asistir a la coronación del rey Conrado II como emperador 
por el papa Juan XIX. «Quiero que sepáis —escribió a sus 
súbditos ingleses en el camino de regreso a Dinamarca— que 
hubo allí un gran encuentro de nobles en la solemnidad 


pascual con nuestro señor el papa Juan y el emperador 
Conrado  [...], quienes me brindaron un respetuoso 
recibimiento y me honraron con magníficos regalos».[108] De 
inmediato se advierte la fanfarronería un tanto insegura, 
característica de los dirigentes de las partes de Europa menos 
principales. «En Bruselas, Berlín y París todos nos tratan con 
enorme respeto» es el mensaje dirigido al país por muchos 
políticos nacionales hasta el día de hoy. ¿Qué era lo que el 
primer ministro británico John Major, el Canuto de nuestros 
días, gustaba de decir en los años noventa? Ah, sí, que el 
Reino Unido era «el corazón de Europa». 

En Rusia se hizo una afirmación aún más osada. Tras la 
caída de Constantinopla a manos de los turcos otomanos en 
1453, el monarca ruso Iván III contrajo matrimonio con Sofía 
Paleólogo, sobrina del último emperador bizantino, y 
estableció en Moscú una corte suntuosa a imitación del 
modelo bizantino. Sus ideólogos ortodoxos formularon la 
teoría de que Rusia era «la tercera Roma», sucesora religiosa e 
imperial de la «segunda Roma» bizantina. Como el monje 
Filoteo de Pskov escribió a Iván III: «sois el único emperador 
de los cristianos de todo el mundo [...]. Pues dos Romas han 
caído, mas la tercera permanece y no habrá una cuarta».[109] 

Qué equivocado estaba. Ya había habido al menos tres 
Romas y habría una cuarta, una quinta y una sexta. Las 
versiones del gran éxito cinematográfico Roma no tendrían 
fin. Cuando en 1804 Napoleón se coronó a sí mismo 
emperador de Francia, usó dos coronas: una de laurel de oro, 
que evocaba la antigua Roma, y una reproducción de la de 
Carlomagno. El papa Pío VIT asistió a la ceremonia celebrada 
en la catedral de Notre Dame y leyó el mismo texto empleado 
por el papa León III en la investidura de Carlomagno unos mil 
años antes. Al año siguiente Napoleón se coronó a sí mismo 
rey de Italia utilizando esta vez la corona de hierro de 
Lombardía, que habían llevado todos los emperadores del 
Sacro Imperio Romano desde Federico Barbarroja. Así pues, 
cuando el Sacro Imperio Romano llegó formalmente a su fin 
en 1806, ya había un aspirante a jefe romano.[110] 

Y así seguimos. Mussolini utilizó los fasces de la antigua 
Roma como símbolo del fascismo. Su apelativo «il Duce» 
deriva del término latino dux, que se refiere a un comandante 


militar de una región en la Italia del siglo v1.[111] Definió el 
fascismo italiano como heredero de la «civilización universal» 
de la antigua Roma.[112] Estando en su cuartel general de 
guerra, Hitler comentó a sus compañeros de cena que el 
Imperio romano era «la única institución político-estatal 
verdaderamente grande de la historia».[113] Si Roma no se 
hubiera debilitado al adoptar el cristianismo, afirmó 
haciéndose eco de un Nietzsche vulgarizado, tal vez habría 
derrotado a los hunos y habríamos conocido una Europa muy 
distinta. Los emperadores germánicos como Carlomagno y sus 
sucesores fueron muy intrépidos «si se piensa en las muchas 
veces que cruzaron los Alpes a caballo». Su imperio, 
reflexionó Hitler, siempre miraba al sur, no al este. Y en 
marzo de 1942, cuando sus ejércitos, como los de Napoleón, 
se quedaron estancados en el invierno ruso, caviló que quizá 
al cabo de mil años un maestro de escuela chiflado diría: «Lo 
que el tal Hitler hizo en el este estaba bien pensado, sin duda, 
pero al final fue una insensatez total; debería haber ido al 
sur». 

Cuando, tras la Segunda Guerra Mundial, los dirigentes 
democráticos de Europa Occidental decidieron crear una 
comunidad económica europea, ¿qué sitio eligieron para 
firmar el tratado constitutivo? Roma, claro. La ceremonia de 
la firma celebrada aquel lunes lluvioso de marzo de 1957 
estuvo llena de referencias a la antigua Roma. «No podría 
haber un lugar más adecuado que la Ciudad Eterna como 
valioso testigo de nuestras esperanzas», declaró Paul-Henri 
Spaak, político belga que se contó entre los padres fundadores 
de la Unión Europea. «En Roma, antaño capital del mundo 
antiguo —dijo Joseph Luns, ministro de Asuntos Exteriores de 
los Países Bajos—, se sentaron de forma magistral los 
cimientos políticos, legales y sociales de nuestra actual 
civilización. De igual modo, hoy, en esa misma Roma, 
estamos sentando los cimientos de una nueva Europa que 
esperamos que esté tan unida y sea tan fuerte y próspera 
como en el pasado bajo la Roma imperial de los césares». 
Konrad Adenauer, canciller fundador de la República Federal 
de Alemania, más cauteloso, observó que «el gran patrimonio 
común, del cual la ciudad de Roma siempre da fe, es al 
mismo tiempo una advertencia y una esperanza». [114] 


A finales de la década de los sesenta, cuando viajé por 
primera vez al continente, la Comunidad Europea aún 
coincidía en gran medida con el imperio de Carlomagno en el 
año 800.[115] Los bárbaros no carolingios no empezaron a 
entrar en el jardín de Carlomagno hasta 1973, con la 
adhesión del Reino Unido, Irlanda y Dinamarca a esa sexta O 
séptima Roma. Pero también los bárbaros, a nuestro modo 
particular, habíamos vuelto la vista hacia Roma y la habíamos 
imitado. 

La cuestión romana es hasta la fecha el rompecabezas 
político central de Europa. Es el rompecabezas de la unidad y 
la diversidad. «¿Cómo logrará Europa hacerlo mejor?», se 
pregunta cada generación. «¡Más unidad, más Roma!», dicen 
algunos. Ese es el tenor de un millar de discursos 
pronunciados en Bruselas. «No —replican otros—, ¡más 
diversidad, menos Roma!». Lo que proporcionó dinamismo a 
nuestro continente, argumentan, no fue la imitación de Roma, 
sino, por el contrario, lo que el historiador Walter Scheidel 
denomina «la fuga de Roma». Ampliando la vieja tesis de que 
la diversidad de Europa es la clave histórica que explica su 
crecimiento económico sin precedentes, Scheidel sostiene que 
el «policentrismo posromano», frente a la unidad centralizada 
de los imperios asiáticos, permitió que naciera en Europa la 
modernidad: «Sin policentrismo no hay modernidad».[116] 
Con todo, el historiador plantea asimismo la cuestión de si 
eso habría ocurrido igualmente de no haber existido Roma. 
Una Roma de la que escapar, pero también con la que soñar. 

La unidad y la diversidad son el yin y yang de Europa, su 
tesis y su antítesis, siempre en busca de una síntesis esquiva. 
Si se presiona demasiado para conseguir la unidad, la unión 
forzada empieza a desmoronarse. Si se presiona demasiado a 
favor de la diversidad, los europeos acaban peleándose entre 
sí. Con el tiempo alguien aparece en escena para poner orden 
en el caos interno, como Fortimbrás al final de Hamlet. (El 
Fortimbrás del futuro tal vez sea China). El Sacro Imperio 
Romano duró tanto precisamente porque combinó una 
profunda aura cohesionadora con lo que el historiador Peter 
Wilson describe como «un marco que sustentaba los derechos 


locales y particulares [...] y respetaba la diversidad, la 
autonomía y la diferencia». En la gestión de esas diferencias, 
continúa Wilson, «el éxito solía depender de las soluciones 
intermedias y las evasivas. Aunque de cara al exterior se 
recalcaban la unidad y la armonía, el Imperio funcionaba de 
hecho aceptando el desacuerdo y el descontento como 
elementos permanentes de la política interior».[117] Si eso 
nos resulta familiar, lo considero una señal de esperanza, no 
de desesperación, para el futuro de la actual Unión Europea. 


EL OCCIDENTE DE LA GUERRA FRÍA 


La unidad europea aún parecía un sueño imposible en los 
años setenta, pues Europa estaba partida por la mitad. En el 
verano de 1975, con veinte años, viajé a Berlín, el centro 
dividido de un continente dividido. Con el dinero que había 
ganado trabajando de jardinero en un parque público realicé 
el largo trayecto nocturno en tren por el paisaje llano del 
norte de Alemania que mi padre había cruzado en 
circunstancias muy distintas tres décadas antes. Mi diario 
menciona a un «turco colérico» vestido con ropa vaquera 
naranja y azul que, ya entrada la noche, lanzó una diatriba 
contra el imperialismo en general y los imperialistas ingleses 
en particular, y a un polaco que se insinuó a una colegial 
inglesa de diecisiete años «sumamente inocente» que deseaba 
ser bailarina de ballet. Luego, agotado, me dormí. 

A buen seguro eso explica por qué no se describe la primera 
vez que crucé el Telón de Acero —en ese caso, la frontera 
entre Alemania del Oeste y la del Este—, y tampoco la 
entrada desde Alemania del Este al inquietante enclave de 
Berlín Occidental, rodeado por completo por el Muro. Aunque 
este se definía oficialmente como el «muro de protección 
antifascista», todo el mundo sabía que no se había construido 
para impedir que los fascistas de Berlín Occidental pasaran a 
la Alemania del Este, que lo envolvía por entero, sino para 
impedir que los ciudadanos de Alemania del Este escaparan a 
Berlín Occidental. Aquella «isla en el mar rojo» se había 
cercado hacía catorce años, el 13 de agosto de 1961, y ahora 
el Muro era una fortificación formidable compuesta por varias 
murallas, torres de vigilancia, vallas, zanjas para evitar el 
paso de vehículos y una «franja de la muerte» de arena 
rastrillada. 

Europa tiene un largo historial de divisiones, en muchas de 
las cuales se emplean las etiquetas «Este» y «Oeste». Sin 


embargo, esa última división no vino dictada por las 
potencias europeas que habían combatido en el corazón de 
Europa desde la época de César hasta la de Hitler, sino por 
dos «superpotencias» nucleares enzarzadas en la Guerra Fría, 
denominación empleada por George Orwell ya en 1945.[118] 
Entre 1914 y 1945 Europa se había desgarrado en lo que 
Churchill consideró «una nueva guerra de los Treinta Años». 
La Unión Soviética y Estados Unidos, que compartían el papel 
de Fortimbrás, recogían los pedazos. El Imperio ruso había 
sido hacía tiempo un actor importante en los asuntos 
europeos. Estados Unidos era, por sus orígenes y su cultura, 
una especie de nueva Europa de ultramar. Sin embargo, ni la 
Unión Soviética ni Estados Unidos podían describirse de 
manera inequívoca como países europeos. 

Durante siglos los europeos habían impuesto sus 
condiciones a pueblos de países remotos. Ahora se habían 
vuelto las tornas. O, mejor dicho, solo a medias, pues en 1945 
los imperios de los británicos, franceses, neerlandeses y 
portugueses seguían en gran medida intactos. Francia 
reprimió de forma sangrienta una protesta popular en Argelia 
el mismo día en que se declaraba la victoria en Europa.[119] 
Por consiguiente, Europa tenía una extraña doble condición: 
en parte colonizada y en parte colonizadora; todavía 
pisoteando a otros, pero también siendo pisoteada. El imperio 
europeo de ultramar más antiguo, el portugués, se disolvió, 
en Angola y Mozambique, más o menos en la época de mi 
primera visita a Berlín. 

Las líneas arbitrarias que se trazaron entonces sobre el 
mapa de Europa tuvieron consecuencias que cambiaron la 
vida de quienes se encontraron en el lado equivocado. 
Tomemos, por ejemplo, el caso de Steinstiicken. En 1787 un 
pueblo llamado Stolpe, situado en la campiña al sudoeste de 
Berlín, adquirió una parcela de tierra de cultivo separada de 
la población. A finales del siglo xIx, Stolpe y la zona 
residencial de dicho enclave —ahora llamada Steinstiicken—, 
se incorporaron a la arbolada parroquia de Wannsee, que a su 
vez pasó a formar parte del Gran Berlín en 1920. Cuando en 
el verano de 1945 Estados Unidos, la Unión Soviética, el 
Reino Unido y Francia acordaron las líneas que dividirían la 
capital de Hitler en sectores de ocupación, las trazaron 


siguiendo los límites de los barrios del Gran Berlín.[120] De 
ese modo, Steinstiicken, con sus doce hectáreas, pertenecería 
al sector estadounidense y, por ende, a Berlín Occidental tras 
la unión de los tres sectores occidentales. 

Cuando en agosto de 1961 Alemania del Este cercó Berlín 
Occidental, Steinstiicken pasó a ser su propia miniatura de 
Berlín Occidental, una islita del «Oeste» en medio del «Este». 
Aunque se hallaba a menos de un kilómetro de la parte 
central de Berlín Occidental, las fuerzas armadas 
estadounidenses crearon un helipuerto rudimentario para 
trasladar soldados al enclave. En la plaza se alza ahora un 
monumento al helicóptero y en el parque infantil hay incluso 
un trepador en forma de ese tipo de aeronave. Pero no hay 
que preocuparse por los soldados estadounidenses, que 
podían marcharse en avión y estar en Texas al día siguiente. 
Pensad en quienes de verdad vivían allí. El lado de la calle 
donde se encontraba tu casa determinaba en qué mundo 
estabas. 

Ahí se hallaba la nueva línea de frente entre «Oeste» y 
«Este». Cuando llegué a Berlín aquella primera vez, me 
entusiasmaba la idea de un lugar donde se estaba creando la 
historia mundial. Buena parte de la emoción se debía al 
hecho de ignorar qué rumbo tomaría la historia. Yo era como 
un buceador que, sin consultar ninguna tabla, se adentra en 
las aguas profundas de una cala conocida por sus fuertes y 
traicioneras mareas. Mientras nadas, sientes alrededor el 
remolino de corrientes poderosas, pero no sabes si te llevan 
hacia la playa o te empujan mar adentro. 


Con la perspectiva del tiempo —que ilumina pero también 
oscurece—, parece claro que la marea iba en la dirección de 
la democracia, Occidente, la libertad y una mayor unidad 
europea. Grecia, España y Portugal iniciaban la transición de 
la dictadura a la democracia. En 1978 el Reino Unido, 
haciendo gala de su famoso sentido común, votó en un 
referéndum a favor de la permanencia en la Comunidad 
Europea, con el apoyo más decidido de Inglaterra y los 
conservadores, y la feroz oposición de los laboristas y Escocia. 
Hasta mi euroescéptico padre votó por seguir en el «mercado 


común». 

Aquel mismo año, el entonces primer ministro belga, Leo 
Tindemans, presentó un «informe sobre la Unión Europea» al 
Consejo Europeo, como se llamaba el órgano encargado de 
tomar decisiones y formado por los jefes de Gobierno de los 
nueve estados miembros. En él recomendaba que la 
Comunidad Europea se convirtiera en una unión, con la 
elección por sufragio directo de un Parlamento Europeo, una 
política monetaria y económica común, libertad de 
circulación de los ciudadanos sin controles de fronteras y una 
política exterior mejor coordinada, con lo cual anticipó 
mucho de lo que sucedería en los siguientes cuarenta y cinco 
años. Entretanto, los líderes de las seis democracias 
industriales más importantes —Estados Unidos, Francia, 
Alemania Occidental, Italia, el Reino Unido y Japón 
(miembro de «Occidente» a esos efectos)— se reunieron en 
una cumbre informal en el castillo de Rambouillet, en el 
sudoeste de París. Al año siguiente, con la incorporación de 
Canadá al selecto grupo, se crearía lo que todavía se conoce 
como G7. Las reformas económicas liberalizadoras darían un 
nuevo dinamismo a las economías de Europa Occidental. 

En cambio, al otro lado del Telón de Acero el bloque 
soviético entraba en un periodo de estancamiento político y 
económico. Unos días antes de que yo tomara el tren con 
destino a Berlín se firmó en la capital finlandesa una 
declaración política que se conocería como Acta Final de 
Helsinki. Era el resultado de una larga negociación entre el 
deseo soviético de obtener el reconocimiento formal de su 
posición dominante en Europa del Este (concedido solo de 
manera ambigua en febrero de 1945 en la Conferencia de 
Yalta), la política estadounidense de distensión y la variante 
de la distención practicada en Alemania Occidental y 
conocida como Ostpolitik, asociada para siempre al nombre 
del canciller Willy Brandt. 

Con el acuerdo de 1975 se inició el llamado «proceso de 
Helsinki», con conferencias de seguimiento. Eso contribuyó a 
una nueva dinámica política en países como Polonia, Hungría 
y Checoslovaquia, donde, para justificar y reafirmar las 
reivindicaciones dirigidas a los gobernantes comunistas que 
habían firmado el Acta Final, los disidentes citaban la vaga 


defensa de los derechos humanos que se hacía en el tratado y 
el hecho de que este promoviera de forma específica los 
contactos humanos. Con la perspectiva del tiempo es posible 
trazar una línea recta que va de Helsinki al fin del comunismo 
en países que más tarde ingresarían en la OTAN y la Unión 
Europea, ampliando así las instituciones claves del Occidente 
de la Guerra Fría. Más tarde la denominada Conferencia sobre 
la Seguridad y la Cooperación en Europa se convertiría en la 
Organización para la Seguridad y la Cooperación en Europa 
que hoy conocemos. 

Un manual de historia podría resumir así lo ocurrido. Pero 
no hubo nada inevitable en esa evolución. Incluso una 
metáfora como «el cambio de la marea» es engañosa, pues 
sugiere un proceso natural e imparable. En su momento 
muchas personas inteligentes y bien informadas creyeron que 
las cosas irían en la dirección contraria. En aquel espléndido 
castillo de Rambouillet dirigentes como Helmut Schmidt, que 
sucedió a Brandt en el cargo de canciller de Alemania 
Occidental, y el presidente francés Valéry Giscard d'Estaing 
contemplaron con aire sombrío sus entremeses temiendo que 
las repercusiones del espectacular aumento del precio del 
petróleo producido años antes —la «crisis del petróleo»— 
debilitara económicamente a un Occidente ya debilitado 
políticamente. 

Estados Unidos parecía hallarse en una situación muy 
comprometida debido a la funesta combinación de la guerra 
de Vietnam y el escándalo del Watergate. Nueva York, la 
ciudad totémica del capitalismo, se hallaba casi en quiebra. 
[121] Al secretario de Estado Henry Kissinger le preocupaba 
que Portugal, tras quitarse de encima la dictadura de 
derechas, se volviera comunista. Advirtió a Mario Soares, el 
nuevo ministro de Asuntos Exteriores portugués, de que 
corría el riesgo de ser como Alexander Kerenski, el líder 
menchevique de la primera etapa de la Revolución rusa, que 
se vio enseguida arrumbado por los bolcheviques, más 
radicales, de Lenin. Soares le respondió con amabilidad que 
desde luego no deseaba ser un Kerenski, a lo que Kissinger 
replicó: «Tampoco Kerenski».[122] En Angola, antigua 
colonia portuguesa, tropas respaldadas por Cuba y la Unión 
Soviética se impusieron a aquellas que contaban con el apoyo 


estadounidense. El Partido Comunista Italiano consiguió más 
de un tercio de los votos en las elecciones de 1976, con lo que 
quedó un poco por detrás de los democristianos, y parecía ir 
en aumento. 

Tanto Italia como Alemania Occidental se veían sacudidas 
por atentados terroristas de grupos de izquierda, con el 
asesinato de destacados industriales y políticos. En Italia, las 
Brigadas Rojas secuestraron y mataron al ex primer ministro 
democristiano Aldo Moro. Cuando fui a un club a orillas de 
un lago en Berlín Occidental, uno de mis nuevos amigos me 
dijo: «El RAF atacó con bombas este lugar hace poco». Por un 
momento me pregunté por qué la Royal Air Force iba a hacer 
eso. Luego me di cuenta de que se refería a la Fracción del 
Ejército Rojo (RAF por sus siglas en alemán), un grupo 
terrorista de extrema izquierda también conocido como la 
banda Baader-Meinhof. Los alemanes de derechas tenían la 
sensación de que la izquierda revolucionaria amenazaba la 
existencia de su democracia, que no había cumplido aún ni 
treinta años. Los alemanes de izquierdas, por su parte, creían 
que lo que ponía en peligro su democracia era la exagerada 
reacción represiva de la derecha. Un día acudí a un juzgado 
de Berlín Occidental para asistir a un juicio a terroristas del 
RAF. Al siguiente vi Alemania en otoño, un collage sombrío y 
melancólico dirigido por los principales cineastas de 
Alemania Occidental, donde se insinuaba que la República 
Federal se hallaba al borde de algo parecido al fascismo. 

En abril de 1978 almorcé con un viejo fascista. No me 
refiero a un fascista en el sentido amplio en que aquellos 
cineastas empleaban el término. Quiero decir un Fascista con 
mayúscula, pues en los años treinta sir Oswald Mosley había 
dirigido la Unión Británica de Fascistas. Los Mosley tenían en 
Orsay una casa pequeña pero imponente de la época 
napoleónica, llamada modestamente el Temple de la Gloire, y 
en ella me recibió la esposa de sir Oswald Mosley, Diana, una 
de las famosas hermanas Mitford. Me pareció una mujer 
gélida. Entre los invitados había también un monseñor 
católico vestido del negro más oscuro, varios británicos de 
clase alta y alguien a quien mi diario describe como «el único 
francés presente, bastante desastrado pero cortés». En un 
momento dado este le preguntó a Mosley de qué estábamos 


hablando en mi extremo de la mesa. Mi diario prosigue así: 
«“Nous disons”, responde O. M. a voz en grito hacia la otra 
punta, en un francés tan inglés como el de Churchill, “nous 
disons que le marxisme est totalement fini!”». (¡Decimos que 
el marxismo está totalmente acabado!). Y a continuación 
señalo «el extraordinario espectáculo de ese rey envejecido y 
aislado en el exilio, rodeado de su corte, proclamando con 
suprema confianza en sí mismo la muerte de una creencia 
bajo la que en la actualidad viven dos quintos de la población 
mundial». No era el comunismo, sino el fascismo, pensé, lo 
que estaba totalement fini. (Al cabo de cuarenta años 
descubrimos que volvía el fascismo, en la Rusia de Vladímir 
Putin entre otros lugares. El caleidoscopio nunca deja de 
girar). 

Alexander Solzhenitsyn, autor de Archipiélago Gulag, en el 
exilio desde hacía poco, condenó el Acta Final de Helsinki — 
celebrada por la posteridad como un catalizador histórico de 
la liberación de Europa del Este— por considerarlo una 
vergonzosa capitulación occidental. Muchos disidentes de 
Europa Central y del Este le dieron la razón. Los dirigentes 
soviéticos vieron en el Acta de Helsinki un triunfo, pues 
aseguraba el reconocimiento de los acuerdos posteriores a 
1945 que deseaban desde hacía mucho. Los alarmistas 
declararon que el Este estaba ganando la Guerra Fría. Hasta 
un historiador cauto y sensato como J. M. Roberts escribiría 
en la primera edición de su libro The History of the World, 
publicado en 1976, que la Unión Soviética tenía entonces 
«una base científica e industrial equiparable a la de Estados 
Unidos», [123] que, por su parte, ya no era «el mandamás que 
había sido incluso diez años antes». El Atlas del Banco 
Mundial consignaba de forma solemne que en 1975 la renta 
per cápita de Alemania del Este había superado a la del Reino 
Unido.[124] Al cabo de unos años, el escritor francés Jean- 
Francois Revel publicó un libro titulado Cómo terminan las 
democracias.[125] 

Desde el puerto seguro de la posteridad es tentador 
exclamar: «¡Qué absurdamente equivocados estaban todos!», 
y en un sentido sería correcto, pues las cosas no 
evolucionaron en esa dirección. Pero en otro sentido, quizá 
más importante, sería un error. Precisamente el hecho de que 


los políticos e intelectuales de los años setenta vieran, incluso 
sobrestimaran, la debilidad de las democracias occidentales y 
la fuerte competencia del bloque oriental llevó a Occidente a 
esforzarse tanto en el interior como en el extranjero. Cabría 
decir incluso que Occidente ganó la Guerra Fría porque temía 
perderla. El contraste con los inicios de la primera década del 
siglo XXI es instructivo. Con el cambio de milenio, Occidente, 
embriagado por el éxito y sin ver ningún rival sistémico 
importante, se volvió complaciente y hasta arrogante. Fijaos 
en lo que ocurrió después. 


A principios de los ochenta, tras esa ducha fría de miedo, se 
intensificó la Guerra Fría. En aquella época se hablaba del 
final de la distensión y de una «segunda Guerra Fría», 
expresión que se abrió paso en los libros de historia. Pero la 
Guerra Fría original no había terminado. Para ambos bandos, 
la distensión fue una continuación de la Guerra Fría por otros 
medios. 

No fue que la mayoría se despertara un día pensando que 
estaban en guerra. Para muchos europeos occidentales de mi 
generación, la división a lo largo del Telón de Acero se había 
convertido casi en una especie de dato de geografía física. 
Aceptaban como normal un mundo de dos bloques dirigidos 
por sendas superpotencias nucleares. Si se les presionaba, 
reconocían que las líneas del frente de «Occidente» eran 
arbitrarias y que la situación no era agradable para quienes se 
hallaban atrapados al otro lado. No obstante, algunas de las 
dificultades más palmarias se habían mitigado; por ejemplo, 
Steinstiicken disponía ahora de una carretera que la unía a 
Berlín Occidental. De todos modos, la mayoría de los 
europeos occidentales no iba al este. Cuando en el verano de 
1978 me establecí en Berlín, me sorprendió la cantidad de 
berlineses occidentales que jamás pasaban a la parte oriental 
de su ciudad. Vivían de espaldas al Muro.[126] En su 
geografía mental, la Toscana y la Provenza quedaban más 
cerca que Sajonia o Turingia. Siberia empezaba en el 
Checkpoint Charlie. 

Desde el punto de vista político, muchos europeos 
occidentales también se sentían satisfechos con esa situación. 


Un novelista francés comentó: «Me gusta tanto Alemania que 
prefiero que haya dos».[127] Cuando, dos meses después de 
la caída del Muro de Berlín, entrevisté a Douglas Hurd, 
entonces secretario del Foreign Office, recordó con 
despreocupación un sistema «bajo el que hemos vivido 
bastante felices durante cuarenta años».[128] Tuve que 
señalarle que la gente del otro lado no había vivido tan feliz 
bajo ese sistema. 

¿Por qué mi yo de veinte años no aceptaba como normal 
esa división? ¿Qué me empujaba de manera ineluctable hacia 
«el Este»? ¿La intensificación de la Guerra Fría? ¿Un gusto 
típicamente inglés por los viajes y la aventura? ¿Un exceso de 
novelas de espías? En aquel tiempo no leía mucho a John le 
Carré, pero devoraba los libros de Graham Greene. Al cabo de 
unos años, con veintipocos, estuve a punto de convertirme en 
espía británico, pero (gracias a Dios) decidí conservar mi 
independencia como analista político, o lo que llamaba con 
grandilocuencia «espía de la verdad». ¿Sentía que mi padre y 
mi abuelo habían luchado en sus guerras y que aquella había 
de ser la mía? Una guerra más atractiva, claro está, porque 
era improbable morir en ella o quedar mutilado. En aquel 
cóctel de motivos juveniles había asimismo un fuerte deseo de 
que personas menos afortunadas que yo consiguieran en 
mayor medida la libertad de la que yo disfrutaba. Al mirar 
atrás, me doy cuenta de que tenía una imagen idealizada del 
Reino Unido, una imagen de color de rosa que solo un inglés 
blanco privilegiado que pasaba buena parte de su tiempo en 
el extranjero podía mantener intacta. Ahora veo mi país natal 
con ojos más críticos. 

Los motivos humanos siempre son variopintos. Todos 
somos un reflejo inconsciente del espíritu de la época y el 
lugar donde crecimos. Solo con el paso de los años 
descubrimos algunas de las razones ocultas que guiaron 
nuestros actos. Al final, lo importante es lo que hacemos. 


FRIEDRICHSTRASSE, ESTE 


A finales de agosto de 1975 crucé por primera vez a Berlín 
Oriental superando el laberinto de hormigón (resonancias de 
Cnosos) que era el paso fronterizo subterráneo de la estación 
de ferrocarril de Friedrichstrasse. Tomé nota de todos los 
detalles: «la multitud, bastante desconcertada, pendiente de 
los gritos guturales que salían de los altavoces», el cambio 
obligatorio de cinco marcos de la República Federal de 
Alemania por cinco marcos de la República Democrática, que 
pesaban poco, entregados en un envase de plástico sellado. 
Para mi regocijo y consternación, un «oficial con cara de 
pocos amigos» me señaló y me condujo «más allá de una 
entrada cerrada con una cadena hacia un pasillo de color ocre 
con la pintura desconchada que llevaba a una pequeña sala 
ocre con la pintura desconchada: una mesa, dos sillas, una 
bombilla desnuda...». Allí procedió a realizar un «examen 
increíblemente minucioso y serio» del contenido de mi maleta 
y mis bolsillos, incluidos mi agenda de bolsillo, mi talonario, 
mi tarjeta Barclaycard y mis carnets de biblioteca. «¿Es usted 
estudiante?»,  «¿dónde?», «¿qué  estudia?». «Historia», 
respondí. Luego me acompañó a la entrada y la cadena cayó 
tras de mí. El minotauro me había permitido entrar en el Este. 

Pese a mi ingenuidad y a estar cargado de tópicos de la 
Guerra Fría, mostré el distanciamiento necesario para apuntar 
que la experiencia había sido tan «cómica» como las 
expectativas exaltadas que uno tenía de lo que suponía cruzar 
el Telón de Acero. Durante los cinco años siguientes, en los 
intervalos entre mis estudios de historia en Oxford y Berlín, 
seguí una especie de aprendizaje autodidacta sobre la vida 
bajo el régimen comunista. Tras viajar por Yugoslavia, realicé 
una «visita progresiva» al todavía Estado estalinista de 
Albania; era la única forma de entrar. Según las instrucciones 
previas a la partida, había que cortarse el pelo para ese viaje 


«progresivo». En mi grupo había siete profesores marxistas- 
leninistas de Leeds y un expolicía imperial llamado señor 
Godsave, quien me dijo que iba allí para «conocer al 
enemigo».[129] Cuando nuestro autocar regresó al hotel, 
exclusivo para extranjeros y rodeado por una alta alambrada, 
como un campo de concentración, nuestro guía recitó: «Como 
dicen en su país: ¡Este u Oeste, como en casa nada!». Más 
tarde recorrí en coche durante siete semanas todo el bloque 
soviético desde Berlín Oriental hasta Sofía, y el mal estado de 
las carreteras hizo estragos en la delicada suspensión y 
alineación de las ruedas de mi coche italiano, un Alfa Romeo 
azul oscuro nada práctico. 

Afincado en Berlín Occidental a partir de 1978, viajé sin 
cesar al Este. En 1980 viví en Berlín Oriental y recorrí en 
coche Alemania del Este, pero con frecuencia cruzaba el Muro 
para ver a mis amigos del otro lado, en cada ocasión muy 
consciente de que mi novia, que era de la República 
Democrática Alemana, acabaría en la cárcel, cuando no 
muerta de un tiro, si intentaba imitarme. Como ciudadano 
británico que se desplazaba en coche, yo tenía que cruzar la 
frontera en el paso de Friedrichstrasse que todos llamábamos 
Checkpoint Charlie. De hecho era el nombre del puesto 
fronterizo de Estados Unidos, reducido entonces a una caseta 
junto a la que pasábamos sin más. En cambio, en el puesto 
fronterizo de Alemania del Este, un deprimente conjunto de 
estructuras parecidas a barracones en medio del complejo de 
fortificaciones que conocíamos como «el Muro», a menudo 
debía aguantar media hora de «control». Mientras escribo 
esto, tengo al lado una pila de mis viejos pasaportes 
británicos azul oscuro, con las páginas llenas de sellos 
estampados en la frontera de Alemania del Este y visados del 
bloque soviético. Había tantos sellos que no paraba de 
renovar el pasaporte. 

Si cierro los ojos, todavía me viene a la nariz el olor a 
material compuesto de madera y plástico, a detergente 
barato, a botas mojadas y axilas sudadas en la garita del 
puesto fronterizo. Debí de pasar horas con la vista clavada en 
el único elemento decorativo, una gruesa lámina de plexiglás 
sujeta a la pared, en la que habían escrito lo siguiente en 
letras rojas: 


Bertolt Brecht: 

La gran Cartago 

libró tres guerras. 

Siguió siendo poderosa 

tras la primera, 

habitable 

tras la segunda. 

No hubo forma de encontrarla 
tras la tercera. [130] 


Con el tiempo los guardias de frontera llegaron a 
reconocerme. «Está pálido —me decía uno de carácter 
paternal—. Debería pasar más tiempo al sol, como yo». Una 
joven guardia no podía evitar hacer alusiones frecuentes a 
«Frau Tatscha», quien sin duda despertaba en ella una oscura 
fascinación. 

Después, mucho después, yo conocería a la señora Thatcher 
y a otras personalidades destacadas de la época: Helmut 
Schmidt, Valéry Giscard d'Estaing, Erich Honecker. Tolstói 
sostiene en Guerra y paz que en realidad nuestros dirigentes 
no crean la historia que ellos y los historiadores creen que 
crean. Son marionetas ridículamente ignorantes de los hilos 
que las mueven. Me parece que se equivoca. Como Mijaíl 
Gorbachov, compatriota de Tolstói, demostraría, a veces la 
gente importante es en verdad importante, aunque ni la mitad 
de lo que en general les gusta pensar que son. Pero el regalo 
de mi aprendizaje fue el de llegar a conocer la «otra Europa» 
a través de los ojos de hombres y mujeres que no aparecen en 
los libros de historia. 

En aquel entonces estábamos tan cerca en el tiempo de 
1945 como ahora lo estamos de 1989. En el restaurante de un 
hotel de la ciudad rumana de Brasov oí a una pareja hablar 
en yidis. Entablé conversación con ellos formulando una 
pregunta banal pero siempre útil: «¿De dónde son?». «De 
Polonia en un principio, luego de Melbourne y ahora de 
Israel». Herman era un judío polaco que había logrado 
sobrevivir cuatro años en campos de concentración nazis. El 
15 de abril de 1945 —nunca olvidaría la fecha—, las tropas 
británicas lo liberaron de Bergen-Belsen. Pensando en el tema 
de mi tesis doctoral, le pregunté si en los campos de 


concentración había vivido muestras de solidaridad o incluso 
actos de resistencia. «No éramos personas —me respondió—, 
éramos números». 

En una galería de arte de Berlín Oriental conocí a una 
señora judía alemana sumamente culta y de cabello cano que 
siendo muy joven había abrazado el comunismo en el Berlín 
de los años treinta. Ella y su marido, también comunista, 
habían escapado del Tercer Reich y buscado refugio en la 
Unión Soviética. Víctima de una de las purgas de Stalin, él 
pasó años en los campos de concentración del Gulag, donde 
su salud se deterioró, mientras a ella la obligaban a 
incorporarse a un batallón de trabajo. «Una Madre Coraje 
intelectual», escribí en mi diario. Al cabo de unos años me 
enteraría con profunda tristeza de que me había denunciado a 
la Stasi. 

Uno de los mecánicos que se esforzaban por que mi Alfa 
Romeo siguiera circulando por las infernales carreteras del 
Este resultó ser originario del territorio de Memel, la actual 
región lituana de Klaipéda. Como muchos otros refugiados 
alemanes que habían huido ante el avance del Ejército Rojo, 
su madre había perdido la vida en la larga y desesperada 
marcha hacia el Oeste. El mecánico no conocía su verdadero 
nombre, ni el de sus padres, ni siquiera su fecha de 
nacimiento; en el orfanato se habían limitado a asignarle una: 
el 12 de abril. 

En el pub de la esquina de mi calle, en Prenzlauer Berg, un 
barrio de Berlín Oriental en la actualidad gentrificado, pero 
entonces gris y desagradable, un día me puse a hablar con un 
joven fornido que vestía una camiseta de la Universidad de 
California. Satisfecho tras dejar claro que en verdad yo era un 
estudiante de historia y no un chivato de la Stasi, me contó su 
historia. Sus padres vivían en Berlín Occidental, pero la noche 
de 1961 en que se cerró la frontera él, que tenía tres años, se 
había quedado a dormir en casa de sus abuelos, en Berlín 
Oriental. Las autoridades comunistas se habían negado a 
dejar que se reuniera con sus padres. De vez en cuando su 
padre iba a visitarlo en un Mercedes reluciente y le llevaba 
regalos del rutilante Oeste. De ahí la camiseta. 

Me sorprendió descubrir que bajo los regímenes comunistas 
supuestamente revolucionarios habían sobrevivido más 


elementos de la vieja Europa de antes de la guerra que en las 
democracias supuestamente  reaccionarias de Europa 
Occidental. De manera paradójica, el comunismo tenía un 
efecto conservador, sobre todo debido a un desarrollo 
económico más lento. En un plano más banal, eso se advertía 
en los grandes hoteles decadentes de Centroeuropa, el Bristol 
de Varsovia, el Paríz de Praga, el Gellért de Budapest, con la 
sofisticada carta de sus restaurantes, que contenían platos 
como «sopa de tortuga Lady Curzon». («¿Por qué sopa de 
tortuga Lady Curzon?» es la tonta pregunta que se formula en 
mi cuaderno). De hecho, la mayor parte de esas exquisiteces 
no estaban disponibles. Al entregarme un menú en la ciudad 
rumana de Timisoara, un camarero me dijo en confianza: «Es 
sagt sehr viel aber gibt sehr wenig» («Dice muchas cosas pero 
da muy pocas»). 

En las viejas ciudades y pueblos de construcción alemana 
del Banato y Transilvania, que en los años setenta todavía 
contaban con una importante población germana, me 
encontré paseando por una Alemania de libro de cuentos 
ilustrado, con agudos gabletes góticos, calles empedradas y 
arados tirados por caballos que labraban la buena tierra de 
los campos de alrededor. «Griiss Gott!», me dijo el encantador 
párroco de la pequeña ciudad de Sackelhausen (la actual 
Sácálaz), tras lo cual me preguntó de dónde era. «Ah, Oxford 
—exclamó con su alemán dulce y melodioso—. ¿Conoce a 
Newman?». Puesto que el cardenal John Henry Newman 
había muerto en 1890, parecía un poco ilógico. 

Esas eran observaciones superficiales, pero con el tiempo 
descubrí algo más profundo. Al entrar en contacto con otras 
personas, por ejemplo, el pastor Werner Krátschell, de Berlín 
Oriental, que se convertiría en mi amigo de por vida, 
Eberhard Haufe, un amable especialista literario en la Weimar 
de Goethe, y los intelectuales con los que pasé horas 
conversando en los cafés de Varsovia, Praga y Budapest, 
encontré características de una vida cultural que parecía 
ausente, o al menos muy al ralentí, en la parte occidental. Se 
trataba de un lugar donde, como el poeta Paul Celan dijo de 
su nativa Czernowitz antes del Holocausto, «vivían personas y 
libros». Las ideas se tomaban tan en serio como los ejércitos. 
La religión era aún importante. La gente se sentaba en el 


salón alrededor del piano para escuchar música, como en las 
novelas decimonónicas. Había tiempo y espacio para la 
amistad. Tal vez Occidente tuviera más dinero, pero el Este 
parecía tener más tiempo. Las conversaciones poseían una 
intensidad especial. Volví a Occidente con la siguiente 
impresión, bien descrita por el novelista estadounidense 
Philip Roth: «La primera vez que estuve en Checoslovaquia, 
pensé que trabajo en una sociedad en la que, como escritor, 
todo vale y nada importa, mientras que para los escritores 
checos que conocí en Praga nada vale y todo importa». [131] 

Nada de lo anterior es una idealización de lo que hallé. 
Desde el principio comprendí que todo aquello eran «frutos 
de la adversidad», expresión de Shakespeare que más tarde 
emplearía en el título de un libro de ensayos basados en mis 
experiencias. ¿Cómo iba a ignorar los hechos demoledores 
que me contaba la gente tras asegurarse de que yo no 
trabajaba para la policía secreta? Era muy consciente de la 
probable vigilancia de la policía secreta. Después de una 
representación del Fausto de Goethe en Schwerin, ciudad de 
Alemania del Este, alguien me susurró: «Tenga cuidado. 
Fausto trabaja para la Stasi». Cuando el actor que 
interpretaba a Fausto me invitó luego a tomar unas copas en 
su casa, intentó sonsacarme los verdaderos motivos de mi 
presencia en Alemania del Este. De vuelta en Berlín Oriental, 
una noche, a altas horas de la madrugada, mientras tomaba 
unas copas y cotilleaba con mi amigo Mark Wood, 
corresponsal de Reuters, el teléfono sonó y una voz dijo: «Veo 
que tiene un adjunto». Era evidente que el escucha de la Stasi 
quería que nos fuéramos a dormir de una vez para sumirse en 
un sueño reparador. (Tras el derrumbe de Alemania del Este 
tuve oportunidad de leer el expediente que la Stasi había 
reunido sobre mí. Más tarde localicé a los confidentes y 
oficiales de la policía secreta para hablar con ellos y escribí 
un libro titulado El expediente). 

Sin embargo, quienes saquen conclusiones viendo la 
película La vida de los otros tal vez acaben con la impresión de 
que la vida al otro lado del Muro giraba en torno a la 
opresión de la policía secreta y que en cierto modo la gente se 
limitaba a esperar y anhelar el momento de la liberación. No 
era así. La mayoría era incapaz de imaginar que llegara a 


producirse la liberación. La invasión soviética de 
Checoslovaquia en 1968, que sofocó las esperanzas de la 
Primavera de Praga, seguía viva en la mente de todos. ¿Cómo 
demonios podían deshacerse de una superpotencia nuclear 
que ya estaba preparada para enviar tanques a aplastarlos? 
En 1975, en Helsinki, Occidente parecía haber aceptado la 
continuidad de la división Este-Oeste. «Normalización» fue la 
palabra empleada por la propaganda comunista para aludir al 
regreso de Checoslovaquia a las normas soviéticas tras la 
invasión. Casi todos aceptaron esa normalidad anormal como 
un hecho a largo plazo y trataron de afrontarlo lo mejor 
posible. 

La situación iba mejorando poco a poco si se comparaba 
con cómo había sido la vida diez o quince años antes. La 
gente podía reunir los requisitos necesarios para tener un 
apartamento en un rascacielos nuevo, comprarse un equipo 
de alta fidelidad y una televisión en color, e incluso, tras unos 
años de espera, un coche pequeño, ya fuera un Polski Fiat 
(versión del Fiat 500, fabricado bajo licencia en Polonia), un 
lento Trabant de Alemania Oriental, un rectangular Lada 
soviético o un diminuto Dacia rumano. Se permitía la entrada 
de más bienes de consumo, música, películas y programas de 
televisión occidentales. Al parecer la división de Europa era 
algo decidido y establecido, pero la línea divisoria estaba 
volviéndose más porosa, proceso que se vio alentado por los 
acuerdos de Helsinki y la Ostpolitik de la República Federal 
de Alemania, los cuales promovían los contactos humanos 
entre el Este y el Oeste. 

A la mayoría de los alemanes del Este se les autorizaba a 
viajar solo dentro del bloque soviético. Mi «atlas de viaje» de 
Alemania Oriental de aquella época no recoge ningún otro 
lugar. Con todo, a los húngaros, checos y eslovacos se les 
permitía cada vez más visitar el Oeste. En Praga, un hombre a 
quien mi diario identifica solo como Jifí pasó varias horas 
ayudándome a reparar mi coche. Me contó que había tardado 
siete años en reunir los permisos y el dinero necesarios para 
realizar un viaje de quince días a París por carretera. Como la 
cantidad máxima de divisas que los ciudadanos checoslovacos 
podían obtener legalmente era de doce dólares al día, él y su 
mujer comerían sobre todo alimentos enlatados y dormirían 


en el vehículo. Aun así, sería una forma maravillosa de 
celebrar su décimo aniversario de bodas. Cuando nos 
despedimos, Jifí me dijo: «Llámeme la próxima vez que venga 
a Centroeuropa». Fue la primera ocasión en que oí emplear la 
palabra «Centroeuropa» referida al presente. 

Quizá las circunstancias fueran mejores que diez años 
antes, pero eran peores que en «el Oeste», como Jifí y otros 
podían ver entonces con sus propios ojos, y la brecha iba en 
aumento. Las personas con que me topaba pasaban mucho 
rato hablándome de las penurias interminables, la mala 
calidad de los bienes de consumo, la mezquina 
reglamentación de la vida, la burocracia, con la pérdida de 
tiempo que implicaba, el adoctrinamiento marxista-leninista 
en las escuelas y universidades, las mentiras y la censura. En 
una pared de mi casa todavía cuelga un póster del diseñador 
gráfico Manfred Schiitz para la representación de Alemania: 
un cuento de invierno, de Heine, en el Deutsches Theater de 
Berlín Oriental. Manfred quería reproducir en el borde, con 
intención irónica, claro está, los colores nacionales rojo, 
blanco y negro de Alemania antes de 1914, pero los censores 
carecían de sentido del humor y le ordenaron retirar el negro. 
Yo lo he restaurado mediante un marco de ese color. 

Ese descontento se plasmaba en los chistes políticos, el 
único producto que no escaseaba. «¿En qué se diferencian el 
capitalismo y el comunismo? En que en el capitalismo tienes 
la explotación del hombre por el hombre; bajo el comunismo 
es al revés». «¿Qué ocurrirá cuando los comunistas tomen el 
Sáhara? Que al cabo de una semana habrá carestía de arena». 
«¿Qué es un cuarteto de cuerda? Una orquesta de Alemania 
del Este tras un viaje al Oeste». 

Quizá los brillantes estadísticos del Banco Mundial 
hubieran llegado a la conclusión de que la renta per cápita en 
Alemania del Este había superado a la del Reino Unido; 
viviendo allí, yo sabía que era absurdo.[132] Desde luego, no 
me creía todo lo que me contaban. Recordaba las palabras de 
Heródoto: «Y, si yo me veo en el deber de referir lo que se 
cuenta, no me siento obligado a creérmelo todo a rajatabla». 
[133] Así pues, siempre que era posible contrastaba la 
información. Qué duda cabe que no era objetivo. Iba al 
acecho del descontento y en busca de la disensión. Pero al 


final me sentaba y describía, con la mayor equidad y 
precisión posibles, la realidad tal y como la había encontrado. 
Por lo común esa realidad no incluía una oposición abierta, y 
mucho menos generalizada, al régimen comunista. Polonia 
era la excepción. 


En julio de 1979, en mi primera visita a Polonia, pasé tres 
noches en el apartamento de un obrero siderúrgico de Nowa 
Huta, ciudad construida por el Gobierno comunista en torno a 
una gigantesca acería nueva en las afueras de Cracovia. Se 
pretendía que Nowa Huta fuera el contrapeso proletario a la 
antigua capital real, la católica, conservadora y hermosísima 
Cracovia. Un trabajador siderúrgico jovial y corpulento, 
desnudo de cintura para arriba, me recibió en la puerta. Tras 
prepararme una taza de café muy caliente y muy dulce, con la 
ayuda del lenguaje de signos me explicó que su esposa —las 
manos dibujaron unos pechos enormes— estaba trabajando. 
Luego se acomodó, cerveza en ristre, para ver un wéstern en 
la televisión. «Este apartamento está muy bien comparado 
con muchos que he visto en Wandsworth», observé 
recordando los pisos municipales de los deteriorados bloques 
de hormigón, con olor a basura y orina, que había visitado el 
verano que trabajé en el departamento de vivienda de ese 
barrio nada atractivo del sur de Londres. Aquel pequeño y 
acogedor apartamento, con agua corriente y retrete en el 
interior, representaba sin duda una mejora importante 
respecto a las condiciones materiales de los antepasados 
rurales de mi anfitrión. Aun así, me pregunté qué más podía 
ofrecerle el sistema, aparte de un televisor de mayor tamaño 
para ver más películas del Oeste, o quizá un viaje al 
verdadero Oeste. 

Lo que más me sorprendió ver en ese modelo de desarrollo 
socialista fue una iglesia nueva que tenía la forma de un arca 
de Noé gigantesca, en cuya proa se alzaba un enorme 
crucifijo. Se había construido a lo largo de la última década 
gracias a las aportaciones económicas y el trabajo voluntario 
de los habitantes de la nueva ciudad, pese a la resistencia de 
las autoridades comunistas. Unas cincuenta mil personas — 
aproximadamente un cuarto de la población de Nowa Huta— 


habían asistido a su consagración a «María, reina de Polonia» 
por parte de Karol Wojtyta, en aquel entonces cardenal 
arzobispo de Cracovia. Wojtyta había pasado a ser el papa 
Juan Pablo II y, cuando fui allí, Polonia acababa de vivir con 
gran entusiasmo la peregrinación sin precedentes del sumo 
pontífice a su tierra natal. En el Blonia, el enorme parque que 
llega hasta el centro de Cracovia, casi dos millones de 
personas habían estado pendientes de sus palabras, habían 
rezado y cantado con él, y le habían respondido con una sola 
voz. En la plaza de la Victoria de Varsovia habían coreado: 
«Queremos a Dios en los libros, en las escuelas, queremos a 
Dios en las órdenes del Gobierno...».[134] Durante los nueve 
días de la visita papal fue como si el Estado comunista 
hubiera dejado de existir. Solo había sociedad polaca. 
Hombres, mujeres y niños descubrieron que millones de 
personas pensaban igual que ellos y experimentaron la fuerza 
que surge de la solidaridad. 

Conocí más cosas sobre el espíritu del papa polaco durante 
una cena en un pequeño restaurante privado recién abierto en 
el bosque de las afueras de Cracovia (con una carta mucho 
más reducida que la de los grandes hoteles cavernosos, pero 
con una comida mucho mejor). Róza Wozniakowska era hija 
de Jacek WoZzniakowski, historiador de arte nacido en una 
distinguida familia bien y amigo íntimo de Wojtyla. Róza, una 
joven regordeta y llena de vida, con el cabello rubio y corto y 
una risa contagiosa, me contó su historia mientras tomaba un 
plato cuyo nombre tradujo como «entrañas de Nelson», es 
decir, callos al estilo Nelson. Se había criado en un oasis 
sofisticado y patriótico formado por la familia y los amigos, 
desvinculado con diligencia del régimen comunista, el cual 
despreciaban. En 1976, cuando partió hacia París, se enteró 
de la brutalidad con que se habían sofocado las 
manifestaciones obreras en las ciudades industriales de 
Radom y Ursus, y consideró que no podía seguir viviendo en 
esa especie de exilio interior. 

Tras unos meses formidables disfrutando del «Oeste» en 
París y Viena, y aprendiendo alemán (casualmente, en el 
mismo Instituto Goethe al que yo había asistido en Prien am 
Chiemsee), volvió a la universidad de Cracovia. La misteriosa 
muerte de un compañero la impulsó a implicarse en la 


creación del Comité de Solidaridad Estudiantil. Organizaron 
una conferencia titulada «George Orwell: ¿cuánto de 1984 es 
verdad hoy en día?». La policía la disolvió. Róza fue a hablar 
con su párroco, un amigo de la familia, y él se encargó de que 
la misma conferencia se pronunciara en su iglesia. Esa vez no 
fue disuelta. Tras una protesta detuvieron a Róza, que pasó 
cuarenta y ocho horas en un calabozo con prostitutas. «Me 
fue muy bien —dijo—. ¿Sabes cómo viven?». 

Cuarenta años después, Róza —conocida ahora por su 
apellido de casada, Thun— sería miembro del Parlamento 
Europeo y lucharía con todas sus fuerzas contra el creciente 
autoritarismo en su tierra natal y por una Europa unida y 
libre. Al igual que los europeos del sur como Duráo Barroso y 
Solana, el recuerdo de sus experiencias juveniles de la 
dictadura impulsó su apasionado compromiso. El motor del 
recuerdo. 

En mi diario de aquella visita de 1979, para nombrar a 
nuevos amigos como Róza empleaba la abreviación PLO, sigla 
de «oposición liberal polaca» en inglés. De vuelta en Varsovia 
conocí a una de sus figuras más valerosas, el escritor y 
activista Wiadystaw Bartoszewski. Era un hombre alto, 
enjuto, un tanto encorvado y con una nariz como el pico de 
un águila —en la ciudad báltica de Sopot hay una estatua 
muy realista de él—, y nunca he conocido a nadie que 
caminara, comiera y hablara más deprisa que él. Había 
sobrevivido más de seis meses en Auschwitz, donde fue el 
prisionero 4427, y más de seis años en cárceles estalinistas 
por oponerse a esa otra dictadura. Mientras almorzábamos en 
un restaurante del horroroso Palacio de la Cultura estalinista, 
Bartoszewski me dijo, a voz en grito y al ritmo de fuego 
rápido de una ametralladora: «¡Contamos con la caída del 
Imperio ruso en el siglo XxI!». 


EN ASCENSO 


(1980-1989) 


LA BATALLA POR LA LIBERTAD 


El martes 19 de agosto de 1980 crucé las verjas metálicas de 
color gris azulado de los astilleros Lenin de Gdansk y entré en 
un nuevo capítulo de la historia de Centroeuropa.[135] Los 
enormes y destartalados astilleros de la costa báltica, antaño 
orgullo del régimen comunista de Polonia, estaban ocupados 
por obreros en huelga contra lo que se suponía que era un 
«Estado de obreros y campesinos». Gdansk se convirtió en el 
centro de coordinación de una oleada de huelgas nacionales 
que solo cesaron cuando el régimen aceptó la creación de un 
sindicato independiente, algo insólito en el mundo comunista. 
La nueva organización recibió el nombre de Solidarnosé 
(Solidaridad) y enseguida se convirtió en un movimiento de 
liberación nacional. Con más de diez millones de afiliados en 
su momento de apogeo, Solidaridad duró dieciséis meses 
antes de ser reprimido, cuando no eliminado, por la 
imposición de la ley marcial en diciembre de 1981. 

Ahora sabemos que la huelga de los astilleros de Gdansk 
inauguró una década de transformaciones políticas que en 
1989 culminaron en el fin del régimen comunista en 
Centroeuropa. En la primavera de ese año, en una mesa 
redonda pionera, los representantes de una resucitada 
Solidaridad negociaron el final del régimen comunista en 
Polonia. Hungría no tardaría en hacer lo propio. Luego le 
llegó el turno a Alemania del Este, donde el Muro de Berlín 
cayó el 9 de noviembre de 1989, y a Checoslovaquia, donde 
la Revolución de Terciopelo de Václav Havel comenzó ocho 
días después. Esos acontecimientos desembocarían en el fin 
de la división entre Este y Oeste que la Guerra Fría había 
provocado y que muchos europeos habían aceptado casi como 
un hecho de la naturaleza. 

Pero yo ignoraba esos sucesos futuros cuando, con 
veinticinco años, me detuve emocionado ante las verjas gris 


azuladas de los astilleros, entonces adornada con flores, 
banderas y fotografías enormes del papa polaco. Unas 
enormes grúas que parecían saltamontes gigantescos se 
cernían silenciosas sobre nosotros. Con el calor del verano, el 
joven obrero que montaba guardia ante la verja de la 
izquierda se había desnudado de cintura para arriba y solo 
llevaba un brazalete con los colores nacionales de Polonia, el 
rojo y el blanco. Tras examinar mi pasaporte y el de los 
periodistas austriacos y brasileños que habían llegado 
conmigo, anunció nuestras nacionalidades al tiempo que la 
verja se abría para que entráramos. Mientras nos conducía 
por el camino fabril hacia un edificio de ladrillo rojo, dos 
hileras de trabajadores con monos azules y botas con puntera 
metálica nos aplaudieron, como si les transmitiéramos 
personalmente el apoyo de nuestros respectivos países. 
«Brazylia! Austria! Anglia!», gritaban. Han pasado ya 
cuarenta años, pero nunca olvidaré la expresión de aquellos 
rostros arrugados y sin afeitar, los olores de los astilleros, el 
calor del sol, la tensión y la determinación. Era uno de esos 
momentos en que la esperanza y la historia riman. 

De los altavoces salían a todo volumen comunicados de 
huelga, música patriótica y, sí, el «Yellow Submarine» de los 
Beatles. Sentados al sol, los huelguistas, jóvenes y mayores, 
fumaban y se gastaban bromas, pero solo bebían agua o té. 
Una de las primeras medidas del comité de huelga había 
consistido en prohibir el alcohol. Los grandes canastos de 
comida que amables granjeros llevaban hasta las verjas se 
convertían en bocadillos de salchichas y jamón que yacían 
entre vasos de té medio vacíos en tres estrechas filas de mesas 
de conferencia que se extendían a lo largo de un gran salón. 
Los hombres y las mujeres que se sentaban a ellas procedían 
de más de doscientas fábricas de la costa báltica, y pronto 
llegarían de lugares aún más lejanos, pues la novedad 
histórica de ese momento era la creación de un comité de 
huelga interfabril. El nombre de cada fábrica estaba escrito a 
mano en una hoja de papel doblada y colocada sobre la mesa 
en la que estaba sentada su delegación. 

Por todas partes vi carteles, octavillas y publicaciones 
samizdat (clandestinas) de confección casera, en su mayoría 
impresas en primitivas multicopistas manuales, una 


tecnología más similar a la de los tiempos de Gutenberg que a 
la actual. Los dispositivos de comunicación más avanzados de 
aquel salón eran pequeños magnetófonos de casete. Los 
delegados de otras fábricas grababan los momentos más 
relevantes que se vivían en los astilleros y luego los 
reproducían para sus compañeros, a veces por los altavoces 
de la «radio fabril». 

«¡Proletarios de todas las fábricas, uníos!», rezaba una gran 
pancarta roja colgada sobre las verjas, adaptación del lema de 
Karl Marx «¡Proletarios de todos los países, uníos»!», que 
ahora se esgrimía contra un Estado comunista. Durante toda 
la huelga una estatua de Lenin presidió la cabecera del salón, 
y su pedestal resultó muy útil, pues sirvió para dejar vasos de 
té y bocadillos a medio comer. Pero sobre la mesa principal 
del comité de huelga pendía ahora un crucifijo. ¡Una 
revolución obrera bajo el signo de la cruz! Los izquierdistas 
occidentales se sentían desconcertados. «¿Cómo es posible 
que un dirigente obrero sea religioso? —exclamó el cineasta 
Luis Buñuel—. Es una contradicción en los términos».[136] Al 
caer la tarde, en un altar improvisado ante la parte interior de 
la verja, se celebraba una misa que se transmitía a través de 
un sistema de altavoces. En otra verja, en un rótulo escrito a 
mano se leía: «La Virgen está en huelga». 

En medio de todo aquello corría, danzaba, bullía y brincaba 
un electricista flaco de treinta y ocho años, en paro y con los 
largos bigotes de un noble polaco del siglo xvH. Sus 
expresiones faciales eran tan vivas y cambiaban con tanta 
rapidez como las de Charlie Chaplin. Se llamaba Lech Watesa 
y solo parecía parar quieto mientras comulgaba. Hay una 
fotografía del párroco del lugar, el padre Henryk Jankowski, 
acercándole una hostia consagrada a la boca; en vez de un 
retablo barroco dorado con ángeles y arcángeles, detrás de la 
cabeza del sacerdote se ve un montón de cámaras que pugnan 
por obtener lo que entre los periodistas gráficos se conoce 
como «la imagen del millón». Después de la misa, Lech — 
todos los huelguistas lo llamaban por su nombre— decía sus 
«vísperas». De pie sobre una furgoneta para que se le viera 
por encima de las verjas adornadas con flores, informaba a la 
multitud del exterior hablando muy deprisa con su estilo 
coloquial y bromista, no exento de  incorrecciones 


gramaticales pero irresistible. Lech era la monda. Nadie 
imaginaba entonces que Walesa llegaría a dirigir todo un 
movimiento nacional, recibiría el Premio Nobel de la Paz en 
1983 y se convertiría en el primer presidente de una Polonia 
libre en 1990. 

Se cita a menudo el siguiente epigrama de William 
Faulkner: «El pasado nunca muere. Ni siquiera es pasado». Sin 
embargo, en un sentido importante esas palabras encierran 
una profunda falsedad. El irreversible carácter pasado del 
pasado estriba en que nos resulta imposible recuperar lo que 
sentimos entonces, aun cuando el momento fuera tan 
fundamental, tan crucial para nuestra formación, que siempre 
lo recordemos. El motivo por el cual no podemos recuperar lo 
sentido es que ahora sabemos, y no podemos no saber, lo que 
ocurrió con posterioridad. Con todo, gran parte del 
dramatismo de nuestra vida se debe precisamente a que 
ignoramos qué sucederá. Intentad ver un partido de fútbol en 
la televisión a la carta después de que alguien os haya dicho 
el resultado. ¿A que no es lo mismo? Pues otro tanto pasa con 
una revolución, un idilio, una infancia, una vida. 

El domingo anterior a mi llegada habían colocado una 
sencilla cruz de madera ante las verjas de los astilleros, en el 
lugar donde en diciembre de 1970 las fuerzas de seguridad 
habían matado a tiros a los obreros que habían salido a las 
calles a protestar.[137] (En agosto de 1980, una de las 
primeras reivindicaciones de los huelguistas fue la de erigir 
un monumento permanente; de ahí las tres altas cruces que se 
alzan allí en la actualidad). Alguien había clavado en esa cruz 
improvisada un papelito con unos versos de «El Giaour», de 
Byron, en una traducción de Adam Mickiewicz, el Byron 
polaco, que se estudiaba en casi todas las escuelas del país. 


Pues la batalla por la libertad, una vez iniciada, 
si es legada por sangre de padre a hijo, 
a pesar de las frustraciones será siempre ganada. (1) 


Quienquiera que escribiera el mensaje omitió el sintagma 
«por sangre». Allí no se derramaría ni una gota más. 


Esos versos se convertirían en mi leitmotiv personal. Europa, 
mi Europa, tenía que ver —y sigue teniendo que ver— con la 
lucha por la libertad. Allí donde la causa de Europa ha ido de 
la mano de la causa de la libertad, me he sentido feliz; allí 
donde Europa ha parecido chocar con la libertad, o cuando 
menos ser indiferente a ella, me he sentido abatido. La 
libertad, que nunca se consigue del todo, implica mucho más 
que la mera ausencia de una dictadura. Pero el primer paso es 
librarse de la dictadura, como acababan de hacer los 
españoles, portugueses y griegos. 

«Polonia es mi España —escribí en mi cuaderno en 
diciembre de 1980—. Como G. O. y su miliciano italiano». Me 
refería a un pasaje de Homenaje a Cataluña donde George 
Orwell describe un breve encuentro con un voluntario 
italiano que, al igual que él, luchaba en el bando republicano 
durante la guerra civil española, y de manera más general a 
cómo España había sido la experiencia de formación política 
de Orwell. Polonia era la mía. Al romanticismo político se 
sumó una relación romántica personal: en aquella época 
empecé a salir con Danuta, la hermosa joven polaca que se 
convertiría en mi esposa. Así pues, mi implicación con 
Polonia era romántica por partida doble. ¿Y por qué no? Eso 
también es Europa. 

No obstante, esa clase de compromiso político romántico 
entraña peligros para un escritor. Uno es que idealiza al 
pueblo cuya causa apoya. Aunque me esforcé por seguir la 
exhortación de Orwell a ser más crítico con el bando propio, 
es evidente que no reparé en algunas señales de advertencia. 
Por ejemplo, el padre Jankowski, el cura que daba la 
comunión a Walesa, más tarde se convertiría en un 
nacionalista antisemita pomposo y sería acusado de 
pederasta. 

Un riesgo asociado, visible en todos los libros de memorias, 
radica en magnificar el significado histórico de los 
acontecimientos en que hemos participado. Titulé The Polish 
Revolution («La revolución polaca») al libro de historia- 
testimonio sobre el movimiento de Solidaridad que terminé 
en 1983, pero ¿fue realmente una revolución? Sin duda lo 
parecía y poseía muchas de las características que 
encontramos en revoluciones anteriores. La experiencia en su 


conjunto fue como ir en una balsa por aguas bravas durante 
dieciséis meses. Nadie sabía qué ocurriría a continuación. Se 
trataba de una auténtica acción popular masiva y espontánea. 
Pasé muchas horas en medio de multitudes que cantaban a 
capela, a un ritmo de cuatro por cuatro: «Sol-i-dar-nosé! Lech- 
Wa-le-sa! Dem-o-kra-cja!». 

La tercera de las veintiuna reivindicaciones de los 
huelguistas de Gdansk era la libertad de expresión y la 
independencia de los medios de comunicación, y aquello fue 
una fiesta de la libertad de expresión. El país entero se creció 
con sus pósters, octavillas, caricaturas y grafitis llenos de 
patetismo y humor. Un ejemplo excepcional de esta 
creatividad revolucionaria es el logotipo de Solidaridad, 
donde las letras rojas de Solidarnosé brincan como el joven 
Lech y la segunda asta de la ene se alarga hacia arriba para 
crear el mástil de la bandera polaca, roja sobre el fondo 
blanco. Una brillante iconografía revolucionaria. 

Aquellos acontecimientos tenían sobre todo la característica 
que Hannah Arendt más valoraba en una revolución. La 
filósofa política sostenía que, en su mejor aspecto, la 
revolución demuestra la capacidad humana de empezar cosas 
genuinamente nuevas mediante la acción creativa de seres 
humanos individuales. Es, pues, la expresión política más 
destacada de la libertad humana y refuta la visión 
deshumanizadora de que la historia está determinada por 
procesos automáticos y fuerzas irresistibles. Solidaridad fue 
algo genuinamente nuevo, no solo una revolución obrera bajo 
el signo de la cruz frente a un supuesto Estado de los obreros, 
sino también un encuentro de clases sociales (intelectuales, 
obreros y campesinos) y fuerzas políticas (como la Iglesia 
católica y la izquierda laica) que nunca se habían unido de 
esa forma. Desde el punto de vista ideológico, era una mezcla 
insólita de socialismo, cristianismo, nacionalismo y 
liberalismo. 

«¡Pero las revoluciones son violentas!», objetaría el 
revolucionario tradicionalista. «Hacer la revolución no es 
ofrecer un banquete», afirmó Mao Zedong.[138] Justo dos 
años antes de que Solidaridad irrumpiera en el escenario, el 
historiador A. J. P. Taylor comenzó una serie de conferencias 
sobre las revoluciones diciendo: «La existencia de 


comunidades políticas implica en gran medida la aparición de 
violentas sacudidas políticas».[139] Es evidente que para él 
«violento» era un rasgo definitorio: sin violencia no hay 
revolución. Así había sido en 1789 y otra vez en 1917, y así 
sería en la Revolución iraní de 1979. 

Sin embargo, los hechos de Polonia de 1980-1981 
formaban parte de un intento trasnacional más amplio de 
reinventar la revolución como un proceso no violento de 
cambio de régimen. La no violencia programática de 
Solidaridad nació en parte de los fracasos de las revoluciones 
anteriores contra el régimen comunista en el bloque soviético: 
la húngara de 1956 y la Primavera de Praga de 1968, ambas 
aplastadas por invasiones soviéticas, así como de lo ocurrido 
a los trabajadores de los astilleros polacos en el invierno de 
1970-1971. Se habían manifestado en las calles de Gdansk, 
Gdynia y Szczecin, habían incendiado los edificios de los 
comités del Partido Comunista y habían sido abatidos a tiros 
por soldados y la policía. («No queméis los comités del 
partido —concluyó el disidente Jacek Kuroñ—; cread los 
vuestros»).[140] Pero ese fue un eslabón de una cadena de 
aprendizaje mucho más larga, que se remontaba al menos a la 
pionera desobediencia civil de Mahatma Gandhi en la India 
gobernada por los británicos y seguía en los años sesenta con 
el movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos, del 
que se informó en todo el mundo, y más tarde en el final, en 
gran parte pacífico, de las dictaduras en Portugal, España y 
Grecia. 

«Sospechamos que, por lo que la historia nos enseña — 
señalaría más tarde el disidente Adam Michnik—, al usar la 
fuerza para asaltar las Bastillas existentes construimos otras 
sin darnos cuenta».[141] Cuando una muchedumbre airada 
amenazó con linchar a un policía en la ciudad de Otwock, 
Michnik intervino, habló de las palizas que había recibido de 
la policía y convenció a su público de que no diera el fatídico 
paso de dejar de ser una multitud pacífica para convertirse en 
una turba linchadora. No se produjo ninguna muerte violenta 
en los dieciséis meses transcurridos entre el inicio de la 
huelga en Gdansk y la declaración de la ley marcial el 13 de 
diciembre de 1981. Volviendo la vista atrás un cuarto de siglo 
después, Bronistaw  Geremek  afirmaría con orgullo: 


«Solidarnosé fue el mayor movimiento de cambio de la 
historia europea que no recurrió a la violencia». [142] 

De ese modo Solidaridad contribuyó al desarrollo mundial 
de un vocabulario de la protesta pacífica que con 
posterioridad se vería en el derrocamiento de la dictadura de 
Marcos en Filipinas en 1986, el cual nos dio la expresión 
«poder del pueblo», y en la movilización masiva de Chile en 
1988 para derribar al general Pinochet mediante un 
plebiscito. Con las revoluciones de terciopelo de 1989 en 
Centroeuropa, se estableció casi como un nuevo modelo por 
defecto de revolución, no violenta y negociada, en un claro 
contraste con el modelo violento de 1789. Muchos de esos 
mismos elementos se observaron en Eslovaquia a finales de 
los noventa, en el derrocamiento, en su mayor parte pacífico, 
de Slobodan Milosevié en Serbia en el año 2000, en la 
Revolución Naranja de Ucrania en 2004 y, fuera de Europa, 
en el Movimiento Verde iraní, en la Primavera Árabe de 2011 
y en las protestas populares de Birmania. Algunos de esos 
movimientos triunfaron, otros fracasaron. Unos fueron 
aplastados de forma violenta, otros recurrieron a la violencia. 
Todos contribuyeron a crear un caudal cada vez mayor de 
experiencia con el poder no violento del pueblo. 

En agosto de 2020, casi cuarenta años después de las 
huelgas que dieron origen a Solidaridad, en Bielorrusia 
estallaron una serie de protestas masivas y pacíficas contra un 
escandaloso fraude electoral. Dado que Bielorrusia era el más 
soviético de los estados postsoviéticos, las resonancias de 
1980 fueron especialmente intensas. El país contaba todavía 
con enormes fábricas estatales de estilo soviético —como los 
astilleros Lenin—, que daban empleo a miles de personas. 
Algunas de ellas se declararon en huelga. Cuando me enteré 
de que en la ciudad de Grodno —polaca hasta la Segunda 
Guerra Mundial y ahora a solo veinte kilómetros de la 
frontera de Polonia— los trabajadores de veintidós empresas 
estatales trataban de crear un comité de huelga interfabril, 
sentí que retrocedía cuatro décadas. Incluso los colores eran 
los mismos que en Polonia, pues los manifestantes resucitaron 
la bandera roja y blanca de su efímera República Nacional 
Bielorrusa de 1918. 

En Bielorrusia volvimos a ver, cuarenta años después, la 


extraordinaria creatividad generada por una multitud que 
protesta de manera pacífica. Allí también se vivió aquella 
experiencia pentecostal de hombres y mujeres que, 
silenciados durante mucho tiempo, aprovechaban la 
oportunidad de hablar con libertad por primera vez. «La 
gente está harta de mentiras, de la ausencia de libertad de 
expresión —declaró Alexander, un hombre de cuarenta y un 
años que trabajaba en una central eléctrica estatal—. Solo 
queremos vivir en una sociedad civilizada con un Estado de 
derecho». «Todo ha cambiado —afirmó Lesya, anestesista de 
veinticuatro años—. Se ha despertado un nuevo espíritu 
colectivo que ya no podrá reprimirse de nuevo. Nos han 
robado los votos, pero no el espíritu». [143] 

También en la música podemos seguir el relevo 
transnacional. En 1968 el cantante catalán Lluís Llach 
escribió «L'estaca», con un estribillo inolvidable que insiste en 
que «la estaca a la que todos estamos atados» seguro que 
tomba, tomba, tomba («cae, cae, cae»).[144] Se convirtió en un 
himno no oficial de la resistencia antifascista en España 
durante los últimos años del régimen del general Franco. El 
tema causó tal impresión al cantante polaco Jacek Kaczmarski 
que en 1978 escribió una versión en su lengua, con la misma 
melodía, titulada «Mury» (muros),[145] que a su vez se 
convertiría en un himno polaco no oficial durante los años de 
Solidaridad. En 2020, el testigo pasó a una versión bielorrusa 
de  «Mury»/[146] inspirada en la versión polaca 
anticomunista, a su vez adaptada de la española antifascista. 

Con todo, cada movimiento nuevo añade algo al 
diccionario de la protesta pacífica. En Bielorrusia, la novedad 
fue el protagonismo de las mujeres. No solo la candidata de la 
oposición a la presidencia era una mujer, Svetlana 
Tijanóvskaya, no solo contaba con el apoyo de otras dos 
mujeres, María Kolésnikova y Veronika Tsepkalo, con quienes 
formó una tríada femenina a favor de la democracia, sino que 
además en ocasiones solo asistían mujeres a las 
manifestaciones, muchas de ellas vestidas de blanco. Eso no 
impidió que agentes enmascarados de las fuerzas de 
seguridad del presidente Alexander Lukashenko las 
detuvieran. Pero entonces las valerosas mujeres empezaron a 
quitar los pasamontañas negros a aquellos esbirros para 


fotografiar a toda prisa con un móvil el rostro de los 
desconcertados matones. A corto plazo, las «mujeres de 
blanco» fueron derrotadas, igual que Solidaridad a finales de 
1981. Como Byron sabía, la batalla de la libertad entraña 
«frustraciones», lo cual es especialmente cierto para quienes 
tienen la determinación de ser pacíficos cuando los que 
poseen el poder están dispuestos a emplear la fuerza. Pero al 
renunciar a la violencia alcanzan al final un lugar mejor. 
Como Gandhi nos enseñó y Michnik comprendió, los medios 
utilizados determinan el final al que se llega. 

Eso ocurrió en Polonia en los años ochenta. A los polacos 
les gusta decir que Solidaridad abrió el primer agujero en el 
Muro de Berlín. Sin embargo, fueron precisos otros muchos 
cambios importantes, sobre todo la llegada de un nuevo 
dirigente al Kremlin, para que el Muro cayera. La aparición 
de Solidaridad fue una condición necesaria pero en absoluto 
suficiente para las revoluciones negociadas de 1989. A finales 
de 1981, Solidaridad parecía otro más de la larga fila de 
movimientos derrotados, con un destino idéntico al de los 
manifestantes de Alemania del Este en 1953, los húngaros en 
1956 y los checos y eslovacos en 1968. 

Después de que el 13 de diciembre de 1981 el general 
Wojciech Jaruzelski declarara la ley marcial, los tanques 
salieron a las calles nevadas. Varios obreros en huelga 
murieron cuando el ejército intervino para poner fin a la 
ocupación de una mina de carbón. Muchos amigos míos 
acabaron tras alambradas de espino en campos de 
internamiento. En uno de esos campos, Wiadystaw 
Bartoszewski, superviviente de Auschwitz y de las cárceles 
estalinistas, fue declarado informalmente «comandante» 
honorario de los presos, mientras Bronistaw Geremek, 
superviviente del gueto de Varsovia, trabajaba en un ensayo 
sobre el concepto de Europa en los textos de Jacobo de 
Paradiso, teólogo polaco del siglo xv.[147] Otros amigos míos 
se escondieron, siguieron activos en una Solidaridad 
«clandestina» o se exiliaron. Muchos polacos perdieron la 
esperanza. Los sondeos de opinión indicaban que casi la 
mitad de la población apoyaba al principio la imposición de 
la ley marcial. Uno de mis mejores amigos tenía una hija de 
ocho años que me enseñó su cuento coloreado a mano sobre 


«La tierra de los vampiros». En ese país fabuloso, el rey 
apaleaba a los súbditos, había un abismo infranqueable entre 
el pueblo y «el poder», el trueque era la principal forma de 
comercio y la gente vendía el corazón a cambio de dólares. 

Esa derrota puede entenderse como una victoria en el 
sentido de las maravillosas palabras del mariscal Józef 
Pitsudski, el hombre que condujo a Polonia a la 
independencia al final de la Primera Guerra Mundial: «Caer 
derrotado y no rendirse es una victoria; vencer y dormirse en 
los laureles, una derrota». Tras dieciséis meses de libertad, 
Polonia se había convertido en un país distinto. Lo que un 
trabajador me describió como «una revolución del alma» 
había transformado la conciencia popular. Esa sociedad no 
podía ser «normalizada» como Hungría después de 1956 o 
Checoslovaquia después de 1968. En junio de 1983 seguí al 
papa polaco en otra peregrinación a su tierra natal. En 
Varsovia lo recibieron inmensas multitudes que ondeaban 
pancartas de Solidaridad y coreaban «¡Libertad de expresión! 
¡Democracia! ¡Lech Walesa!». Anoté las consignas en mi 
cuaderno, junto con una nueva: «Am-nes-ti-a!» (amnistía para 
los presos políticos) «Venid con nosotros —decían los 
manifestantes de Solidaridad a los espectadores indecisos—. 
Hoy no os pegarán». 

Ante las elevadas murallas de ladrillo rojo de la fortaleza 
del monasterio de Jasna Góra, en Czestochowa, Juan Pablo II 
aprovechó sus dotes dramáticas —el actor John Gielgud 
calificó de «perfecta» su presentación teatral— para llegar a la 
tensa e incluso desesperada multitud. «Voy a acercarme a 
vosotros», dijo bajando los distantes escalones blancos. «¡Una 
silla para el papa, una silla para el papa!», coreó el gentío. 
Luego se dirigió a la Virgen Negra de Czestochowa y le pidió: 
«Ayúdanos a mantener la esperanza». (Todo un mundo de 
distancia respecto a la canción pop «Virgen negra» de 
Alemania del Este). 

«¡Gracias, gracias, gracias!», gritó la multitud.[148] 

Después de que el papa partiera hacia Roma, un 
manifestante me comentó: «Aquel fue nuestro último día de 
libertad». 

Aquel otoño hablé en Varsovia con uno de los discípulos 
más francos de Juan Pablo II, el padre Jerzy Popietuszko, que 


se había convertido en algo así como el capellán de 
Solidaridad de la acería Huta Warszawa. «El reino de Satanás 
debe caer —me dijo—. Hago lo que debo, no he cometido 
ningún delito, conque ¿qué tengo que temer?». Murió menos 
de doce meses después, asesinado por la policía secreta. A fin 
de cuentas, aquel año era 1984. 


1984 


Era un día radiante y cálido de 1984 y un amigo mío acababa 
de ser eliminado de una fotografía de portada de Pravda, el 
periódico del Partido Comunista soviético. Ahí estábamos 
todos, en un blanco y negro de grano grueso, un grupo de 
periodistas británicos con los cuadernos diligentemente en 
ristre, mirando hacia una larga mesa de madera del Kremlin a 
la que el dirigente soviético Konstantín Chernenko, tieso 
como una figura de cera de Madame Tussauds, se había 
sentado frente a Geoffrey Howe, secretario del Foreign Office. 
[149] Sin embargo, Mark Wood, mi amigo de la época en que 
viví en Berlín Oriental y ahora corresponsal de Reuters en 
Moscú, había desaparecido sin más. En el lugar donde había 
estado solo se veía un trozo de revestimiento de pared que se 
había añadido. 

Me encantaría decir que borraron a Mark por razones 
políticas, como a León Trotski de las primeras fotografías de 
la Revolución rusa. Casi seguro que se debió a que la imagen 
resultaba embarullada. Mark me cuenta que le sucedió más 
de una vez. En aquel 1984 de la vida real, la gente se 
volatilizaba en las fotografías de la prensa soviética de 
manera tan habitual como el Winston Smith de Orwell 
enviaba a nopersonas al agujero de memoria durante su 
jornada laboral en el Departamento de Archivos del 
Ministerio de la Verdad, una invención satírica inspirada en 
parte en el Pravda (palabra que significa «verdad»). 

No obstante, siguió habiendo importantes ejemplos de 
falsificación sistemática de la historia. Mientras me 
encontraba en Moscú, el Partido Comunista de la Unión 
Soviética readmitió a Viacheslav Mólotov, ministro de 
Asuntos Exteriores de Stalin. En 1939 Mólotov había firmado 
con Joachim von Ribbentrop, ministro de Asuntos Exteriores 
de Hitler, el Pacto Germano-Soviético de No Agresión, con un 


protocolo secreto que establecía el reparto de Polonia entre la 
Alemania nazi y la Unión Soviética. En 1984 a los 
historiadores soviéticos aún no se les permitía reconocer la 
existencia de dicho protocolo.[150] Aquella cínica partición 
no existió. Nunca había existido. Pues «quien controla el 
pasado controla el futuro. Quien controla el presente controla 
el pasado».[151] 

Ese no era el único aspecto del 1984 de Orwell que los 
ciudadanos de Europa Central y del Este seguían 
considerando profético en 1984. Estaban también la grisura y 
el desaliño, el olor a col hervida en la escalera de los bloques 
de pisos y la constante escasez de productos básicos, lo cual 
obligaba a recurrir al mercado negro. O, como Orwell lo 
denominó, el mercado «libre»: 


Unas veces eran botones; otras, lana de tejer; otras, cordones para 
los zapatos y ahora eran las cuchillas de afeitar. Solo se podían 
conseguir, y eso con suerte, buscándolas de manera más o menos 
furtiva en el «mercado libre». [152] 


«¿Cómo lo supo?», me preguntó la poeta rusa exiliada Natalya 
Gorbanevskaya. ¿Cómo es posible que un escritor inglés 
previera cómo sería la vida en Moscú, Bratislava o Sofía en 
los años ochenta? La sorprendente respuesta es que gran parte 
de los detalles se extrajeron de la triste realidad del Londres 
de posguerra, con una población empobrecida y alimentos 
racionados en 1948, fecha cuyos dígitos Orwell trocó para 
formar 1984. 

Oceanía, Eurasia y Esteasia, los bloques creados por las tres 
superpotencias de Orwell, se hallaban en estado de guerra 
permanente, pero las coaliciones cambiaban de día en día, 
aunque la despiadada propaganda del Ministerio de la Verdad 
jamás se hacía eco de ello. «Oficialmente, el cambio de 
aliados no había sucedido nunca. Oceanía estaba en guerra 
con Eurasia, y por tanto Oceanía siempre había estado en 
guerra con Eurasia».[153] Es evidente que Orwell estaba 
pensando en el cambio repentino de la propaganda soviética 
y nazi tras el pacto Mólotov-Ribbentrop y en la posterior 
invasión y ocupación de Polonia por ambas partes en 
septiembre de 1939. En una pared de mi estudio cuelga una 


viñeta del gran David Low: Adolf Hitler y lósif Stalin se 
saludan descubriéndose la cabeza y haciendo una cortés 
reverencia sobre el cadáver de un polaco. Hitler: «La escoria 
de la tierra, imagino». Stalin: «El sanguinario asesino de 
obreros, supongo». 

En el año civil de 1984, Esteasia aparecía solo en los 
márgenes, pero Oceanía y Eurasia se batían con uñas y 
dientes. En lo que algunos denominaron la Segunda Guerra 
Fría, el riesgo de una conflagración nuclear volvía a ser casi 
tan real como durante la crisis de los misiles de Cuba en 
1962. Años después, al repasar mis diarios, me sorprendió 
leer mi anotación del último día de 1980. «Habrá una guerra 
nuclear en la próxima década», había escrito. Y a 
continuación, como si la frase no fuera lo bastante enfática, 
cambié la redacción y la puse en mayúsculas: «TENDREMOS 
UNA GUERRA NUCLEAR EN ESTA DÉCADA». 

El escritor estadounidense Jonathan Schell no tardaría en 
publicar un libro titulado The Fate of the Earth, donde sostenía 
que nos enfrentábamos a la extinción de la humanidad. [154] 
Esos temores dieron pie en toda Europa Occidental a una 
inmensa movilización de los grupos pacifistas contra el 
despliegue de misiles crucero de medio alcance por parte de 
la OTAN para contrarrestar el despliegue soviético de los 
ss-20. Los guardabarros de las bicicletas llevaban adhesivos 
que rezaban: «Faltan cinco minutos para la medianoche». 
Helmut Kohl, canciller de la República Federal de Alemania, 
libró una denodada batalla política para conseguir que el 
Bundestag aprobara el despliegue en noviembre de 1983, con 
lo cual acumuló en Washington un caudal de crédito al que 
pudo recurrir al cabo de seis años, cuando se presentó la 
inesperada oportunidad de la unificación alemana. 

El movimiento pacifista fue la gran causa política para 
muchos europeos occidentales de mi generación. No fue la 
mía. Aun así, al revisar todas las pruebas aportadas por los 
estudiosos, nos percatamos de lo real que fue el peligro de 
que estallara una guerra nuclear por un error de cálculo. Poco 
después de la medianoche del 26 de septiembre de 1983, el 
teniente coronel Stanislav Petrov evitó que la Unión Soviética 
respondiera con un lanzamiento de misiles nucleares a una 
falsa alarma cuando, guiado por su intuición, no confirmó al 


Estado Mayor que se trataba de un ataque nuclear 
estadounidense. Gordon Barrass, funcionario del servicio de 
inteligencia británico convertido en historiador, explica la 
continuación: 


Al cabo de unos meses, los investigadores soviéticos determinaron 
que las ráfagas de luz solar reflejadas en las nubes de Montana 
habían provocado que un ordenador defectuoso del satélite 
informara del lanzamiento de misiles. El incidente se mantuvo en 
secreto otros quince años.[155] 


Las maniobras Able Archer de la OTAN de noviembre de 1983, 
en las que se practicaba una escalada deliberada en el uso de 
armas nucleares para repeler un ataque convencional del 
Ejército Rojo, generaron verdadera alarma en Moscú. El jefe 
del Estado Mayor de Defensa se dirigió a su búnker de 
mando, en las profundidades de la capital soviética. Un 
informe retrospectivo del Consejo Consultivo del Servicio de 
Inteligencia Exterior de Estados Unidos concluyó que 
«podríamos haber puesto sin querer nuestras relaciones con la 
Unión Soviética en una situación delicada».[156] Vladímir 
Kriuchkov, entonces jefe del servicio de inteligencia exterior 
del KGB, confirmaría que había sido «el momento más 
alarmante».[157] 

Pasado el tiempo, sabemos que todo eso cambió tras la 
llegada al poder de Mijaíl Gorbachov en marzo de 1985. 
Pasado el tiempo, quizá dé incluso la impresión de que la 
Unión Soviética estaba en las últimas. Lo único que mi amigo 
Mark Wood y yo vimos aquel día de julio de 1984 en la sala 
del Kremlin fue que el líder soviético sentado frente a 
Geoffrey Howe estaba en las últimas. Según un informe del 
intérprete de Howe, a Konstantín Chernenko le costaba 
respirar. Tenía «cierto aire de estar abstraído y sumido en la 
perplejidad». Chernenko leyó de forma «desastrosa» el texto 
que tenía preparado y en conversaciones posteriores mostró 
una «aparente falta de convicción y, en ocasiones, hasta de 
comprensión».[158] 

La mayoría de la población de Rusia o del resto del bloque 
soviético no veía aún un futuro mejor. Con anterioridad, en 
1970, el disidente ruso Andréi Amalrik había publicado un 
libro titulado ¿Sobrevivirá la Unión Soviética hasta 1984?[159] 


Tras pasar cinco años en la cárcel se vio obligado a vivir en el 
exilio, donde murió en un accidente de tráfico. Más tarde, en 
1984, los funcionarios del KGB que interrogaban a otro 
disidente, Anatoli (posteriormente Natan) Sharanski, se 
mofaron diciendo: «¡Amalrik está muerto y el KGB sigue 
aquí!».[160] El escritor satírico ruso Alexander Zinoviev 
anunció la aparición de un nuevo tipo de ser humano: el 
Homo sovieticus.[161 ] 

En Checoslovaquia, Orwell se complicó con un toque de 
Kafka. Un gélido martes de enero de 1984 visité el cementerio 
Olsany de Praga, separado solo por una calle del cementerio 
judío donde descansa Franz Kafka. Estaba buscando la tumba 
de una mujer llamada Marie Jedlicková. La gente solía dejarle 
velas encendidas y flores con mensajes como «No olvidamos», 
que enseguida «personas desconocidas» se encargaban de 
retirar. ¿Quién era Marie Jedlicková? Nadie supo decírmelo. 
Quienes visitaban aquella sepultura solo sabían que antes 
había estado enterrado allí un hombre llamado Jan Palach. 

Palach era un estudiante checo que en 1969, con veinte 
años, se prendió fuego en la plaza de Wenceslao para 
protestar contra la invasión soviética y la ocupación de su 
país. Murió a consecuencia de las heridas. Su tumba se 
convirtió en un lugar de peregrinación, de modo que una 
noche las autoridades exhumaron el cadáver, lo incineraron y 
entregaron las cenizas en una urna a su madre, en el pueblo 
donde vivía. Enterraron a una mujer, Marie Jedlicková, de 
una residencia de ancianos, en el lugar del cementerio de 
Praga que él había ocupado. Sin embargo, quienes deseaban 
honrar a Jan Palach no se dejaron engañar y depositaron sus 
recordatorios en la sepultura de Marie. ¿Qué era lo que el 
novelista checo exiliado Milan Kundera había escrito hacía 
poco en El libro de la risa y el olvido? «La lucha del hombre 
contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido». 
[162] 

Después de que se me prohibiera la entrada en Alemania 
del Este a raíz de la publicación (en alemán) de un libro 
crítico sobre ese Estado orwelliano, se me permitió regresar 
en 1984 para admirar las celebraciones de su trigésimo 
quinto aniversario. En el Checkpoint Charlie un guardia de 
fronteras, a todas luces bien informado, señaló: «Ya estuvo 


aquí para el trigésimo aniversario». Le pregunté si notaba 
algún cambio. Sí, respondió, sobre todo en la economía. «Sin 
duda nuestra tasa de crecimiento es tan buena como la de la 
mayoría de las naciones industriales». En las ceremonias del 
aniversario, Erich Honecker, líder del partido, anunció a 
bombo y platillo que la República Democrática Alemana 
contaba con el reconocimiento diplomático de 132 países (el 
más reciente, el de Costa de Marfil), y declaró que «nadie 
podrá hacer que retroceda la rueda de la historia en suelo 
alemán».[163] Se recibió con tres vítores al alto representante 
de Moscú, el ministro de Asuntos Exteriores Andréi Gromiko, 
identificado en mi cuaderno como Grim-Grom (el adusto 
Grom). Cuando visité a mi amigo Werner Krátschell en su 
rectoría de Pankow, en la calle apareció un Lada verde 
ocupado por cinco hombres vestidos de paisano. El Estado de 
la Stasi parecía bastante seguro. 

Aún más orwelliano, y sin duda más brutal, era el régimen 
de Nicolae Ceausescu en Rumanía.[164] La escritora Herta 
Miller, galardonada más tarde con el Premio Nobel de 
Literatura, fue arrestada solo por comprar frutos secos a un 
precio «exorbitante» en un «mercado privado» de Timisoara. 
En la cárcel conoció a personas que habían acabado allí por 
robar velas. (Eran habituales los apagones que duraban horas 
y horas). Está convencida de que la Securitate, la policía 
secreta, lo preparó todo para que sufriera un accidente de 
bicicleta. A partir de 1983 hubo que registrar todas las 
máquinas de escribir del país. Investigaciones posteriores 
indican que aproximadamente uno de cada treinta adultos 
trabajaba para la Securitate. Del medio millón de presos 
políticos que hubo en la historia de la Rumanía comunista, 
unos cien mil murieron en prisión. 

Polonia era distinta, pero también allí se vivieron tiempos 
oscuros. Danuta y yo percibíamos con extrema claridad el 
contraste entre nuestra vida en el pacífico y próspero Oxford 
y la de nuestros amigos polacos. La mayoría se hallaba en el 
exilio o en la cárcel o trabajaba en la clandestinidad. En 
Varsovia realicé una visita conspirativa a Jan Lityñski, un 
activista menudo y vehemente a quien conocí en 1968 en la 
clase de polaco y que ahora se escondía en un apartamento 
cualquiera bajo un nombre falso y con documentos de 


identidad falsificados, igual que un combatiente de la 
resistencia polaca durante la Segunda Guerra Mundial. 
Mientras charlábamos, un receptor de onda corta crepitó en 
la frecuencia de la policía. «Fue una época espantosa, 
verdaderamente insufrible», recuerda Helena Luczywo, que se 
ocupó de que el semanario clandestino de Solidaridad se 
publicara en la región de Mazovia en los años ochenta. 

Yo llevaba mensajes de grupos en el exilio, que escribía a 
lápiz con una letra diminuta en el reverso de cheques de 
viaje, y pasaba a escondidas, en billetes pequeños, fajos de 
dólares entregados por fundaciones y ONG para apoyar las 
publicaciones clandestinas y a Solidaridad. Cuando me reuní 
con la activista Barbara Labuda en un banco convenido de un 
parque de Breslavia, ella miró con cautela alrededor antes de 
sacar del bolsillo un papel de cigarrillo en el que había 
anotado unas cuantas peticiones importantes. Cuando las 
hube anotado a lápiz con una letra minúscula 
convenientemente críptica, se metió el papel en la boca, lo 
masticó unos instantes y se lo tragó. Es la única vez que he 
visto a alguien comerse de verdad sus palabras. Más tarde, 
cuando la batalla de la libertad pareció ganada, Barbara se 
convirtió en política y en una poderosa abogada defensora de 
los derechos de las mujeres. 

Luego se produjo el asesinato de Jerzy Popietuszko, el 
sacerdote de Solidaridad. En el otoño de 1984 tres agentes de 
la policía secreta lo secuestraron y lo metieron en el maletero 
de un coche, del que lo sacaron repetidas veces para 
golpearlo; luego le ataron un saco lleno de piedras y lo 
arrojaron a un embalse para que se ahogara. Su funeral, 
oficiado en su propia iglesia, fue una mezcla muy polaca de lo 
religioso, lo patriótico y lo político, y evocó de manera 
irresistible la imagen decimonónica que el país tenía de sí 
mismo como el «Cristo de las naciones». A un lado del altar, 
un óleo mostraba a Popietuszko como un san Jorge (Jerzy en 
polaco) matando a un dragón rojo. Lech Watesa declaró en su 
discurso fúnebre: «Solidaridad vive porque has dado tu vida 
por ella». Un ingeniero de la acería Huta Warszawa señaló las 
campanas de la iglesia, que sonaban en lo alto, y se dirigió al 
capellán mártir empleando una forma cariñosa de su nombre 
de pila: «¡Jurek! ¿Oyes cómo tocan las campanas de la 


libertad?». 

Sin embargo, la libertad parecía aún muy lejana. Incluso en 
Hungría, «la barraca más alegre del bloque», con el régimen 
comunista más tolerante y reformista, el escritor disidente 
Gyórgy Konrád afirmó que «el Imperio soviético, pese a sus 
problemas internos, está en buena forma y no va camino del 
derrumbe».[165] La perspectiva más esperanzadora que se 
me ocurría era una «otomanización» del Imperio soviético. 
[166] Como en la última etapa de decadencia del Imperio 
otomano, tal vez los territorios más periféricos fueran 
aumentando su autonomía poco a poco, en el transcurso de 
varias décadas, a medida que se debilitara el control del 
centro. Emancipación por desintegración. Pero a muchos de 
mis amigos les pareció demasiado optimista y me contaron 
este chiste prototípico del bloque soviético: 


Dos amigos se encuentran en la calle. 
Hola. ¿Cómo estás? 
Mejor que mañana. Gracias. 


SESENTAYOCHISTAS Y 
POSTSESENTAYOCHISTAS 


Camisa oscura desabotonada, cabello ralo pero aún largo, 
hasta la base del cuello, barba de tres días que acentúa una 
ancha papada... El viejo sesentayochista levanta del mantel 
blanco una copa de vino tino. «Tú», dice, o «Du», «Ty» o 
«Te»..., siempre, en la lengua que sea, la forma más familiar 
de la segunda persona del singular. Se le dibuja una sonrisa 
irónica en la cara cuando hablamos de sus opiniones 
revolucionarias de los viejos tiempos. Al fin y al cabo, de 
aquellos tiempos hace ya más de cincuenta años y sus 
opiniones son ahora muy distintas, salvo quizá sobre el sexo, 
del que todavía goza —al menos en teoría—, tanto como del 
buen vino tinto. A manos llenas. 

Yo podría encontrarme en París, Berlín, Milán, Lisboa, 
Praga, Sarajevo..., o, de hecho, en Berkeley, Ciudad del Cabo, 
Sídney o Río de Janeiro. Él podría ser abogado, catedrático, 
periodista, editor, maestro, político, activista de una ONG o 
artista. Advierto las señales reveladoras aun antes de que 
acerquemos las sillas de madera oscura a la mesa del bistró. 

Los sesentayochistas —soixante-huitards, Achtundsechziger, 
sesantottini— representan la generación de europeos más 
inconfundible e influyente después de la del 39. Al igual que 
en la del 39, existe un núcleo de hombres y mujeres definidos 
por la participación en acontecimientos determinantes, pero 
se hallan dentro de un grupo demográfico más amplio. El 
núcleo de la del 39 estaba formado por personas que, como 
mi padre y Bronistaw Geremek, tuvieron una experiencia 
personal directa de la Segunda Guerra Mundial, con sus 
violentos prolegómenos y consecuencias. En realidad 
deberíamos hablar de un largo 1939, que se extiende desde 
principios de los años treinta hasta finales de los cuarenta. 
Pero hubo también un segmento más amplio, que va desde los 


padres de quienes murieron en el frente hasta el joven 
Helmut Kohl, quien, aunque solo contaba quince años en 
1945 —es famosa su frase de que tuvo «la suerte de nacer 
tarde»—,[167] perdió a su hermano mayor en aquella 
contienda y vio con sus propios ojos la devastación física y 
moral de su patria. Kohl contaba a menudo —muy a menudo 
— cómo eso había forjado su compromiso con la construcción 
de una Europa mejor. 

El núcleo de los sesentayochistas abarca a quienes 
participaron en el largo 1968, que duró desde principios de 
los años sesenta hasta finales de los setenta, con su 
caleidoscopio alucinógeno de radicalismo político, cultural, 
social y ecológico. «¡Seamos realistas, pidamos lo imposible!». 
«¡Prohibido prohibir!». «¡Bajo los adoquines, la playa!». Una 
gama cromática que va desde los provos que se manifestaron 
en la boda de la princesa Beatriz de los Países Bajos hasta las 
contorsiones ideológicas de los maoístas portugueses, desde 
las protestas estudiantiles de Varsovia en marzo de 1968 
hasta les événements de París en mayo de ese mismo año y la 
Primavera de Praga, desde la Kommune 1 de Berlín Oriental 
hasta la comuna Yellow Submarine en Leningrado (hoy San 
Petersburgo), desde el goce en cueros del festival de 
Woodstock en el estado de Nueva York hasta el grupo 
británico Paedophile Information Exchange, desde los 
objetores de conciencia antibelicistas hasta el terrorismo 
sanguinario de la banda Baader-Meinhof en el «otoño 
alemán» y las Brigadas Rojas en Italia en los anni di piombo 
(«años de plomo»). Un lienzo de aquellos años se asemejaría 
sobre todo al de los proverbios flamencos de Brueghel, con 
cada centímetro cuadrado atestado de actos extraños: dos 
traseros desnudos que asoman por un boquete de una pared 
de madera («Cagan por el mismo agujero»), dos hombres que 
se agarran por la nariz («Se llevan el uno al otro por la 
nariz»), un hombre que corre por el campo con llamas que 
salen de las nalgas («Quien come fuego chispas caga»). 

La fuerza que latía detrás de todo eso era una generación 
nueva y numerosa, los baby boomers, que irrumpieron en la 
escena pública haciendo oír sus voces y expresando sus 
gustos, deseos e ideales en una arrolladora prise de parole 
antiautoritaria. Los jóvenes tomaban el micrófono. «We want 


the world and we want it now» («Queremos el mundo y lo 
queremos ahora»), cantaba Jim Morrison, de la banda de rock 
The Doors. ¡Abajo los hombres mayores con traje y corbata! 
En Estados Unidos se había creado el Partido Internacional de 
la Juventud, y en cualquier lugar de Europa al que miraran 
esos hombres mayores trajeados parecía haber un partido 
internacional de la juventud. 

El periodista francés Bernard Guetta plasma el momento. 
Siendo un escolar de diecisiete años se vio atrapado en una 
redada de estudiantes —muchos de ellos con corbata, señala 
— que protestaban en el patio de la Sorbona el 3 de mayo de 
1968. Cuando el furgón policial se paró ante un semáforo en 
rojo en la esquina de la calle Gay-Lussac, uno de los detenidos 
gritó: «On y va!» («¡Vamos!»), y todos bajaron del vehículo y 
huyeron tronchándose de risa, mientras Guetta, estupefacto, 
se quedaba solo e intercambiaba miradas avergonzadas con 
los dos agentes, tan patidifusos como él. En aquel semáforo 
en rojo, afirma, se veía la brecha entre dos generaciones: la 
mayor, agotada por la guerra, la ocupación y la recuperación, 
sin nada más que ofrecer, y la nueva, 


... los baby boomers, acostumbrados a que nada se les resistiera, 
criados como pequeños dioses redentores, desenvueltos, alegres, 
insolentes y decididos a dirigir el mundo, romper las ataduras, 
rebelarse y reproducir las revoluciones del pasado, la de 1789, la de 
1848, la resistencia, para avanzar hacia horizontes nuevos con unas 
tremendas carcajadas.[168] 


Como de costumbre, los grupos estadísticos de los demógrafos 
(baby boomers, generación X, mileniales) no se corresponden 
del todo con las generaciones de experiencia histórica. Varios 
de los protagonistas de la generación del 68 nacieron durante 
la Segunda Guerra Mundial, como por ejemplo Rudi 
Dutschke, nacido en 1940 y figura clave en las protestas de 
Alemania Occidental de 1968. Guetta, que nació en 1951, 
pertenecía a uno de los segmentos de edad más jóvenes de los 
que participaron de manera activa en el año civil de 1968. Así 
pues, quedamos los demás, los boomers, la mayoría, que 
vinimos al mundo durante el aumento de la tasa de natalidad 
que se produjo tras la guerra y que duró hasta 1965 más o 
menos. Desde el principio hubo también millones de no 


sesentayochistas y antisesentayochistas. Estos últimos serían 
más numerosos y locuaces con el paso de las décadas. De 
hecho, la palabra «antisesentayochista» serviría para resumir 
buena parte del programa de la derecha populista en muchas 
democracias occidentales. Sin embargo, eso mismo demuestra 
el impacto transformador de dicha generación. 

Nacido en 1955, yo fui un postsesentayochista. Solo capté 
el final porrero del hippismo en el Londres de mi 
adolescencia. En 1978, cuando me fui a vivir a Berlín 
Occidental, «68» era un grafiti desvaído en las paredes de la 
Universidad Libre y compañeros de pisos comunales 
manteniendo largas conversaciones plagadas de palabras de 
argot sobre su sexualidad y la política. No llegué a conocer a 
Rudi Dutschke, pero en enero de 1980 asistí a su funeral 
entre la enorme multitud congregada ante la iglesia de Santa 
Ana de Dahlem, el arbolado barrio de Berlín Occidental. «El 
entierro del estudiante izquierdista —se lee en mi diario—. 
Inesperadamente conmovedor. Mucho mucho frío». (Por más 
que me esfuerzo, no logro recordar por qué me conmovió 
tanto, pero sí recuerdo el frío que hacía. Habla, memoria, 
pero no me des esos datos triviales). Aquel funeral fue un 
final, pero también un principio. Cuando remitieron las 
desmesuras brueghelianas del largo 1968, quienes no se 
habían convertido de manera irremediable en terroristas o 
yonquis pasaron a vivir el resto de su vida de una forma más 
convencional. 

Recuerdo con nitidez una conversación con un excelente 
periodista del Siiddeutsche Zeitung que me contó que a 
principios de los setenta había estado muy cerca de 
convertirse en terrorista. En 1973 se fotografió a los 
miembros de una banda revolucionaria que se hacía llamar 
Putzgruppe («Equipo de Limpieza», más o menos) atacando a 
un policía en Frankfurt. Uno de esos combatientes callejeros, 
Hans-Joachim Klein, participaría más tarde en un atentado 
terrorista en Viena que se saldaría con tres víctimas mortales. 
El otro se llamaba Joschka Fisher y al cabo de diez años, en 
1983, entraría en el Parlamento de Alemania Occidental 
como representante de un partido político nuevo: los Verdes. 
En 1999, como ministro de Asuntos Exteriores de Alemania, 
defendería que, precisamente debido a la enorme 


responsabilidad histórica del país por el Holocausto —un 
tema importante para los sesentayochistas alemanes—, las 
tropas del Bundeswehr deberían intervenir con la OTAN para 
evitar un genocidio en un Kosovo controlado por los serbios. 
De patear a un policía en la calle a echar a patadas a un 
dictador de Kosovo. 

En 1988 el sociólogo Jirgen Habermas, de la 
posgeneración del 39 y su intelectual más influyente, anunció 
que lo que Dutschke había denominado la «larga marcha a 
través de las instituciones» había llegado incluso a los 
democristianos.[169] Sostenía que el 68 había conducido a 
una profunda apertura de la sociedad de Alemania 
Occidental. En los años noventa y en la primera década del 
siglo XXI incluso hasta bien entrada la segunda, los 
sesentayochistas y postsesentayochistas ocupaban los puestos 
de mando en la mayoría de las sociedades europeas. Eran 
jefes del Gobierno (Lionel Jospin, Gerhard Schróder, Massimo 
D'Alema), ministros del Interior (Jack Straw, Otto Schily), 
jueces, altos funcionarios, rectores universitarios, jefes de 
redacción, editores y novelistas. 

Esa preponderancia no se debía tan solo a un hecho 
biológico inevitable: la generación de los boomers se 
desplazaba de una década a otra como una cabra por el 
aparato digestivo de una pitón. Era un claro fenómeno 
cultural y social. Solo a finales de la década de 2010 una 
nueva generación, nacida después de 1989 y, como los 
boomers franceses descritos por Guetta, formada por jóvenes 
seguros de sí mismos, fruto de veinte años de relativa paz, 
prosperidad y optimismo, empezaría a derribar de sus 
pedestales a los viejos sesentayochistas, a criticarles el 
sexismo, el lenguaje ofensivo y un capitalismo que se 
desentendía del medio ambiente, entre otras faltas. Los 
sesentayochistas eran ahora los hombres mayores. 

En una carta dirigida al filósofo Karl Jaspers en junio de 
1968, Hannah Arendt conjeturaba: «Los niños del próximo 
siglo estudiarán el año 1968 igual que nosotros estudiamos 
1848».[170] Probablemente le sorprendería descubrir que los 
niños europeos estudian muy poco el siglo XX, pero su 
comparación con 1848 es esclarecedora. El historiador Lewis 
Namier describió lo ocurrido en 1848 como una revolución 


de los intelectuales; en un grado significativo, también lo fue 
1968. Como en 1848, las protestas populares se sucedieron en 
muchos países europeos, una detrás de otra. 

En la medida en que en 1968 sucedió algo importante al 
mismo tiempo en París y Praga, Berlín Occidental y Varsovia, 
con el protagonismo de la generación boomer, ese fue el 
primer gran momento europeo compartido desde que el Telón 
de Acero había dividido el continente después de 1945. No 
obstante, desde el punto de vista político, el carácter 
paneuropeo de 1968 fue superficial. Tony Judt, autor de 
Postguerra, nacido en 1948, sesentayochista e izquierdista 
francófono en sus años de formación, participó en las 
protestas de París y de la aletargada Cambridge. Cerca del 
final trágicamente temprano de su vida, Tony reflexionó: 
«¿Qué nos dice de las falsas ilusiones de Mayo de 1968 el 
hecho de que no pueda recordar una sola alusión a la 
Primavera de Praga, y menos todavía al levantamiento 
estudiantil de Polonia en todos nuestros 
serios debates radicales?».[171] Los estudiantes de Varsovia y 
Praga prestaron solo un poco más de atención a lo que 
sucedía en París. 

Cuando Rudi Dutschke fue a Praga en busca de camaradas, 
se encontró inmerso en un diálogo político de sordos. Adam 
Michnik se topó con problemas similares cuando viajó a París 
unos años después. Los sesentayochistas franceses y alemanes 
hablaban una lengua del marxismo revolucionario que para 
los polacos, checos y eslovacos era la desprestigiada 
nuevalengua de los regímenes contra los que se rebelaban. Así 
pues, los objetivos del 68 eran muy diferentes, incluso 
contradictorios, en el este y el oeste. Sin embargo, tuvieron 
algo en común: si la finalidad era cambiar el sistema político, 
ambos fracasaron. Desde la perspectiva de alguien que cree 
en la democracia liberal, fue un fracaso lamentable en Praga 
y Varsovia, pero una bendición en París, Roma y Berlín 
Occidental. 


Al cabo de cuarenta años, al volver la vista atrás, Daniel 
Cohn-Bendit, figura totémica de 1968 en Francia y en 
Alemania como Dany el Rojo, recapituló: «Hemos ganado 


desde el punto de vista cultural y social mientras, por suerte, 
perdíamos desde el punto de vista político».[172] Aunque la 
transformación cultural y social no modificó el sistema de 
ninguno de los dos lados del Telón de Acero, tendría 
profundas consecuencias políticas. Las normas y actitudes con 
las que la mayoría de los jóvenes europeos creció a finales del 
siglo xx y principios del xxI fueron las establecidas por los 
sesentayochistas y postsesentayochistas. 

Diríamos que a grandes rasgos esas actitudes fueron 
antiimperialistas, antifascistas, antibelicistas, 
internacionalistas, educacionistas, ecologistas, agnósticas — 
cuando no ateas—, a favor de la liberación sexual y del 
liberalismo social. En los años cincuenta y sesenta varios 
países europeos occidentales conservaban sus imperios 
seculares de ultramar y libraron guerras coloniales para 
mantenerlos. Algunos de esos territorios, como las posesiones 
francesas en el Magreb, eran considerados parte integrante de 
la patria europea. A mediados de los setenta la 
descolonización de ultramar ya se había completado en gran 
medida. En Portugal, la lucha para poner fin a las inútiles 
contiendas coloniales de Angola y Mozambique impulsó la 
transición a la democracia. Después solo quedaron unos 
cuantos territorios dispersos, como Hong Kong del Reino 
Unido y Martinica de Francia. Europa pudo entonces, con solo 
una modesta discordancia cognitiva, abrazar una imagen 
agradable de sí misma como antiimperialista. 

Al oponerse y, con el tiempo, deshacerse de las últimas 
dictaduras fascistas y posfascistas de Grecia, Portugal y 
España, la Europa de los sesentayochistas no era tan solo 
antifascista. En Alemania en especial, se hizo hincapié en la 
necesidad de afrontar el pasado fascista sobre el que la 
generación anterior había echado tierra. (Qué reconfortante es, 
un par de veces al año, / reunirse y olvidar los viejos tiempos, 
escribió James Fenton en «Un réquiem alemán», poema que 
surgió de la época que compartimos en Berlín).[173] Una vez 
más, ese fue un cambio relevante. El olvido tras la guerra o la 
revolución, la práctica del olvido deliberado, había sido la 
norma en Europa durante siglos. Churchill reclamó un 
«bendito acto de olvido» después de 1945.[174] Pues bien, en 
los años sesenta y setenta se estableció una norma nueva: ¡no 


olvidar jamás! Había que documentar y analizar el pasado 
problemático, abordarlo desde un punto de vista psicológico, 
moral y político en un proceso de reconocimiento público y 
privado. 

Otro contraste notable entre esa nueva Europa y la vieja era 
el antibelicismo. El primer impulso histórico de ese cambio 
fueron los horrores de la segunda guerra de los Treinta Años 
europea, que acabó con el infierno de 1945, si bien los países 
de la parte occidental siguieron librando contiendas 
coloniales durante otros treinta años. El catalizador inmediato 
de las protestas antibélicas de la década de los sesenta fue la 
guerra de Vietnam, una guerra que había sido francesa antes 
de pasar a ser estadounidense. De ese modo los impulsos 
antiimperialistas y antibelicistas tuvieron una relación 
estrecha. La oposición a la guerra de Vietnam se convirtió en 
una causa para los sesentayochistas de toda Europa del Oeste. 
Varios de mis conocidos de Berlín Occidental se habían 
trasladado allí para evitar el servicio militar obligatorio de la 
República Federal de Alemania (los berlineses del Oeste 
estaban exentos debido al estatus especial de las cuatro 
potencias de la ciudad). Los sesentayochistas se hicieron eco 
de una tendencia ya existente y la aceleraron. Como escribió 
el historiador Michael Howard: «La muerte ya no se veía 
como parte del contrato social».[175] 

Además de antiimperialistas, antifascistas y antibelicistas, 
los sesentayochistas eran internacionalistas. La prominencia 
de la guerra de Vietnam fue en sí misma un homenaje 
indirecto al poder blando de Estados Unidos, cuyos 
movimientos antibelicistas y a favor de los derechos civiles 
ejercieron una inmensa influencia en todo el continente. 
Martin Luther King cautivaba la imaginación de los jóvenes 
alemanes más que Martín Lutero. Los estudiantes de Frankfurt 
y Ámsterdam prestaban más atención a las protestas 
universitarias estadounidenses que a las de Varsovia o Praga. 
Pero había otras muchas influencias. Aún iba al colegio 
cuando me compré un ejemplar del Libro rojo de Mao. Sobre 
la generosa cama de matrimonio de mi apartamento de Berlín 
Occidental colgaba un gran póster en el que se leía, en letras 
de color rojo sangre sobre un fondo negro: «¡Muerte al sah!». 
(Los anteriores inquilinos eran refugiados iraníes). Muchos 


estudiantes tenían pósters del Che Guevara en las paredes de 
su dormitorio. Otros seguían la ruta hippy hacia la India y 
Afganistán. Tal vez esas incursiones en un mundo más 
amplio, que realizaban como viajeros y como compañeros de 
viaje, fueran superficiales y —debido a la fascinación por la 
violencia revolucionaria en lugares remotos, donde no les 
afectaba— frívolas desde el punto de vista moral. Con todo, el 
legado de esos jóvenes fue un internacionalismo de mayor 
alcance. Su temprano interés por lo que entonces se llamaba 
Tercer Mundo se tradujo a veces en un trabajo de por vida en 
organizaciones humanitarias y de ayuda al desarrollo 
internacional. También ahí encontraremos a los viejos 
sesentayochistas. 

Los sesentayochistas, muchos de los cuales fueron los 
primeros de sus familias en ir a la universidad gracias a un 
importante desarrollo de la enseñanza superior en los años 
cincuenta y sesenta, eran lo que podríamos llamar 
«educacionistas». Muchos de ellos serían profesores oO 
catedráticos. A su juicio, la oportunidad de recibir una 
formación que llegara incluso a los estudios superiores debía 
extenderse a un sector aún más amplio de la sociedad. La 
educación era un derecho civil, afirmó el pensador liberal 
Ralf Dahrendorf.[176] Mucho después, durante la oleada 
populista de la década de 2010, nos percatamos de que ese 
proyecto igualitario liberal había creado sin pretenderlo una 
nueva división social: entre la mitad de la sociedad que había 
ido a la universidad y la mitad que no. 

Hubo también una marcada tendencia ecologista, aunque 
no dominante. Uno de los canales hacia los que en última 
instancia fluyó el largo 1968 fueron los movimientos y 
partidos verdes. El activismo medioambiental era casi 
desconocido a principios de los sesenta, pero en los ochenta 
ya se había convertido en un elemento distintivo de la 
mayoría de las sociedades europeas, tanto del este como del 
oeste. Por ejemplo, Maria Damanaki, la locutora de la radio 
estudiantil durante la ocupación de la Politécnica de Atenas, 
más tarde dedicó gran parte de su tiempo a la causa de la 
conservación de los océanos y la vida marina. En un cuaderno 
de octubre de 1984 recojo un debate interno del grupo 
parlamentario verde de Alemania Occidental. Hoy debería ser 


un día de renuncia simbólica a la carne, decían. En principio 
los parlamentarios verdes no deberían viajar en avión por el 
interior de Alemania; que viajen en tren. «¡Estamos 
protestando contra la nueva pista occidental del aeropuerto 
de Frankfurt y luego la utilizamos!». Entre los renglones 
garabateados me parece oír cómo mi yo joven se ríe de ellos. 
Sin embargo, si hubiéramos hecho lo que los Verdes 
aconsejaban hace casi cuarenta años, tal vez hoy no nos 
enfrentaríamos a una crisis climática. Cuando en 2016 un 
ministro de Asuntos Exteriores polaco nacionalista y 
conservador criticó un mundo de «ciclistas y vegetarianos que 
solo quieren energías renovables»,[177] es probable que 
tuviera en mente a un profesor alemán de la generación del 
68. 

En general los sesentayochistas no eran cristianos 
practicantes. Muchos eran ateos o agnósticos, aunque surgió 
un nuevo interés por otras religiones, como el budismo. No 
podemos dejar de subrayar el cambio que eso supone para 
Occidente en general y para Europa en particular. Muchas 
regiones de Europa habían sido cristianas desde el Bajo 
Imperio romano y buena parte de Europa lo había sido 
durante casi un milenio. (Lituania fue un bastión pagano 
hasta el siglo xIv, para satisfacción del poeta Czestaw Mitosz). 
Como afirmaba Geremek, la idea medieval de Europa era 
inseparable de la de cristiandad. Los padres fundadores de la 
Unión Europea no dudaron en evocar los valores de la 
civilización cristiana. En su libro Dominio, Tom Holland llega 
aún más lejos. Describe el cristianismo como «el marco más 
influyente para dar sentido a la existencia humana que jamás 
ha existido»[178] y habla del «hundimiento de un orden de 
1.900 años».[179] Después de 1968 buena parte de Europa 
Occidental se volvió poscristiana. 

Al relajarse la represión del cristianismo organizado se 
aceleraron la liberación sexual y el liberalismo social. El 
mismísimo año de la revuelta estudiantil, la encíclica Humane 
Vitae reafirmaba la tradicional enseñanza católica de que el 
sexo solo debía practicarse dentro del matrimonio y con el 
propósito divino de la procreación. Los sesentayochistas, en 
cambio, propugnaban que hombres y mujeres debían ser 
libres para encontrar el placer sexual con la pareja que 


eligieran. Disfrutar de esa libertad sin las consecuencias 
tradicionales fue posible gracias al fácil acceso de las mujeres 
a la píldora anticonceptiva. Por tanto, los jóvenes europeos 
podían tener más relaciones sexuales y menos hijos, y así lo 
hicieron. 

En 1972 el escritor británico Alex Comfort publicó La 
alegría del sexo, que no tardaría en convertirse en un 
superventas. Con un título que parafraseaba el de un libro de 
cocina estadounidense muy popular, La alegría de cocinar, 
tenía una estructura similar a la de este, con secciones como 
«Ingredientes», «Aperitivos», «Platos principales» y «Las 
salsas». Conviene señalar que probablemente la alegría no se 
repartiera por igual entre los sexos. Si una joven europea de 
hoy en día pudiera retroceder en una máquina del tiempo 
hasta 1968 y entrar en una comuna de Berlín Occidental o 
Frankfurt se  escandalizaría por el comportamiento 
masculino, que tacharía de sexista o peor aún. Una de las 
consignas de la época era la siguiente: «El que se acuesta dos 
veces con la misma mujer ya forma parte del establishment». 
[180] Patrick Viveret, en 1968 estudiante trotskista en 
Nanterre, recuerda: «Me sorprendió la cantidad de hombres 
que esgrimían la ideología revolucionaria para convencer a 
las chicas de que mantuvieran relaciones sexuales con ellos; 
les decían que si se negaban era por su mentalidad 
pequeñoburguesa».[181] La catedrática Jean  Seaton, 
estudiante a finales de los años sesenta, dice que las mujeres 
de su generación deberían llevar una camiseta con la 
siguiente frase estampada: «Sobrevivimos a los años del 
magreo». Cuando a finales de la década de 2010 irrumpió el 
movimiento ++MeToo, también criticó las costumbres sexuales 
de los viejos varones sesentayochistas que no se habían dado 
cuenta de que los tiempos estaban cambiando. 

Con todo, 1968 también condujo a lo que se denominó 
«movimiento de liberación de la mujer» o «segunda ola del 
feminismo». La primera ola se había centrado en el sufragio 
femenino. Por increíble que ahora nos resulte, el derecho al 
voto de las mujeres, hoy en día un componente elemental del 
derecho a la igualdad política y uno de los valores europeos 
compartidos, solo se concedió en Suiza —madre patria de la 
democracia— para las elecciones federales tras un 


referéndum celebrado en 1971. (El criptofeudal Liechtenstein 
esperó hasta 1984). La segunda ola del feminismo pasó a 
defender los derechos y las oportunidades de las mujeres en 
otros ámbitos, desde el lugar de trabajo hasta el hogar, desde 
el divorcio —legalizado en España en 198l— hasta el 
derecho a decidir si querían tener hijos, cuándo y cómo. No 
cabe afirmar que la victoria fue completa, pero los cambios 
en la posición de las mujeres en la mayoría de las sociedades 
europeas entre los años cincuenta y la década de 2010 fueron 
enormes, y enormemente positivos. Esa mejora se acompañó 
de otros grandes pasos de apertura social. Empezando por la 
legalización de la homosexualidad, se avanzó hacia el pleno 
reconocimiento de las identidades que en la actualidad 
conocemos con la sigla LGBTIQ+. Y, si la gente podía elegir 
con total libertad a sus parejas y su orientación sexual, 
igualmente podía decidir otros aspectos de su estilo de vida. 

No obstante, siguió habiendo muchas familias, 
comunidades e incluso países enteros que presentaban 
excepciones a estas generalizaciones. Es difícil separar el 
impacto específico de los sesentayochistas y el de las fuerzas 
más globales de cambio social y cultural. A principios de la 
década de 2020, esos valores y esas actitudes se cuestionaron 
de forma feroz en países como Polonia y Hungría, por no 
mencionar Estados Unidos. Sin embargo, es evidente que la 
«normalidad» europea para la mayoría de los adolescentes 
europeos de 2015 habría sido irreconocible para un 
adolescente europeo de 1955. Esa nueva normalidad se vio 
moldeada por un conjunto de normas entrecruzadas que 
surgieron en el largo 1968 y se consolidó con la posterior 
preponderancia de los boomers postsesentayochistas como yo. 
Por tanto, al fin y al cabo fue una revolución, aunque no del 
tipo que los estudiantes de las barricadas parisinas esperaban, 
y fue una revolución que tardó media vida en imponerse. 


ANGELO GOTTI 


—¿Han tenido algún Gastarbeiter en Westen? 

—Ah, sí, Angelo Gotti, el de la panadería de Hoffmann. 

Probablemente Angelo Gotti fue el primer extranjero que se 
estableció en Westen, el pequeño pueblo del norte de 
Alemania, desde que mi padre y sus conmilitones británicos 
se marcharon en 1946 y los últimos trabajadores forzados de 
los nazis se dispersaron para reconstruir su vida, lo mejor que 
pudieron, en su antigua patria o en otra nueva. Empezó a 
trabajar en la panadería el 13 de agosto de 1961, el día en 
que se erigió el Muro de Berlín. Al igual que otros muchos 
«trabajadores invitados», se quedó a vivir para siempre. 

Está sentado conmigo en la ordenada cocina de huéspedes 
de la granja de la familia Sieling. Es un septuagenario de cara 
ancha, robusto y alegre, y me cuenta su historia en un alemán 
todavía un tanto deslavazado. Nació en 1943 cerca del lago 
de Como. Su padre era un soldado italiano que murió en 
1944. Al cabo de cuatro años su madre volvió a casarse. El 
padrastro de Angelo no era un hombre agradable. Así pues, 
cuando herr Hoffmann, un panadero alemán, se hospedó en el 
hotel italiano donde trabajaba Angelo, que entonces contaba 
diecisiete años, y le ofreció un empleo en Westen, el joven lo 
aceptó contento. 

—¡Me necesitaban para animar el pueblo! 

Los vecinos de Westen lo llamaban «el italiano». No fue 
fácil adaptarse. Por suerte, se le daba bien el fútbol. Se 
incorporó al club deportivo de la localidad y con el tiempo se 
convirtió en su vicepresidente. Eso ayudó. 

El momento más difícil llegó cuando empezó a salir en 
serio con una chica del pueblo. 

—Sus padres se oponían. 

Los problemas duraron varios años. (Me lo habían contado 
otros dos vecinos de Westen, por lo que es evidente que se 


trataba de un caso célebre en la población). Pero al final él y 
su Hannelore se casaron en la iglesia del pueblo en 1970. 

¿Se convirtió al protestantismo? 

—Sí, mi mujer así lo quiso. —Sonríe—. Pero católico aquí 
—añade dándose unas palmaditas en el corazón. 

A veces van de vacaciones a la región del lago de Como, 
pero no le gusta pasar en Italia más de un par de semanas. 

—La mentalidad es muy distinta. 

La de Angelo es una de entre los millones de historias — 
cada una de ellas, una novela en potencia— surgidas de la 
inmigración masiva que transformaría las sociedades del 
noroeste de Europa antes de la caída del Muro de Berlín. En 
Frieda, película británica de 1947, un piloto del ejército 
británico lleva a su esposa alemana, una guapa joven que lo 
ayudó a escapar de un campo de prisioneros de guerra, a su 
ciudad natal, llamada Denfield. «Es un lugar muy normal —le 
cuenta—, como cualquier otra ciudad inglesa. La mayoría de 
las familias lleva un montón de tiempo viviendo allí. Como la 
nuestra». En 1989 sería difícil encontrar una localidad grande 
del noroeste de Europa de la que pudiera decirse lo mismo. 
En todas partes había familias llegadas de otros sitios: del sur 
y el este de Europa, de todos los confines del mundo. Esas 
sociedades se habían vuelto multiculturales. 

Tras ese desplazamiento masivo de personas había un 
importante factor de expulsión —la descolonización— y un 
importante factor de atracción —el auge económico—. Lo que 
los franceses denominan trente glorieuses, los treinta años 
gloriosos de crecimiento económico entre 1945 y la 
grandísima recesión que siguió a la crisis del precio del 
petróleo en 1973, fueron también los treinta años en los que 
los países de Europa Occidental perdieron sus imperios. El 
auge económico acentuó la escasez de mano de obra debido 
al gran número de hombres que habían caído o quedado 
mutilados en la guerra. El flujo de personas de las antiguas 
colonias no fue una simple respuesta a la demanda de 
trabajadores por parte de las economías en rápido 
crecimiento; más bien, los dos fenómenos coincidieron y se 
reforzaron mutuamente. 

Más de cinco siglos antes, los europeos habían empezado a 
surcar los mares para explorar la tierra y colonizarla. Las 


primeras colonias europeas de ultramar de la era moderna 
fueron las islas Canarias y lo que en la actualidad es el 
enclave español de Ceuta, conquistado en primer lugar por 
Portugal en 1415. Europa había salido al mundo; en la 
segunda mitad del siglo xx, a medida que las colonias se 
disolvían, el mundo volvía a Europa. Los viejos colonos se 
instalaron desconsolados en Lisboa, Marsella o Tunbridge 
Wells llevando consigo lo que en el futuro acabaría en mil 
salas de subastas de provincias: piezas como el trono, 
bellamente labrado, de abad birmano que ahora ocupa 
nuestro salón. Siempre me ha asombrado la cantidad de gente 
del Reino Unido que tiene un pasado colonial en la familia, 
ya sea una primera infancia en África o, como en mi caso, un 
abuelo que fue funcionario en la India. En Portugal, los 
aproximadamente ochocientos mil retornados de Angola, 
Mozambique y otras colonias representaban en torno al 15 
por ciento de la población. En Italia, los excolonos llegaban 
de Libia, Etiopía, Eritrea y Somalilandia; en los Países Bajos, 
de las Indias Orientales Neerlandesas y Surinam. En Francia 
había alrededor de un millón de pieds-noirs, descendientes de 
colonos, solo de Argel. 

Además de los excolonizadores, llegaron los excolonizados, 
a menudo sobre la base de ambiguos derechos de ciudadanía 
otorgados cuando el poder imperial quería ver el territorio de 
ultramar como una prolongación de sí mismo: la France 
d'outre-Mer, el Africa Orientale italiana, la Commonwealth y 
el Imperio británicos. Junto con los pieds-noirs llegaron 
doscientos mil exsoldados musulmanes argelinos del ejército 
francés, conocidos como  harkis. Los habitantes de 
determinadas zonas y determinados grupos del subcontinente 
indio —no solo punyabíes, sino comunidades concretas del 
Punyab; nos solo cachemires, sino en concreto de Mirpur— 
dieron lugar a hileras de casas adosadas de ladrillo rojo en 
Bolton o Leicester. Un barrio de una ciudad española se 
convertía en marroquí, otro de una ciudad neerlandesa, en 
maluco. Los concejales de la localidad tenían que conocer 
tanto la cultura de origen como la sociedad de llegada. La 
etnografía de territorios lejanos se transformó en una nueva 
etnografía de los barrios periféricos europeos. 

En los años ochenta, cuando mi mujer y yo vivíamos en el 


este de Oxford, nuestros vecinos trabajaban en la fábrica de 
coches de la cercana Cowley: los de la izquierda, Len y Molly, 
eran blancos de clase obrera nacidos en Inglaterra; los de la 
derecha, Laurie y Jeanette, inmigrantes caribeños de primera 
generación. El viejo Reino Unido y el nuevo. «Hay un montón 
de extranjeros en Cowley Road —nos informó nuestro muy 
inglés constructor a mi esposa polaca y mí—. Ladrones y 
extranjeros». 

La mayoría de los países europeos que habían poseído 
imperios de ultramar apenas reconocía tener una obligación 
moral hacia los pueblos que habían colonizado y oprimido. Al 
volver la vista atrás, me doy cuenta de que yo apenas pensaba 
en el hecho de que mi abuelo materno había pasado la vida al 
servicio del Imperio británico en la India. Me parecía un dato 
de la historia antigua. Europa era el futuro. Fue la generación 
de nuestros hijos, la posgeneración del 89, la que nos recordó 
que todavía teníamos que afrontar nuestro pasado colonial. 

En la Europa germanófona la mezcla fue muy distinta. Los 
imperios alemán y austriaco habían abarcado en su mayor 
parte territorios terrestres contiguos, cuya extensión había 
aumentado poco a poco a lo largo de los siglos. El austriaco 
se disolvió de forma abrupta al final de la Segunda Guerra 
Mundial. Las posesiones continentales de Alemania se 
ampliaron brutalmente y luego se vieron mutiladas de 
manera punitiva, todo ello en una única terrible convulsión 
que duró de 1937 a 1945. Al acabar la guerra de Hitler, 
Alemania, tanto del Oeste como del Este, absorbió al menos 
doce millones de alemanes procedentes de los antiguos 
territorios orientales del Reich. Entre 1950 y 1989 Alemania 
Occidental recibió otros dos millones de alemanes étnicos — 
para ser más exactos, personas que reunían los criterios para 
ser consideradas alemanas según su peculiar ley de 
nacionalidad— del bloque soviético.[182] En el caso de los 
procedentes de asentamientos alemanes con siglos de 
antigúedad en la Rumanía de Ceausescu, como el simpático 
pastor que me preguntó si conocía al cardenal Newman, el 
Gobierno de Bonn pagó directamente al régimen rumano para 
llevarlos a Alemania Occidental. El rescate por cada alemán 
rumano fue de ocho mil marcos en 1984 (unos cinco mil 
quinientos euros a precios actuales). 


Pese a su diversidad, esos alemanes étnicos no fueron los 
que volvieron multiculturales las sociedades germanófonas de 
Europa. El cambio se debió más bien a que, a fin de abordar 
la escasez de mano de obra, Alemania, Austria y Suiza 
buscaron «trabajadores invitados» como Angelo Gotti en toda 
la zona mediterránea. Ya en 1956 el canciller Konrad 
Adenauer ofreció billetes de tren gratuitos a los trabajadores 
que llegaran de Italia. Alemania Occidental empezó a firmar 
acuerdos con Grecia, España, Turquía, Marruecos, Portugal, 
Túnez y Yugoslavia.[183] Algo similar hicieron Suiza, Austria 
y los Países Bajos, aunque a menor escala.[184] Los estados 
importadores de mano de obra no veían a los recién llegados 
como posibles elementos permanentes de sus sociedades, y 
menos aún como posibles ciudadanos en igualdad de 
condiciones, compatriotas europeos. Como el escritor suizo 
Max Frisch observó en 1965: Man hat Arbeitskráfte gerufen, 
und es kommen Menschen («Pedimos mano de obra y llegaron 
seres humanos»).[185] 

En cuanto a la aceptación de los inmigrantes en la sociedad 
de acogida, no hubo una línea divisoria simple entre los 
recién llegados compatriotas, para quienes todo era fácil, y 
los forasteros, que lo tenían todo difícil. La topografía de los 
prejuicios de los europeos autóctonos era más compleja. Tal y 
como descubrió en su juventud Helga Allerheiligen, la 
refugiada silesiana alemana de Westen, cuando quiso casarse 
con Wilhelm, hijo de un granjero de la localidad, muchas 
veces incluso a los compatriotas inequívocos —alemanes, 
neerlandeses, franceses o británicos blancos y cristianos— les 
costaba ser aceptados. En Westen, hasta el día de hoy, los 
«rusos alemanes» —alemanes étnicos que emigraron de la 
antigua Unión Soviética— no se relacionan con los demás y 
viven en un barrio separado de cuidadas casas modernas. 

Ser un compatriota europeo no protegía de los prejuicios. 
En 1964 una guía para familias francesas que empleaban 
asistentas domésticas españolas tenía la amabilidad de 
explicar: «En general no se quejan y se someten a su destino 
como un sino heredado de la ocupación árabe de su país». 
[186] ¡Dos estereotipos étnicos en una sola frase! Un siciliano 
o un albanés de piel atezada tenían tantas probabilidades de 
toparse con muestras de racismo en la calle como un egipcio 


o un turco de piel clara. A comienzos de los años ochenta el 
periodista alemán Ginter Wallraff solo tuvo que ponerse una 
peluca y unas lentillas oscuras y hablar un alemán 
macarrónico para hacerse pasar por un «trabajador invitado» 
turco y experimentar el maltrato que describió en su reportaje 
Cabeza de turco. 

Cualquier diferencia, desde el color de la piel y la forma de 
vestir hasta la comida, las festividades, la religión y el modo 
de comportarse, podía dar lugar a los prejuicios y la 
discriminación. Una generación de niños británicos 
originarios de Asia del Sur creció con la amenaza de que 
alguien les pegara o maltratara en el camino de casa al 
colegio. Un budista indio tenía tantas probabilidades de que 
los gamberros del barrio se metieran con él como un cristiano 
paquistaní. También existían prejuicios entre las distintas 
comunidades de inmigrantes. El señor Patel, un emprendedor 
propietario de bienes inmuebles y vendedor de prensa del 
este de Oxford, me aconsejó varias veces que jamás de los 
jamases alquilara la casa a un nigeriano. 

Sin embargo, no hay duda de que, si una compatriota 
cristiana blanca como Helga Allerheiligen se encontraba en el 
extremo de la escala de aceptación en que esta resultaba más 
fácil, entonces un musulmán de piel oscura procedente de un 
país no europeo se hallaba muy cerca del otro extremo. El 
islam ha sido durante siglos el Otro por excelencia de Europa. 
Una de las primeras menciones a los europeos (europeenses) 
aparece en una crónica de la batalla de Poitiers, en 732, en la 
que el rey Carlos Martel (el Martillo) derrotó a los árabes 
invasores. Cuando el papa Pío II popularizó el uso de la 
palabra «Europa» en el siglo xv, pretendía defender la causa 
de la cristiandad frente a los usurpadores turcos otomanos. 
Desde las obras de Shakespeare hasta el lienzo sobre la 
batalla de Kahlenberg, de 1683, pintado por un artista polaco 
del siglo xix que cuelga en un lugar destacado del Vaticano, 
«el turco» era sinónimo de amenaza extranjera. En una 
conversación con un colega muy cercano, Charles de Gaulle 
citaba como una pesadilla la posibilidad de que su querido 
pueblo de Colombey-les-deux-Églises (Colombey de las dos 
Iglesias) se llamara algún día Colombey-les-deux-Mosquées 
(Colombey de las dos Mezquitas).[187] (En 2021 el Alto 


Marne, la región administrativa a la que pertenece Colombey, 
contaba con doce mezquitas para una población de menos de 
ciento ochenta mil habitantes, aunque en el pueblo aún no 
había ninguna).[188] 

La integración resultaba doblemente difícil allí donde se 
trataba al inmigrante como a un «trabajador invitado», que no 
se esperaba que se quedara mucho tiempo. En 1964 se 
celebró en Alemania una ceremonia oficial para dar la 
bienvenida al «trabajador invitado» número un millón, un 
carpintero portugués llamado Armando Rodrigues de Sá, a 
quien entregaron claveles y una moto. En 1969 el presidente 
de la asociación patronal alemana regaló un televisor al 
«trabajador invitado» turco que hacía un millón, Ismail 
Babader. En 1972 se llegó al «trabajador invitado» 
dosmillonésimo, una yugoslava llamada Vera Rimski, que 
recibió una televisión portátil y las gracias por la 
«significativa contribución» de dichos empleados al «producto 
nacional bruto».[189] Con el tiempo se permitió que las 
esposas y los hijos de los «trabajadores invitados» se 
reunieran con ellos. Algunos tuvieron experiencias muy 
positivas. Es el caso de Ricardo Cuesta y su esposa Julia, 
abuelos de Sonia, mi investigadora predoctoral. «Me 
recibieron con los brazos abiertos —recordaba Ricardo en una 
conversación con su nieta—. Yo trabajaba mucho y ellos me 
respetaban por eso. Además, había una enorme solidaridad». 
Nunca olvidará que, sin decirle ni media palabra, decenas de 
compañeros suyos escribieron a la oficina de inmigración de 
Wuppertal para dar fe de su buen carácter. 

No obstante, cuando la economía se ralentizó tras la crisis 
del petróleo y terminaron los gloriosos treinta años de 
crecimiento, se instó a los «trabajadores invitados» a volver a 
sus países. Muchos así lo hicieron, en especial los procedentes 
de la Europa meridional, pero millones de ellos se quedaron. 
En 1977 una comisión oficial declaró que la «República 
Federal de Alemania no es un país de inmigrantes», frase 
repetida en el acuerdo de coalición firmado por los 
democristianos y el Partido Democrático Libre cuando 
formaron gobierno en 1982, y que significaba: «No queremos 
ser un país de inmigrantes como Estados Unidos o Canadá». 
Aun así, con solo echar una ojeada al listín telefónico de 


Frankfurt saltaba a la vista que Alemania ya era un país de 
inmigrantes. 

Más aún: mientras que la tasa de natalidad descendió en 
picado en la mayoría de las poblaciones autóctonas a partir 
de 1970 (es lo que se ha llamado la «segunda transición 
demográfica de Europa»), en general se mantuvo más alta 
entre las poblaciones inmigrantes. En 1974 uno de cada seis 
niños nacidos en Alemania Occidental era hijo de una persona 
nacida en el extranjero.[190] Sin embargo, a la mayoría de 
esas criaturas todavía se las catalogaba de «extranjeras», sin 
derecho a tener la nacionalidad alemana por nacimiento. En 
1989 esos supuestos extranjeros, algunos de los cuales habían 
nacido y pasado toda su vida en Alemania, suponían el 8 por 
ciento de la población de la República Federal.[191] 

En la década de los ochenta los europeos occidentales, en 
especial los residentes en grandes ciudades con una población 
inmigrante numerosa, se dieron cuenta de que eso 
comportaba un cambio importante a largo plazo en el 
caleidotapiz europeo. Empezaron a buscar nuevas formas de 
incorporar a esas minorías a la vida de una sociedad urbana 
moderna y tolerante. En 1989 se nombró al icónico 
sesentayochista Daniel Cohn-Bendit jefe de la nueva «oficina 
de asuntos multiculturales» de Frankfurt, con más de un 
veinte por ciento de habitantes de origen extranjero.[192] El 
«multiculturalismo» se convertiría en una ideología 
sumamente imprecisa. Lo mejor fue que alentó la idea 
positiva de que la gente debería conocer un poco la religión y 
la cultura de sus vecinos. Lo peor fue que, en nombre de la 
«diferencia cultural», autorizó la aceptación de prácticas 
intolerantes, como la opresión continuada de las mujeres en 
algunas comunidades minoritarias. Con todo, al menos estas 
iniciativas reconocieron la realidad de que Europa Occidental 
estaba volviéndose multicultural. 

A este respecto es interesante el contraste con la otra mitad 
de Europa, un contraste que resultó aún más palmario en la 
crisis de refugiados de 2015. A lo largo del «siglo Xx corto», es 
decir, entre 1914 y 1989, las dos mitades de Europa fueron en 
esta cuestión como barcos que navegaban en la noche en 
direcciones opuestas. En 1914 Europa Central y del Este era 
con diferencia la parte más multicultural, con grupos étnicos, 


culturas y religiones mezclados dentro de los imperios en 
expansión. La ciudad que ahora conocemos por su nombre 
eslovaco, Bratislava, era Pressburg para los germanohablantes 
y Pozsony para los húngaros, y su enorme población judía 
utilizaba esos tres nombres. Tengo una vieja fotografía en 
blanco y negro del casco antiguo de la ciudad, donde 
aparecen juntos una iglesia católica, un templo protestante y 
una sinagoga judía. En la Bratislava actual conocí a un 
musicólogo de cierta edad llamado Jan, Hans o Hansi 
Albrecht que, en esa misma ciudad, pero antes de 1914, solía 
emplear tres lenguas antes de la hora del almuerzo. Para 
describir ese cosmopolitismo cotidiano de Centroeuropa, el 
escritor germano-bohemio nacido en Praga Johannes Urzidil 
acuñó la palabra «hinternacional». 

A lo largo del siglo XxX corto se sucedieron las oleadas 
disgregadoras: desde la formación de un mosaico de estados 
más oO menos nacionales después de 1918 hasta la 
transferencia de población autorizada por los acuerdos 
internacionales posteriores a la Primera Guerra Mundial, la 
limpieza étnica genocida ordenada por Hitler y Stalin, y las 
expulsiones y los pogromos de la posguerra inmediata. 
Tomando un símil del antropólogo Ernest Gellner, una 
pintura de Oskar Kokoschka, con múltiples tonalidades y 
pinceladas de color, se transformó en un cuadro de Piet 
Mondrian, con bloques compactos y bien definidos de un solo 
color. Y la disgregación no se detuvo ahí. En la década de los 
cincuenta Bulgaria expulsó a unos ciento cuarenta mil turcos 
y gitanos. En Polonia, en 1968, una campaña antisemita 
provocó la marcha de buena parte de la comunidad judía, ya 
minúscula tras el Holocausto. En 1989 se estimó que el 98 
por ciento de la población del país era de etnia polaca.[193] 

Algunas minorías muy grandes permanecieron donde 
estaban, como los millones de húngaros en las vecinas 
Rumanía y Eslovaquia, y Checoslovaquia y Yugoslavia 
siguieron siendo estados multiétnicos. Pero se trataba de 
minorías estables, heredadas, y muchas llevaban siglos allí. 
No procedían de una inmigración reciente. Un pequeño 
número de inmigrantes de países como Vietnam y Angola 
encontraron una base precaria en los estados del bloque 
soviético. (Cuando en 1980 estudié en Berlín Oriental, un 


taxidermista angoleño ocupaba la otra habitación de mi 
apartamento). Se enfrentaron a un racismo generalizado y se 
esforzaron por obtener la aceptación del conjunto de la 
sociedad. 

Cuando Europa se aproximaba al momento de la caída de 
las barreras físicas que la dividían, sus dos mitades habían 
evolucionado en direcciones distintas. Más de uno de cada 
diez habitantes de Francia y Bélgica habían nacido en el 
extranjero; en Checoslovaquia y Rumanía la proporción era 
de menos de uno de cada cien.[194] Occidente pasaba de 
Mondrian a Kokoschka, mientras que el Este iba de 
Kokoschka a Mondrian. Y ese proceso de separación étnica 
continuaría, de manera brutal, en lo que pronto se conocería 
como la antigua Yugoslavia. 


EL ESPECTADOR BRITÁNICO 


Diez hombres de mejillas sonrosadas y trajeados comen 
alrededor de una mesa bien reluciente en una sala pequeña de 
la última planta del número 56 de Doughty Street. Ese 
elegante edificio de principios del xIx, muy cerca del número 
48, donde Charles Dickens escribió Los papeles póstumos del 
Club Pickwick, es el hogar del semanario más antiguo de 
Inglaterra, el Spectator.[195] Aunque mi reloj me indica que 
son las tres y media de la tarde, el almuerzo, servido por una 
señora robusta y jovial llamada Jennifer Paterson y regado 
con generosas cantidades de clarete, continúa. Nuestro 
invitado principal, Kingman Brewster Jr., embajador 
estadounidense en el Reino Unido, acaba de marcharse y la 
conversación deriva hacia los chismes, alentados por el vino. 

¿Cómo es que hay tantos estadounidenses de la clase 
dirigente con nombres reversibles?, cavila el escritor del 
Spectator Patrick Marnham. 

Kingman Brewster. 

Winston Lord. 

Clark Clifford. 

— Ah, sí, ¿está muerto? —pregunta alguien. 

Una pausa. Un sorbo audible de clarete. 

Luego el director, Alexander Chancellor, dice con su tono 
un tanto crepitante de clase alta: 

—-Creo que no lo está... del todo. 

Esto ocurrió en el verano de 1980. Una semana antes yo me 
encontraba en Berlín Oriental, acuclillado en un pasillo 
decrépito con un amigo que, nervioso, me hablaba al oído del 
interrogatorio al que la Stasi lo había sometido. Al cabo de 
una semana estaría en el patio del antiguo cuartel general de 
la Wehrmacht en Berlín, en la ceremonia conmemorativa del 
aniversario del atentado con bomba contra Hitler del 20 de 
julio de 1944, entre los supervivientes de la oficialidad 


prusiana: Von Hammerstein, Von Weizsácker, Von dem 
Bussche y otros Von y Zu. Entremedias del peso de las dos 
dictaduras alemanas, la ligereza de Inglaterra, de esa 
Inglaterra. 

Mi extraño sino —resultado, como otras muchas cosas en la 
vida, de la pura casualidad— me llevó a escribir sobre Europa 
durante más de diez años para la publicación más 
euroescéptica del Reino Unido. Yo era un pez europeísta en 
aguas desconocidas, al igual que mis dos sucesores en el cargo 
de director de la sección internacional, lan Buruma y Anne 
Applebaum. lan recuerda que un día, sentado a aquella 
misma mesa reluciente en un almuerzo, se sobresaltó cuando 
el entonces director, Charles Moore, le preguntó: «Dime, lan, 
¿qué Biblia lees?».[196] Anne cuenta que en el Spectator ella 
era «un contrapunto útil, una extranjera seria, la persona que 
siempre intentaba que mis colegas ingleses dejaran de hacer 
chistes y escribieran sobre países extranjeros complicados 
como Rusia o China (“Necesitamos algo serio sobre este tema: 
que lo escriba Anne”)».[197] 

Qué tentador sería, pues, ver en el Spectator de aquella 
época solo una caricatura de un cierto tipo de anglicidad 
anacrónica e insular, y trazar una línea recta que fuera de su 
euroescepticismo thatcherista de los ochenta al Brexit de 
2016. La verdad es un poco más compleja y, por tanto, más 
interesante. 

Sin duda, algunos de los diálogos que escuché en los 
almuerzos alrededor de aquella mesa parecían salidos del 
capítulo titulado «Podsnaperismo» de Nuestro amigo común, de 
Dickens, en el que se presenta al lector el señor Podsnap, 
rubicunda personificación del orgullo insular inglés. Si bien 
su negocio se basaba en el comercio con otros países, el señor 
Podsnap 


... consideraba que la existencia de otros países, con esa importante 
salvedad, era un error, y de las maneras y costumbres de aquellos 
tan solo observaba de manera concluyente «¡No es inglés!», y a 
continuación, con el abracadabra de su gesticulación de brazo, y un 
rubor en la cara, quedaban barridos. (2) 


Pero Alexander Chancellor, aunque por su forma de hablar 
recordaba un poco a Bertie Wooster, el personaje de 


Wodehouse, había sido corresponsal de Reuters en el 
continente, hablaba italiano con fluidez y poseía un 
conocimiento extraordinario del modo de ser de otros 
europeos. Charles Moore, pese a contar con una experiencia 
personal menor del continente, tenía una amplia gama de 
intereses y escribiría una excelente biografía de Margaret 
Thatcher. Ellos y quienes los sucedieron en la dirección no 
solo mostraron un gusto ecléctico al permitir que europeístas 
como lan, Anne y yo escribiéramos de forma habitual para la 
revista, sino que también buscaron de manera activa la 
batalla de ideas sobre Europa. Eso era algo muy difícil de 
encontrar en la prensa de Europa Occidental de la época, 
cuando a menudo, sobre todo en los reportajes escritos en 
Bruselas, se daba por sentado que Europa era una cosa buena. 

En una pared de mi casa tengo un conjunto de mapas 
humorísticos de Europas imaginarias creados e impresos 
como tarjetas de felicitación de año nuevo por Stfední Evropa 
(Centroeuropa), una revista samizdat de Praga; me los regaló 
uno de sus redactores. El de 1988 muestra los distintos países 
como las habitaciones de lo que Mijaíl Gorbachov, en una 
visita a Praga el año anterior, había descrito como «nuestra 
casa común europea». Alemania del Este es la salita de la 
televisión, Alemania del Oeste se compone de una fila de 
cuartos de baños («Mal. Mal. Mal»), Italia es la Galería de 
Maravillas, y Francia, Le Grand Salon. El Reino Unido aparece 
como el Gran Observatorio. 

El Reino Unido era —y sigue siendo un gran 
observatorio, no solo por su situación geográfica, a cierta 
distancia de la costa del continente, sino también gracias a su 
tradición de investigaciones escépticas y empíricas y de 
debate sólido. Por eso las espinosas preguntas fundamentales 
sobre el proyecto europeo se plantearon en revistas como el 
Spectator antes y de forma más clara que en cualquier país del 
continente. Preguntas difíciles del historiador Noel Malcolm 
acerca de la democracia y la soberanía, y de un banquero 
prominente, Martin Jacomb, sobre el probable efecto de tener 
una unión monetaria sin importantes transferencias fiscales 
entre los estados miembros. Las regiones más ricas se 
volverían más ricas, y las más pobres, más pobres, sostenía 
Jacomb en el Spectator en 1989.[198] Esas preocupaciones se 


dieron en todo el continente al cabo de veinte años, cuando la 
crisis de la eurozona afectó muchísimo menos a los europeos 
del norte que a los del sur y no hubo demasiada solidaridad 
de los primeros con los segundos. 

No obstante, también había líneas que señalaban 
directamente hacia el Brexit. Cuando preparaba este capítulo, 
me dirigí a los salones góticos victorianos de la Oxford Union, 
la asociación de debate estudiantil donde Boris Johnson, 
Michael Gove, Jacob Rees-Mogg y otros empezaron a 
practicar las técnicas retóricas que desplegarían con éxito en 
las discusiones sobre el referéndum del Brexit de 2016. En la 
sala Gladstone, repleta de madera resplandeciente y sillones 
de cuero con el asiento hundido, todo decimonónico, revisé 
los volúmenes encuadernados de los ejemplares del Spectator 
publicados en los años ochenta. Casi de inmediato encontré 
un artículo de abril de 1980 escrito por el comentarista 
conservador Ferdinand Mount, quien observaba que, «por 
primera vez, políticos de todo género analizan en serio como 
una posibilidad real» la salida de la Comunidad Europea. 
[199] En octubre de aquel año, J. Enoch Powell (el del 
discurso sobre la inmigración y los «ríos de sangre») afirma 
que el Partido Laborista «habla en nombre de Inglaterra» al 
pedir que el Reino Unido abandone la Comunidad Europea — 
una postura apoyada por un joven y ambicioso político 
laborista llamado Tony Blair—, y exhorta a los conservadores 
a seguir su ejemplo.[200] De lo contrario, apunta Powell, se 
considerará a los tories un partido antinacional y el Reino 
Unido pasará a ser «una provincia del Estado europeo». 

Como cabía esperar, el Spectator celebró el discurso que 
Margaret Thatcher pronunció en 1988 ante el Colegio de 
Europa, de Brujas. Treinta años después, uno de los acólitos 
de la primera ministra en aquel entonces, David Willetts, 
sostendría que el discurso de Brujas «puso al Reino Unido en 
el camino del Brexit».[201] Tiene parte de razón, pero solo 
parte. Charles Moore, cuando ahora hablo del tema con él, 
dice que desde el referéndum de 1975 —en el que dos de 
cada tres personas que acudieron a votar, incluidos mi padre 
y Moore, que entonces tenía dieciocho años, optaron por 
permanecer en la Comunidad Europa— hasta el discurso de 
Brujas, de 1988, ser euroescéptico en el Partido Conservador 


era más o menos como ser homosexual en la década de los 
cincuenta: solo en privado, entre adultos y con 
consentimiento mutuo. Tras la filípica de Thatcher, salieron a 
la luz. El Grupo de Brujas, fundado al cabo de tres meses y 
llamado así por el discurso de la primera ministra, se 
convertiría en la vanguardia del  euroescepticismo 
conservador en la década siguiente. 

El discurso de Brujas manifestaba el creciente enfado de la 
señora Thatcher por la forma en que Jacques Delors, el 
enérgico presidente francés de la Comisión Europea, avanzaba 
en una dirección tanto federalista como socialista, esta última 
ejemplificada por su presencia en el Congreso de Sindicatos. 
El modo en que el secretario de prensa de Thatcher, Bernard 
Ingham, informó del discurso a los periodistas británicos 
alentó claramente titulares como el resumen de tres palabras 
y dos dedos alzados del Sun: «Up Yours Delors» (Que te den, 
Delors).[202] Ingham fue el primero de una larga fila de 
secretarios de prensa de primeros ministros conservadores — 
desde Thatcher a David Cameron— que describieron a los 
periodistas británicos cada cumbre europea como si se tratara 
de una repetición de la batalla de Waterloo. 

Con todo, el verdadero punto de inflexión se produjo más 
de un año después, con la unificación alemana y el firme 
compromiso franco-alemán con la unión monetaria, hechos 
que estuvieron conectados por casualidad y de los que 
Thatcher abominó. El proyecto de la unión monetaria estuvo 
en el centro del Tratado de Maastricht, de 1992, por el que se 
creó la Unión Europea. La guerra civil parlamentaria que la 
ratificación de dicho tratado desató en el seno del Partido 
Conservador fue lo que en verdad impulsó el 
euroescepticismo conservador hacia la senda que 
desembocaría en el Brexit. 

Volviendo a 1988, en aquel momento aún era posible 
interpretar el discurso de Brujas como una visión alternativa 
de la Comunidad Europea. Sí, Thatcher despotricó contra un 
«superestado europeo que ejerza un nuevo dominio desde 
Bruselas» (que te den, Delors), pero también dijo que «el 
Reino Unido no sueña con una existencia cómoda y aislada al 
margen de la Comunidad Europea. Nuestro destino está en 
Europa, como parte de la Comunidad». [203] 


Su visión era gaullista en el interior y atlantista en el 
exterior. Quería lo que Charles de Gaulle había denominado 
«la Europa de los estados», intergubernamental más que 
federalista. Recalcó que quienes estaban atrapados al otro 
lado del Telón de Acero, en «grandes ciudades europeas» 
como Varsovia, Praga y Budapest, también eran europeos. 
Poco después viajó a Varsovia y Gdansk, donde se reunió con 
Lech Walesa y otros dirigentes de Solidaridad. (Fui testigo de 
su visita y recuerdo lo electrizantemente popular que era; en 
una pancarta casera se leía: «¡Señora Thatcher, compre 
Polonia!»). Tras su apoyo a la oposición democrática en 
Centroeuropa, en los años noventa el Reino Unido respaldaría 
con firmeza la ampliación de la Unión Europea hacia el Este. 

«En muchas cuestiones importantes —añadió en Brujas—, 
los países de Europa deberían tratar de hablar con una sola 
voz». Deberían trabajar más unidos en el comercio, en la 
defensa y en las relaciones con el resto del mundo. Aunque 
esas frases hubieran sido redactadas originalmente por 
alguien del Foreign Office, la señora Thatcher nunca decía 
nada que no pensara. Su defensa de la consecución de un 
mercado único antes de 1992 fue sonora y suya. 

Stephen Wall, consejero de Tony Blair en asuntos europeos, 
recuerda que en los primeros años de la década de 2000, este 
le pidió una copia del discurso de Brujas. «Cuando lo hubo 
leído, verbalizó el pensamiento que me había venido a la 
mente al releerlo: que era un discurso bueno y nada 
extremo».[204] Volviendo la vista atrás desde 2020, Wall 
reflexiona: «Hoy representa una visión de la Unión Europea 
que probablemente compartirían todos sus estados 
miembros». Es una afirmación exagerada, pero sin duda a 
principios de la década de 2020 un gran número de europeos, 
entre ellos muchos franceses y alemanes, se sentirían más a 
gusto con la visión de Europa expresada por Thatcher en 
Brujas que con la perspectiva federalista perfilada por Delors 
en su propio discurso de Brujas de 1989. 

Tal vez le ocurra lo mismo a otra dama de hierro: Angela 
Merkel. En la conferencia que pronunció en Brujas para el 
Colegio de Europa en 2010, su tono fue mucho más lenitivo y 
proeuropeo que el de Thatcher, pero la idea central de su 
argumentación era la de promover el componente 


intergubernamental de la Unión, representado por el Consejo 
Europeo de los dirigentes nacionales, para que fuera al menos 
equiparable al «método comunitario» encarnado por la 
Comisión Europea y el Parlamento.[205] La combinación de 
ambos, afirmó, debía definirse como el «método de la Unión». 
Centrista en este aspecto como en todo lo demás, Merkel 
presentó una idea de Europa a medio camino entre la de 
Thatcher y la de Delors. 

El discurso de Brujas de Thatcher no fue la expresión de 
una perspectiva alternativa por parte de un mero espectador 
en la escena europea. Después de que en 1984, en la Cumbre 
de Fontainebleau, la primera ministra británica por fin 
consiguiera el reembolso de las aportaciones de su país al 
presupuesto comunitario —«Quiero que me devuelvan el 
dinero», había dicho—, el Reino Unido fue durante varios 
años uno de los principales impulsores de la integración 
europea. Cuando visité Bruselas en 1986, David Hannay, el 
representante permanente del Reino Unido (es decir, el 
embajador) ante la Comunidad, me dijo que Fontainebleau 
había sido «el fin del principio» y que nuestro país estaba 
volviéndose paulatinamente más europeo. Un funcionario 
francés me susurró, con algo más que una pizca de pesar, que 
Europa estaba volviéndose más británica. En el centro de ese 
impulso integracionista se hallaba el proyecto de crear un 
mercado único antes de 1992 y derribar todas las barreras 
proteccionistas entre los estados a fin de que se compitiera en 
igualdad de condiciones. El comisario europeo británico lord 
Cockfield se ocupó de tal empresa con tenaz determinación, 
trabajando codo a codo con Delors. Se necesitó (y Thatcher lo 
aceptó) la ampliación de las votaciones por mayoría dentro 
de la Comunidad para que se pudiera vencer la oposición de 
los gobiernos proteccionistas contumaces. El mercado único 
resultante continúa siendo el núcleo de la Unión Europea. 

Como una buena cómica, la historia se toma su tiempo para 
hacer sus mejores chistes. Uno de ellos, cargado de ironía, es 
que, tres décadas más tarde, el mayor obstáculo para que el 
Reino Unido cerrara un acuerdo comercial con la Unión 
Europea después del Brexit fue la igualdad de condiciones 
para el acceso al mercado único. El Reino Unido cayó en su 
propia trampa. No obstante, lo cierto es que realizó una 


aportación significativa al impulso más trascendental de la 
historia europea reciente. 


EL IMPULSO 


Si alguna vez las estrellas fueron favorables a la libertad en 
Europa, fue en la segunda mitad de la década de los ochenta. 
Un elenco de personas extraordinarias, un conjunto de 
procesos históricos y una pizca de casualidades felices se 
unieron para producir una transformación pacífica en nuestro 
continente. La combinación fue tan excepcional que podría 
calificarse de milagrosa. No obstante, los europeos enseguida 
cometieron el error de considerar que se trataba de una 
evolución natural. No sería la primera ni la última vez en que 
la manera en que la historia había discurrido se veía como la 
manera en que la historia debía discurrir. 

Si tuviéramos que designar una fecha de inicio de ese 
impulso, sería el lunes 11 de marzo de 1985. La noche 
anterior, el líder soviético Konstantín Chernenko, que ya 
parecía medio muerto cuando lo vi en el Kremlin en 1984, se 
había muerto «del todo», por recordar las palabras de 
Alexander Chancellor. El Politburó se reunió en el Salón 
Nogal del antiguo Senado zarista y eligió a su nuevo 
dirigente, Mijaíl Gorbachov, de cincuenta y cuatro años. Si 
hubieran escogido a otro de sus miembros, como Grigori 
Romanov, de sesenta y dos, quien sin duda quería el cargo y, 
además, tenía un buen apellido para ser un zar, la historia del 
mundo habría sido distinta. El papel decisivo de las figuras 
individuales en la historia quedó demostrado por un sistema 
cuya ideología insistía en que eran las grandes fuerzas 
impersonales las que hacían la historia. 

Y qué persona era Gorbachov. Solo había que preguntarle a 
Margaret Thatcher. Unos meses antes, en diciembre de 1984, 
lo había recibido en Chequers, la residencia de campo de la 
primera ministra, para almorzar juntos. Gorbachov entró por 
la puerta principal «casi sin pisar el suelo»,[206] según 
explicó un testigo, irradiando energía y determinación. 


Durante el almuerzo él y la señora Thatcher discutieron —de 
forma acalorada, franca, nada diplomática— sobre las 
bondades del comunismo y de la democracia occidental. 
Después de comer empezaron a debatir sobre el control 
armamentístico. El intérprete británico reparó en la «palpable 
química humana que existía entre ambos» y concluyó que 
había presenciado algo similar a un coqueteo.[207] Uno de 
los consejeros más allegados de Thatcher pronunció una frase 
que se haría famosa: en Gorbachov teníamos un hombre con 
quien podíamos «hacer negocios». 

Al cabo de doce años, cuando presidí la presentación de las 
memorias de Gorbachov ante más de dos mil cuatrocientas 
personas en el Westminster Central Hall, su calidez, energía y 
franqueza seguían siendo evidentes, aunque  realzadas 
entonces por el aura de figura histórica mundial. Entretanto, 
las palabras «glásnost» y «perestroika» se habían incorporado 
al vocabulario político de muchas lenguas. 

Le pregunté cuáles creía que eran sus tres mayores logros. 

—La libertad, la apertura entre las naciones y el fin de la 
carrera armamentística. 

Una salva tras otra de aplausos entusiastas envolvieron a 
ese superhéroe de Occidente (aunque ya no un héroe para su 
propio pueblo). 

Más tarde, durante la cena, su esposa, Raisa, al parecer 
tuvo la impresión de que nos tomábamos demasiadas 
confianzas con el gran hombre. Nos indicó, con su actitud un 
poco de maestra de escuela, que ningún dirigente soviético 
anterior se habría sentado a hablar con nosotros con 
semejante familiaridad. 

—No, Lenin no lo habría hecho —dijo. 

—Stalin tampoco. 

Se oyeron risitas nerviosas en torno a la mesa. 

—Ni Jrushchov. Ni Andrópov. Ni Chernenko. 

—Bueno, Andrópov quizá sí —replicó Gorbachov, 
distinguiendo así a quien había sido su mentor. 

La biografía de Gorbachov está llena de consecuencias 
imprevistas: el patriota soviético cuyas políticas acabaron por 
destruir a la Unión Soviética; el reformista que desencadenó 
la revolución; el comunista que abrió la puerta a la 
democracia. No cabe duda de que, sin él, la libertad no habría 


llegado tan deprisa y de manera tan pacífica a media Europa, 
ni la Guerra Fría habría tenido un final tan rápido y 
definitivo. 

Otros cuatro países o grupos de países, cada uno con su 
propia figura individual excepcional y su proceso histórico 
distintivo, se unieron a las reformas de Gorbachov y la 
posterior disolución de la Unión Soviética para crear ese 
importante cambio: Estados Unidos, Europa Occidental, 
Europa del Este y Alemania. Una forma de entender lo que 
ocurrió consiste en observar sus interacciones con el hombre 
crucial. 

La otra superpotencia llegó antes. Por suerte, Gorbachov 
subió al poder cuando Estados Unidos se hallaba en una curva 
ascendente. Diez años atrás, como consecuencia de la guerra 
de Vietnam y el Watergate, la reputación y la influencia 
internacionales del país habían tocado fondo. Muchos seguían 
viendo la Unión Soviética como un serio competidor 
económico y tecnológico de Estados Unidos. Ahora, tras 
superar una fuerte recesión, la economía estadounidense 
crecía. Su sector tecnológico, turbopropulsado por la 
financiación federal de la investigación sobre defensa en la 
Guerra Fría, iba camino de crear internet. El presidente 
Ronald Reagan persuadió a muchos compatriotas de que, 
como rezaba su anuncio de la campaña de las elecciones 
presidenciales de 1984, amanecía de nuevo en Estados 
Unidos.[208] El viejo actor cinematográfico sabía bien que el 
poder blando de un relato podía llegar a ser tan importante 
como el poderío económico y militar. Hollywood 
complementaba al Pentágono y Wall Street para forjar un 
poder tridimensional. 

Reagan fue objeto de mofa por parte de muchos europeos 
occidentales, que lo tachaban de «vaquero» y «actor de 
películas de serie B». (Es posible que yo mismo me burlara un 
poco de él). Sin embargo, el papel que desempeñó en el final 
de la Guerra Fría fue casi tan importante como el de 
Gorbachov. A diferencia de muchos expertos de Washington, 
estaba convencido de que su país podía ganar la Guerra Fría 
con la Unión Soviética acelerando la carrera armamentista y 
presentando un desafío político, tecnológico e ideológico a lo 
que en 1983 denominó el «imperio del mal».[209] Así pues, 


aumentó el gasto militar, sobre todo en la Iniciativa de 
Defensa Estratégica, conocida coloquialmente como la Guerra 
de las Galaxias. 

Desde principios de la década de 1960 el mundo nunca 
había estado tan cerca de una guerra nuclear como lo estuvo 
durante el primer mandato de Reagan, pero la buena suerte 
histórica quiso que la apuesta del presidente estadounidense 
diera resultado. Cuando Gorbachov se propuso transformar la 
Unión Soviética mediante una «revolución desde arriba», 
[210] no tardó en comprender que no podría modernizar su 
país y al mismo tiempo ir al paso de Estados Unidos en la 
carrera armamentista. Más que la confrontación con 
Occidente, necesitaba su cooperación. El desastre de la 
central nuclear de Chernóbil en 1986 le hizo darse cuenta del 
estado ruinoso del sistema soviético y del terrible coste 
humano que tendría un enfrentamiento nuclear. 

Cuando el dinámico dirigente soviético, de cincuenta y 
cuatro años, se reunió por primera vez con el presidente 
estadounidense, de setenta y cuatro —nació en 1911, el 
mismo año que Chernenko—, este le pareció un «dinosaurio» 
político.[211] Sin embargo, a diferencia de la mayoría de la 
gente de setenta y pico años, ese dinosaurio podía aprender y 
adaptarse. En el transcurso de varios años de sucesivas 
cumbres y conversaciones, Reagan, secundado por colegas 
competentes como George Shultz, dio un espectacular giro de 
180 grados: de la carrera armamentista y la confrontación 
con el «imperio del mal» en su primer mandato pasó al 
desarme nuclear y la búsqueda del final de la Guerra Fría en 
el segundo. Cuando en 1988 se celebró la Cumbre de Moscú, 
los dos líderes se llamaban por su nombre de pila: Mijaíl y 
Ronnie. Huelga decir que fue este último quien propuso el 
tratamiento informal propio del estilo estadounidense. 
Cuando un periodista le preguntó en Moscú si todavía 
consideraba a la Unión Soviética un imperio del mal, Reagan 
contestó: «No, aquellos eran otros tiempos, otra época». 

Informé para el Spectator sobre la primera reunión en 
Ginebra de los líderes de las superpotencias en 1985 y sobre 
la Cumbre de Washington de 1987, donde firmaron su primer 
acuerdo importante acerca del control armamentístico: el 
Tratado de Fuerzas Nucleares de Alcance Intermedio (INF por 


sus siglas inglesas). La espectacularidad de esos encuentros es 
difícil de recuperar, e improbable que se repita. Tal vez en la 
década de 2020 alguna cumbre de los presidentes 
estadounidense y chino llegue a parecerse, pero, aunque las 
dos superpotencias del siglo XXI, China y Estados Unidos, 
estén enzarzadas en algo similar a una nueva guerra fría, 
tendrán a otros gigantes a su alrededor: la Unión Europea, la 
India, Rusia. Ese será un mundo multipolar o no polar, 
mientras que el de los años ochenta seguía siendo bipolar: 
Occidente liderado por Estados Unidos y el Este liderado por 
la Unión Soviética. Aquellas cumbres  soviético- 
estadounidenses se vivían como míticos encuentros épicos 
entre, por ejemplo, Zeus y Cronos, que se enfrentaban en las 
alturas mientras los mortales temblábamos abajo. 

En mis cuadernos, las nimiedades que siempre acompañan 
a esos acontecimientos, mientras los periodistas se esfuerzan 
por llenar las horas en que no están en antena, se mezclan 
con lo verdaderamente histórico. «Creo que el presidente 
llevaba su ropa interior habitual», nos informó, según veo, el 
portavoz de Reagan en respuesta a la pregunta de un 
reportero —en noviembre de 1985 hacía frío en Ginebra—, 
tras lo cual anoté cada minúsculo detalle de la conversación 
que los dos grandes hombres mantuvieron ante una lumbre 
llameante en la casita de la piscina del Cháteau Fleur d'Eau. 
Unas páginas más adelante tengo a Gorbachov diciendo que 
«en este punto de inflexión de la historia necesitamos la 
verdad tanto como el aire que respiramos», una frase que 
recuerda más a Alexander Solzhenitsyn que a Leonid 
Brézhnev, por no hablar de lósif Stalin. Entre las anotaciones 
garabateadas a toda prisa sobre la última rueda de prensa del 
dirigente soviético en la Cumbre de Washington, de 
diciembre de 1987, encuentro cinco palabras subrayadas con 
una línea gruesa: «Fin de la Guerra Fría». En la transcripción 
oficial no consta que Gorbachov empleara esos términos, pero 
no fui el único que percibió esa posibilidad. 

Con la habitual arrogancia de las grandes potencias, en 
ocasiones los estadounidenses se atribuyen casi por completo 
el final de la Guerra Fría. Escuchando a algunos se diría que 
Ronald Reagan lo consiguió él solito con su discurso de 1987 
ante la Puerta de Brandemburgo, donde animó a Gorbachov a 


«derribar este Muro». Sin duda la mejora de las relaciones con 
Estados Unidos en las cumbres de Génova, Reikiavik, 
Washington y Moscú fue indispensable y solo resultó posible 
gracias al notable giro personal de Reagan al pasar de la 
confrontación a la distensión. La última cumbre de la 
presidencia de Reagan, celebrada en Nueva York en 
diciembre de 1988, fue un asunto a tres bandas entre 
Gorbachov, Reagan y su vicepresidente, el entonces 
presidente electo George H. W. Bush. La transición entre esos 
dos estadounidenses tan distintos fue providencial. El estilo 
de Bush, más discreto y profesional, gustó a Gorbachov y 
demostraría ser una gran ventaja cuando hubo que negociar 
la unificación alemana en 1989-1990. «¡No bailéis sobre el 
Muro!», aconsejaba Bush a su equipo tras la caída del Muro 
de Berlín,[212] mientras que Reagan habría sido incapaz de 
resistir la tentación del triunfalismo. 

Con todo, el propio Gorbachov sostuvo que ese gran 
deshielo también se debió a «Europa», con lo que se refería a 
Europa Occidental. «Como le dije a la señora Thatcher», 
explicó en su última rueda de prensa de la Cumbre de 
Washington, el papel del Reino Unido, de la República 
Federal de Alemania y de otros países europeos había sido y 
sería esencial. «Incluso cabría decir que eso fue lo que animó 
a la Unión Soviética a actuar de manera más constructiva». 
Anatoli Cherniáiev, uno de sus principales asesores, nos lo 
presenta reflexionando tras otra estimulante conversación con 
Thatcher: «Creo que no hemos estudiado a Europa lo 
suficiente y que no la conocemos bien. Tenemos que ponernos 
al corriente e instruir a nuestro pueblo...». Y: 


Esto, camaradas, resulta muy complicado. Es evidente que sin 
Europa no puede tomarse ninguna decisión sobre nada [...]. La 
necesitamos incluso para nuestros asuntos internos, para la 
perestroika. Y en política exterior Europa es irreemplazable. Cuentan 
con la burguesía más fuerte, no solo desde el punto de vista 
económico, sino también político. Parecía que Japón había superado 
a todos los demás países del mundo, y de repente la RFA [República 
Federal de Alemania] dio un gran salto en ciencia y tecnología.[213] 


La Comunidad Europea «es un gigante que se levanta en 
nuestro vecindario», observó.[214] 


Europa Occidental contribuyó al impulso de diferentes 
maneras. Las conversaciones de Gorbachov con algunos de 
sus dirigentes, como Willy Brandt, artífice de la Ostpolitik de 
la República Federal de Alemania, y el presidente francés 
Francois Mitterrand, ayudaron a convencerlo de que había 
una alternativa aceptable a la carrera armamentista. En 
efecto, hubo una especie de división del trabajo no planeada 
entre Estados Unidos y Europa Occidental: poli duro, poli 
blando. La primera visita al extranjero de Gorbachov como 
dirigente soviético fue a Francia, donde dijo por primera vez: 
«Europa es nuestra casa común».[215] El dinamismo de la 
Comunidad Europea, con su gran proyecto de crear un 
mercado único antes de 1992, lo persuadió de que no sería 
posible modernizar la Unión Soviética sin la estrecha 
colaboración de los estados europeos occidentales y su «fuerte 
burguesía». Por consiguiente, su metáfora, espontánea al 
principio, de la «casa común europea» se convirtió en una 
fórmula ideológica consolidada para describir una Europa 
Occidental dinámica y capitalista, y una Europa Oriental 
socialista y reformada que vivían felices juntas, cada una en 
una mitad de una moderna casa pareada. Europa Occidental 
también tuvo un gran impacto directo en las sociedades de 
Europa del Este al preparar el terreno mental para las 
revoluciones de terciopelo de 1989. En aparente desafío a la 
lógica histórica, podríamos incluso decir que «1992» fue una 
de las causas de 1989. 

Llegado a este punto, debo rendir homenaje a otra figura 
excepcional: la de Jacques Delors, presidente de la Comisión 
Europea entre 1985 y 1995, y artífice de «1992». Cuando en 
1984 se preparaba para la presidencia de la Comisión, buscó 
una «gran idea» que permitiera relanzar el proyecto europeo, 
[216] y el neerlandés Max Kohnstamm, que había sido el 
principal colaborador de Jean Monnet, le aconsejó que se 
concentrara en el mercado único. Tras realizar una gira por 
las diez capitales de la Comunidad, Delors descubrió que el 
mercado único era la única gran idea que podría contar con el 
apoyo de todas ellas, incluso del número 10 de Downing 
Street. A partir de entonces el insólito tándem formado por el 
socialista francés Delors y el comisario europeo británico, el 
conservador lord Cockfield, con la autorización de la Dama de 


Hierro, llevó a buen puerto el proyecto. 

Sin embargo, Delors y Thatcher tenían en mente objetivos 
distintos. Para ella, el mercado único era un fin en sí mismo; 
para él, un medio que permitiría alcanzar un objetivo mayor: 
una Unión Europea federal. Antes del último año del milenio, 
dijo Delors a los telespectadores franceses en 1990, Europa 
debería tener una «verdadera federación».[217] El siguiente 
paso en el camino ya imaginado por Monnet cuarenta años 
antes sería la unión monetaria. Con el apoyo de Helmut Kohl, 
Delors presidió un comité de gobernadores de bancos 
centrales que preparó un proyecto sobre la unión monetaria, 
proyecto que en principio fue aprobado por los dirigentes 
comunitarios a mediados de 1989. 

Delors prestó asimismo atención al poder blando. Animó a 
tocar el pasaje «Alegría, hermosa chispa de los dioses» de la 
Novena sinfonía de Beethoven, cuya música (aunque no la 
letra) se convirtió en 1985 en el himno oficial europeo. 
Decidió prácticamente en solitario que la Comunidad Europea 
adoptara la bandera del Consejo de Europa —las doce 
estrellas amarillas sobre fondo azul—. En la actualidad esa 
bandera europea, que suele ondear al lado de la nacional de 
los estados miembros, es el símbolo más extendido y emotivo 
del proyecto europeo. Sentí una punzada cuando, tras el 
Brexit, se arriaron las enseñas europeas de los edificios 
oficiales británicos y nos encontramos con el espectáculo de 
Boris Johnson fanfarroneando, en una parodia de Churchill, 
entre solo dos Union Jacks. Se perdió algo más sustancial, tan 
importante como la libertad de circulación o la pertenencia al 
mercado único: la aspiración de ser a la vez nuestro yo 
nacional y algo más que solo nuestro yo nacional. 


Todo ese dinamismo que caracterizó la década de la 
presidencia de Delors produjo lo que el historiador Andreas 
Ródder denomina una «transición de Europa I a Europa Il». 
[218] No hubo ningún anuncio televisivo de imágenes 
difuminadas al estilo Reagan que proclamara «amanece de 
nuevo en Europa», pero esa era en gran medida la sensación a 
finales de la década de 1980. Europa Occidental, al igual que 
Estados Unidos, irradiaba optimismo histórico. Aunque el 


propio Delors mostraba relativamente poco interés por el 
Este, aquel resplandor tuvo un enorme impacto en los países 
situados al otro lado del Telón de Acero a los que la gente 
empezaba a referirse, de nuevo, como Centroeuropa. Un 
síntoma sutil pero revelador de esa metamorfosis fue el 
cambio de lo que los húngaros, polacos y checoslovacos 
entendían por «normalidad». 

En 1984 uno de mis amigos de Praga me dijo: «Si alguien se 
pone en pie para expresar su opinión en público, sus colegas 
dirán: “No es una persona normal”». El intento soviético de 
«normalización» —de que una sociedad europea volviera a 
adoptar la normalidad soviética— podía anotarse aún esos 
pequeños éxitos. Sin embargo, a finales de los ochenta, 
cuando gente de toda Centroeuropa me decía «solo queremos 
ser un país normal», se refería a un lugar como Francia, el 
Reino Unido o Alemania Occidental. La fuerte 
industrialización había producido un avance económico 
sustancial en Europa del Este hasta la década de los setenta, 
pero la región no logró seguir el paso cuando las economías 
occidentales se pasaron a los servicios y la tecnología. Varios 
regímenes europeos del Este, entre ellos Polonia, Hungría y la 
República Democrática Alemana, se endeudaron mucho más 
con Occidente, en divisas fuertes, difíciles de conseguir. Un 
taxista polaco me dijo en 1985 que el comunismo es «un 
sistema para los ángeles»; para los seres humanos era mejor el 
capitalismo democrático. Según un chiste que corría por 
Budapest, «el socialismo es el camino más largo y doloroso 
para ir del capitalismo al capitalismo». En uno de mis 
cuadernos yo concluía que Occidente había ganado «la batalla 
de las mormas». Lo que Konrad Adenauer, el canciller 
fundador de la República Federal de Alemania, había llamado 
«Magnet Europa» (el imán de Europa) ejercía una intensa 
atracción. 

El papel de Gorbachov en esa Europa Oriental en proceso 
de cambio fue fundamental, pero también complejo. Su 
perestroika y su glásnost sirvieron de inspiración a muchos. 
En Praga, Varsovia, Berlín..., allá adonde fuera, la gente 
coreaba «¡Gorbi!». Sin embargo, mientras que él todavía 
abrigaba la creencia esencial de la Primavera de Praga de 
1968, la de que era posible crear «un socialismo con rostro 


humano» reformando desde arriba el comunismo existente, en 
Europa del Este pocos compartían ya esa esperanza. 
Gorbachov dio un ejemplo poderoso de reforma en su país, 
pero no promovió de manera enérgica la presencia de 
reformistas en la cúpula de los partidos comunistas de Europa 
Oriental. Su biógrafo William Taubman observa que prestó 
relativamente poca atención a los satélites europeos de la 
Unión Soviética.[219] Eran un problema, un elemento que lo 
desviaba de su proyecto de modernización de la Unión 
Soviética. Los viejos camaradas rígidos, aburridos y 
arrogantes como Erich Honecker en Berlín Oriental, Gustav 
Husák en Praga y, el peor de todos, Nicolae Ceausescu en la 
neototalitaria Rumanía eran insufribles. Resultaba mucho más 
interesante charlar con Willy Brandt y el socialista Felipe 
González —dos de los dirigentes extranjeros con los que 
mejor se llevaba—, discutir de forma acalorada con Margaret 
Thatcher y confraternizar con Ronnie. 

Uno de sus asesores más importantes, Andréi Grachov, 
afirma que Gorbachov habló del principio general de la 
«libertad de elección» sin meditar adónde conduciría en 
Europa del Este.[220] Como auténtico patriota soviético, no 
acabó de entender que, para la mayoría de los lituanos, 
estonios y letones, la Unión Soviética no era un solo país, una 
patria que despertara un sentimiento patriótico. Para ellos era 
el opresor imperio interior de Rusia. Cuando el movimiento 
hacia la libertad se aceleró en el imperio exterior, es decir, en 
Europa del Este, Gorbachov ya estaba preocupado por el 
descontento entre las nacionalidades no rusas de la Unión 
Soviética. A la larga, la grandeza de Gorbachov estribó en 
permitir que sucediera lo que no había previsto ni deseado al 
principio. Fue, en las palabras memorables del poeta y 
ensayista Hans Magnus Enzensberger, «un héroe de la 
retirada».[221] 

Entretanto, Gorbachov encendió para Europa del Este una 
luz ámbar que con el tiempo podía o no pasar a verde. En 
aquel momento, figuras claves del movimiento de Solidaridad 
polaco volvieron a escena de forma decisiva. En lo que sería 
el equivalente político de una técnica de derribo en el yudo, 
aprovecharon el impulso de la propuesta del general Wojciech 
Jaruzelski de crear una «mesa redonda» para hablar con todas 


las fuerzas de la sociedad polaca y la transformaron en una 
negociación entre el régimen de Jaruzelski y Solidaridad 
sobre las condiciones de una transición política. Uno de los 
cerebros de esa técnica de derribo fue Bronistaw Geremek. 

El 4 de junio de 1989 —el mismo día de la masacre de 
Tiananmén en Pekín—, Solidaridad arrasó en las primeras 
elecciones semilibres celebradas en Polonia desde hacía más 
de cuarenta años y arrebató al régimen los últimos vestigios 
de legitimidad. En un centro electoral de Varsovia compartí la 
callada satisfacción de Andrzej Rosner, mi editor en la 
clandestinidad, y su esposa, Ania, mientras tachaban un 
nombre tras otro de la larga lista de candidatos oficiales del 
régimen. Menos de tres meses después, Tadeusz Mazowiecki, 
un intelectual católico liberal y, al igual que Geremek, asesor 
de Solidaridad desde la huelga de los astilleros Lenin de 
agosto de 1980, se convirtió en primer ministro, el primero 
no comunista del bloque soviético. De nada sirve discutir si 
cabe atribuir el mérito de esa revolución negociada a 
Gorbachov o a la oposición democrática polaca. Ambos 
fueron necesarios. Si el dirigente soviético no hubiera abierto 
la puerta, nada de aquello habría ocurrido, pero aun así fue 
preciso que alguien cruzara el umbral y caminara rumbo al 
oeste, hacia un país «normal». 

En Hungría, el gran acontecimiento simbólico tuvo lugar el 
16 de junio de 1989 y fue la ceremonia de reentierro de Imre 
Nagy, el líder comunista reformista de la Revolución húngara 
de 1956. Mi cuaderno recoge la extraordinaria escena de la 
magnificencia envuelta en negro de la plaza de los Héroes de 
Budapest y el electrizante discurso de un joven entonces 
desconocido llamado Viktor Orbán, quien, saltándose el 
acuerdo informal de no provocar al que habían llegado los 
oradores de la oposición, pidió la retirada de las tropas rusas. 
En Hungría, al igual que en Polonia, se produjo más tarde una 
especie de transición negociada que  bauticé como 
«refolución» para aludir a la mezcla de reforma y revolución. 
Sin embargo, para Europa en su conjunto, el paso más 
significativo de los dirigentes húngaros, en teoría aún 
comunistas, fue el de empezar a abrir el Telón de Acero a 
Austria, su gemelo constitucional en el Imperio austrohúngaro 
hasta el final de la Primera Guerra Mundial. Los ministros de 


Asuntos Exteriores de ambos países se fotografiaron cortando 
de manera simbólica un tramo de la alambrada de espino con 
unas cizallas enormes. La imagen quedó bonita en la portada 
de los periódicos occidentales, pero los guardias de frontera 
húngaros continuaban teniendo órdenes de impedir que los 
alemanes orientales la cruzaran. 

Así pues, fue necesario que otra estrella se mostrara 
favorable. Después de la Unión Soviética, Estados Unidos, 
Polonia, Hungría, Francia, Reino Unido y la Comunidad 
Europea, esa estrella fue Alemania, el centro dividido del 
continente dividido. En Alemania Occidental, el Gobierno de 
Helmut Kohl había empezado con mal pie con el dirigente 
soviético, sobre todo porque, en una entrevista imprudente, el 
canciller lo había comparado con Joseph Goebbels, el jefe de 
propaganda de Hitler. No obstante, cuando visitó Moscú en el 
otoño de 1988, los dos mandatarios, que tenían la misma 
edad, entablaron una buena relación, en gran medida gracias 
a una amplia delegación de ilustres empresarios alemanes y a 
un préstamo de 3.000 millones de marcos. 

Todo fue bien entre ambos cuando Gorbachov devolvió la 
visita viajando a Alemania Occidental en junio de 1989. Tras 
las decisivas elecciones polacas y antes del funeral oficiado en 
Hungría, regresé a toda prisa a Bonn, la capital de la 
República Federal, para asistir a lo que se describió con gran 
acierto como el «gorbasmo». El derroche de emoción pública 
en la plaza del Ayuntamiento de Bonn fue equiparable a lo 
que yo había presenciado en Varsovia o Budapest. Allá 
adonde fuera, el dirigente soviético era recibido como una 
estrella de rock, un héroe victorioso o un santo: «¡Gorbi! 
¡Gorbi! ¡Gorbi!». Mi cuaderno me recuerda que en un sondeo 
de opinión, a la pregunta de qué líderes inspiraban «más 
confianza», el 90 por ciento de los encuestados en Alemania 
Occidental respondió que Gorbachov, frente al 58 por ciento 
que eligió al presidente Bush y solo un 50 por ciento que optó 
por el canciller Kohl. 

Igual de extraordinario fue lo que sucedió entre 
bambalinas. Dos años después Kohl me habló de la 
conversación que había mantenido con Gorbachov ya entrada 
la noche. Tras una cena íntima en lo que se conocía como el 
«bungalow del canciller» (sí, la residencia oficial del primer 


ministro de la República Federal era un bungalow), los dos 
pasearon por el jardín y se sentaron en un muro desde el que 
se veía el Rin. Mientras cavilaban juntos, Kohl le dijo a 
Gorbachov que seguramente la historia discurriría, igual que 
el río que tenían a sus pies, hacia la unidad alemana. Cuando 
se despidieron de madrugada, se abrazaron por primera vez. 
Aquel, me comentó Kohl, fue el «momento decisivo», y en sus 
memorias refiere por extenso la anécdota.[222] Cabría 
suponer que esas intensas reflexiones filosóficas sobre la 
historia gustarían a Gorbachov, pero el dirigente soviético no 
menciona esa conversación «decisiva» en sus memorias;[223] 
en cambio, destaca el recibimiento entusiasta de la multitud 
en la plaza del Ayuntamiento de Bonn y, sobre todo, la 
acogida de los trabajadores de la acería Hoesch en Dortmund. 

Sin duda la relación de confianza que se estableció entre los 
dos dirigentes fue importante, al igual que la lluvia de cariño 
público. Pero más relevante aún fue el compromiso, 
contenido en un documento conjunto conocido como 
«Declaración de Bonn», de una asociación de gran alcance 
entre ambos países. Para Gorbachov, eso significaba la 
promesa de recibir la ayuda económica, tecnológica y política 
de Alemania Occidental en su criticado proyecto de 
modernizar la Unión Soviética. En efecto, Moscú daba 
prioridad a sus relaciones con la República Federal de 
Alemania frente a las que mantenía con su satélite, Alemania 
del Este. 

Al recordar aquel periodo, Cherniáiev, asesor de 
Gorbachov, afirma que la visita a Bonn fue «de hecho el inicio 
del proceso de unificación alemana».[224] Y, efectivamente, 
así se lo parecería a la posteridad. Un mes antes había 
visitado Alemania Occidental el presidente George H. W. 
Bush, quien declaró que ambos países debían formar una 
«asociación en el liderazgo» y que él deseaba una «Europa 
entera y libre». Fue Harvey Sicherman, un funcionario del 
Departamento de Estado olvidado hace mucho, quien escribió 
en el discurso de apertura de Bush en Maguncia esa frase 
resonante,[225] que para mí continúa siendo el resumen más 
simple y elocuente de aquello que mi generación se esforzó 
por conseguir en nuestro continente. Así pues, en aquel 
entonces las relaciones entre los tres estadistas claves — 


Gorbachov, Bush y Kohl— eran excelentes, y a finales de 
junio de 1989 todas las piezas importantes parecían estar en 
su sitio para explicar lo que ocurrió. ¿Seguro que debemos 
suponer que a esas alturas la unificación alemana era 
inevitable? 

En la vida solo la muerte es inevitable. En aquella época 
desconocíamos que la historia tomaría ese derrotero, y es 
probable que en nuestra nube de ignorancia hiciéramos una 
mejor evaluación que la omnisapiente posteridad. A 
principios de julio de 1989, en mi estimulante gira por las 
capitales europeas, viajé a Berlín Oriental, donde mantuve 
conversaciones absurdas con miembros del aparato del 
Partido Comunista y expertos de laboratorios oficiales de 
ideas. Uno de ellos se negaba incluso a hablar de «alemanes» 
y utilizaba las expresiones «pueblo de la RFA» y «pueblo de la 
RDA», aunque tuvo la audacia de añadir que, cuando una 
persona de la RDA se encontraba con otra de la RFA, «de algún 
modo se llevan bien». No obstante, ni siquiera el grupito de 
disidentes con quienes me reuní en el patio trasero del 
apartamento de Gerd y Ulrike Poppe barruntaba lo que 
ocurriría. Era estupendo enterarse de todas las cosas buenas 
que pasaban en Polonia y Hungría, me dijeron, pero creían 
que jamás sucederían en su país. 


JOACHIM 


El jueves 6 de julio de 1989, estaba sentado en la veranda de 
la vieja casa del párroco de Pankow, bajo el brillante sol 
estival, hablando con Joachim, de veintiún años, hijo de 
Werner y Annegret Krátschell, mis queridísimos amigos 
alemanes del Este. El pequeñín que yo recordaba se había 
convertido en un joven alto, fuerte y airado, y en ese 
momento se desahogaba conmigo.[226] Sus compañeros del 
seminario y él habían organizado una manifestación para 
protestar contra el fraude en las elecciones municipales 
celebradas hacía un mes. La policía los había detenido y 
arrastrado por el suelo tirándoles del pelo mientras —y eso 
era lo que más encolerizaba a Joachim— los vecinos de la 
calle apoyaban de forma audible la operación desde los 
balcones. Los muchachos pasaron luego una noche en una 
celda de la Stasi y un desagradable interrogatorio. Alemania 
de Este no cambiaría, se quejaba el joven Joachim echando 
chispas. Al final no quedaría nadie a ese lado del Muro, solo 
los «imbéciles filisteos y unos cuantos idealistas». Estaba 
harto. Quería vivir. Quizá hubiera una forma de respirar en 
libertad. 

Al cabo de más de treinta años, Joachim, ahora pastor en 
Berlín Occidental, me cuenta qué ocurrió luego. Unas 
semanas después de nuestra conversación en la veranda, él y 
su novia, Sirka, se fueron de vacaciones a Hungría, como 
tenían planeado desde hacía tiempo. Una vez allí decidieron 
tratar de pasar a Austria a través del Telón de Acero 
entreabierto. Unos amigos de Alemania Occidental —dignos 
de elogio— habían inspeccionado una vía de escape cerca de 
la preciosa ciudad húngara de Sopron.[227] Esperarían a la 
pareja de fugitivos al otro lado de la frontera, junto a la 
iglesia del pueblo austriaco de Deutschkreutz. Así pues, una 
calurosa noche de agosto, a la luz de la luna llena, Joachim y 


Sirka se pusieron en marcha. Dejaron atrás con sigilo la torre 
de vigilancia, avanzaron por unas vías de tren, se deslizaron 
por debajo de la alambrada de espino y, por fin, la libertad 
quedó a la vista al otro lado de un prado iluminado por la 
luna. En aquel momento sonaron las sirenas de alarma, los 
perros guardianes ladraron con ferocidad y se oyó el rugido 
de un todoterreno de la policía fronteriza. «¡Arriba las manos! 
¡Al suelo!». Soltaron a la joven pareja a primera hora de la 
mañana siguiente en un bosque. Temiendo que los arrestaran 
si regresaban a Alemania del Este, Joachim y Sirka decidieron 
volver a intentarlo esa misma noche por una ruta alternativa 
explorada por sus amigos de Alemania Occidental. Esta vez 
estaban aún más asustados. 

De nuevo cruzaron la alambrada de espino. Atravesaron un 
maizal. Siguieron las vías del ferrocarril. De repente, a lo lejos 
aparecieron dos hombres blandiendo antorchas. Joachim y 
Sirka se tumbaron entre los raíles y rezaron para que no 
pasara ningún tren. Cuando los individuos se esfumaron, la 
pareja continuó adelante hasta llegar a un bosquecillo, tal 
como les habían indicado sus amigos, pero, dado que había 
sido una zona fronteriza durante décadas, el sotobosque se 
había llenado de zarzas. La noche es negra como la muerte y 
no tienen nada para abrirse paso entre los matorrales erizados 
de espinas. Por fin salen de la espesura, agotados y 
ensangrentados, solo para descubrir que el maizal de tallos 
hasta el hombro que esperaban encontrar acaba de ser 
segado. Ahora es un campo vacío, muy iluminado por los 
proyectores del puesto fronterizo más cercano. «Me sentí 
como Frodo», me dice Joachim. Como Frodo Bolsón cuando, 
en El señor de los anillos, cruza Mordor mientras el errante ojo 
reflector de Sauron lo busca. 

¿Dar media vuelta o seguir? Una indecisión desesperante. 
Un miedo atroz. No, hemos llegado hasta aquí a través de 
esas malditas zarzas. ¡Arriesguémonos! Echan a correr tan 
rápido como pueden por el campo iluminado. Joachim ve con 
el rabillo del ojo que un todoterreno se aleja de la garita y se 
dirige hacia ellos. «Bien podían habernos atrapado». Pero el 
vehículo se detiene. Corre, conejo, corre; corre para salvarte. 
De pronto ven una señal: República de Austria. Libertad. ¡Qué 
sensación! «No tengo palabras para describirla». 


O welche Lust, in freier Luft 
Den Atem leicht zu heben! 


(«¡Oh, qué alegría respirar libremente el aire fresco!»). El coro 
de los prisioneros de Fidelio, de Beethoven. 


Menos de una semana después, los alemanes del Este que 
asistieron a un pícnic paneuropeo en las proximidades de 
Sopron pudieron huir en masa sin que nadie se lo impidiera. 
Al cabo de unos días los dirigentes húngaros se reunieron 
discretamente con Helmut Kohl y su sagaz ministro de 
Asuntos Exteriores, Hans-Dietrich Genscher, en Schloss 
Gymnich, un castillo no lejos de Bonn. Durante una tensa 
conversación, los húngaros dijeron que anularían su acuerdo 
con los camaradas de Berlín Oriental y permitirían que 
alemanes del Este como Joachim pasaran con total libertad al 
Oeste. A cambio, el Estado húngaro, muy endeudado, 
recibiría un préstamo de quinientos millones de marcos y la 
promesa del apoyo a su deseo de entrar en la Comunidad 
Europea. Con un buen sentido de la oportunidad, Hungría 
cambió de bando y antepuso Alemania Occidental a la 
Oriental, y Europa Occidental a la del Este. 

En septiembre Joachim ya estaba en Berlín Occidental, 
donde sus parientes alemanes del Oeste le brindaron un 
recibimiento frío y cicatero: los pobres primos del Este tenían 
que quedarse donde estaban y no presentarse ante la puerta 
de la familia esperando su solidaridad. Joachim estaba 
convencido de que el Muro duraría aún muchos años y nunca 
se le permitiría visitar a sus hermanos. Pero al menos podía 
hablar con ellos por teléfono, y al precio de una llamada local 
de Berlín Occidental a Berlín Oriental, mientras que las del 
Este al Oeste salían muy caras, como si fueran 
internacionales. 

«Ojalá pudiéramos verte», dijo su hermano menor, 
Johannes, de catorce años. Al menos verlo. Así pues, urdieron 
un plan. En uno de esos disparatados detalles del Berlín 
dividido que siempre me fascinaron, había un lugar donde el 
tramo de tren urbano elevado que usaban en exclusiva los 


berlineses occidentales no solo atravesaba Berlín Oriental, 
sino que además pasaba tan cerca de la Schulzestrasse, una 
calle paralela a las vías, que los alemanes del Este del otro 
lado podían mirar hacia arriba, más allá de una torre de 
vigilancia fronteriza, y ver a los afortunados pasajeros del 
Oeste en el andén elevado de la estación Wollankstrasse de la 
S-Bahn. A solo unos metros de distancia, pero otro mundo. 
Joachim había pasado muchas veces por lo que llama «la 
estación del deseo» mirando a «aquellas personas que estaban 
en el paraíso, mientras nosotros nos encontrábamos en las 
tinieblas de abajo». 

Así pues, acordaron que Johannes y la hermana pequeña, 
Karoline, de solo siete años, fueran al lugar indicado de la 
Schulzestrasse y se subieran a una jardinera de cemento. A la 
hora convenida, su hermano mayor se hallaba en el andén de 
la estación, en los cielos occidentales. 

Se saludaron con la mano y se hablaron a gritos, con la voz 
ahogada por la emoción. 

—¿Cómo estáis? ¿Qué tal va todo? 

—¡Achim! ¡Achim! —llamaba Karoline a pleno pulmón. 

Joachim nunca olvidará el sonido de la voz de la niña a lo 
lejos. 

—¡Achim! ¡Achim! 

Aquella noche la pequeña lloró y no pudo dormir. ¿Por qué 
mi hermano no puede venir a verme? 

Una buena pregunta para la que no había una buena 
respuesta. 


LA CAÍDA DEL MURO 


Tolstói dedica todo un capítulo de Guerra y paz a las 
innumerables causas, grandes y pequeñas, que impulsaron al 
ejército napoleónico a cruzar la frontera rusa en junio de 
1812. «Por tanto, para que se desencadenara tuvieron que 
concurrir todas ellas, miles de millones —escribe—. Así pues, 
no existió una única causa que llevara a estos 
acontecimientos: si se produjeron fue porque tenían que 
producirse». De hecho, «están determinados para siempre». 
[228] Al tratar de explicar la apertura del Muro de Berlín la 
noche del jueves 9 de noviembre de 1989, uno tiene esa 
misma sensación de una multiplicidad de causas que 
convergen en un gran punto de inflexión. Sin embargo, la 
conclusión correcta que se extrae es la opuesta a la de Tolstói: 
no estaba determinada, predestinada, sino que fue algo 
excepcional, un caso único de suerte histórica. 

La importancia de lo sucedido aquella noche de noviembre 
es indisociable de cómo sucedió. Si se hubiera tratado de una 
apertura planificada y controlada de la frontera, como 
pretendían las autoridades de Alemania del Este, con una cola 
de personas que aguardaran sumisas a fin de obtener una 
autorización para el día siguiente, habría sido un hito 
relevante, pero no habría sido «la caída del Muro», ese 
paradigma espontáneo y alegre del poder del pueblo. 

Para llegar a ese punto fueron necesarios todos los 
elementos del impulso vivido a finales de los ochenta: 
aquellos procesos a largo plazo y los ejemplos de liderazgos 
individuales en la Unión Soviética, Estados Unidos, Europa 
Occidental y del Este y Alemania. También lo fue la protesta 
pacífica del pueblo alemán del Este. Antes del 9 de noviembre 
en Berlín hubo un 9 de octubre en Leipzig. Aquella tarde casi 
se llegó a lo que mis amigos alemanes del Este llamaban «la 
solución china»: la represión violenta, como en la masacre de 


Tiananmén cuatro meses antes, el 4 de junio, el día de las 
elecciones polacas. Pero en Leipzig la impresionante 
disciplina no violenta de los manifestantes se sumó a la 
mediación de los líderes civiles y a la mezcla de indecisión y 
contención de las autoridades comunistas, y todo ello 
permitió que la manifestación de aquel lunes se desarrollara 
de manera pacífica, con unas setenta mil personas, cifra sin 
precedentes, avanzando por la carretera de circunvalación. 
Fue un punto de inflexión nacional. La barrera del miedo se 
había derribado. Tras una manifestación aún más 
multitudinaria en Berlín Oriental el 4 de noviembre, los 
alemanes del Este tendrían al menos la insubordinada 
confianza en sí mismos de ir a llamar a las puertas de la 
frontera. 

Con todo, llegado el día, la incompetencia, el desconcierto 
y la falta de comunicación se pusieron al servicio de la 
liberación. Bajo la intensa presión de Checoslovaquia, harta 
de que miles de alemanes del Este intentaran escapar a través 
de su territorio, los funcionarios de la República Democrática 
se apresuraron a redactar una nueva ley que permitiera a sus 
ciudadanos la salida directa a Alemania Occidental. Fue 
crucial que se mencionara Berlín Occidental y que fuera «de 
efecto inmediato». Tenía que empezar a aplicarse de manera 
ordenada a la mañana siguiente, pero Giinter Schabowski, el 
miembro del Politburó que leyó el comunicado por la tarde 
en una rueda de prensa, metió la pata y, en respuesta a un 
periodista, declaró que entraría en vigor «de inmediato, sin 
demora».[229] Mi excompañero de piso en Berlín Occidental, 
Daniel Johnson, en aquel entonces corresponsal del Daily 
Telegraph, entró en la historia mundial con la última 
pregunta, formulada a las 18.58: «Herr Schabowski, ¿qué 
pasará ahora con el Muro de Berlín?». [230] 

Enseguida los reporteros convirtieron lo que ya era una 
increíble noticia de última hora en un acontecimiento 
sensacional. El telediario de las ocho de la noche de Alemania 
Occidental empezó con el titular «La RDA abre la frontera». 
Un periodista explicaba: «También el Muro debería ser 
permeable de inmediato». La cima de la exageración 
periodística se alcanzó cuando, poco después de las 22.40, 
Hannms Joachim Friedrichs, un presentador de cabello 


plateado y muy respetado en Alemania Occidental, anunció: 
«Las puertas del Muro están abiertas de par en par». No era 
cierto. Podría decirse, empleando el vocabulario de la década 
de 2020, que se trataba de fake news. No obstante, como la 
televisión de la República Federal tenía un gran número de 
espectadores y mucha credibilidad en Berlín Oriental, la 
información errónea pasó a ser una profecía autocumplida. 
Miles de berlineses del Este corrieron hacia los pasos 
fronterizos. 

Entre ellos se contaba mi viejo amigo Werner Krátschell, el 
padre de Joachim. En un servicio religioso de la tarde se 
había enterado por un periodista francés de la nueva ley 
sobre salidas, así que cuando a las nueve de la noche llegó a 
su casa, la rectoría de Pankow, preguntó a su hija Tanja y a la 
amiga de esta, Astrid, si el telediario de Alemania Occidental 
había dicho algo de la apertura de la frontera. Sí, habían 
comentado algo por el estilo. Acto seguido los tres se subieron 
al coche de Werner, un Wartburg amarillo, y se dirigieron al 
paso fronterizo de la Bornholmer Strasse para ver qué estaba 
ocurriendo. 

—¿Estoy soñando? —preguntó Werner al guardia de 
fronteras que levantó la primera barrera para dejarlos pasar. 

—Sí —respondió el guardia—, está soñando. 

En el puesto de control, Werner vio que en su carnet de 
identidad de Alemania del Este le estampaban el sello de 
«nulo». [231] 

—Pero ¿no podré regresar? 

—No. Usted ha emigrado y ya no se le permite volver a 
entrar. 

Horrorizado, pues Johannes y la pequeña Karoline estaban 
solos en la rectoría, durmiendo, Werner dio media vuelta en 
el paso fronterizo, dispuesto a ir a casa. Entonces oyó a otro 
guardia decirle a un compañero que las órdenes habían 
cambiado. 

—Pueden volver a entrar. 

Así pues, Werner giró de nuevo en redondo y se dirigió con 
su Wartburg amarillo hacia el Oeste. 

Enseguida fueron recibidos por eufóricos berlineses 
occidentales que lanzaban vítores y aplaudían. Más tarde, 
cuando Werner decidió regresar a Berlín Oriental, Astrid, 


sentada en el asiento de atrás, le pidió: «Por favor, pare el 
coche un momento». Él obedeció y entonces la joven, que 
jamás había estado en el Oeste, hizo algo extraordinario: 
abrió la portezuela y apoyó un pie en suelo. ¡Occidente! Fue, 
escribiría más tarde Werner, como el primer paso de Neil 
Armstrong en la Luna. Un pequeño paso para Astrid, un gran 
salto para la humanidad. 

La historia de Werner ilustra la confusión que reina en 
medio de los grandes acontecimientos. Como ahora sabemos, 
le dejaron pasar al Oeste porque el mando de la Bornholmer 
Strasse, un funcionario de la Stasi llamado Harold Jáger, puso 
en práctica lo que denominó «la solución de la válvula de 
seguridad»: permitir que los individuos particularmente 
insistentes salieran con el sello de «nulo» en el carnet de 
identidad, con la intención de expulsarlos para siempre. Pero 
luego los funcionarios de fronteras permitieron regresar a 
algunos ciudadanos, como Werner, Tanja y Astrid. Así pues, 
cuando, segundos después de que le hubieran estampado un 
«nulo» en el carnet, Werner oyó al guardia decir «pueden 
volver a entrar», es posible que aquel fuera el momento 
exacto en que las órdenes cambiaron. O tal vez fuera un 
malentendido que más adelante se convirtió en una realidad. 

El punto de inflexión en la historia mundial se produjo un 
poco más tarde. En torno a las once y media de la noche, 
mientras la multitud agolpada en la parte oriental del paso 
fronterizo de la Bornholmer Strasse aumentaba y se volvía 
ruidosa, con gritos de «¡Abran la barrera! ¡Abran la barrera!», 
[232] Jáger dio una orden insólita: «¡Que pasen todos!». En 
otros puestos de control siguieron su ejemplo. De ese modo, 
en la madrugada del viernes 10 de noviembre decenas de 
miles de alemanes del Este ya habían puesto los pies en la 
Luna. 

Cuando llegué a Berlín al día siguiente, aquello parecía 
Pentecostés. La ciudad entera estaba en movimiento. Personas 
corrientes hablaban en lenguas desconocidas. «Creo que los 
enfermos se levantarán de sus camas en los hospitales», me 
dijo un berlinés del Este. Como en un sueño, recorrí de un 
lado a otro lo que había sido la franja de la muerte de 
Potsdamer Platz y me detuve a recoger un pedacito irregular 
del Muro pintado con aerosol rojo; lo tengo delante mientras 


escribo estas líneas. Más tarde, en una habitación de hotel 
desde la que se veía el paso fronterizo de la Friedrichstrasse, 
con su vestíbulo acristalado conocido popularmente como «el 
palacio de las lágrimas», Werner y yo observamos las 
multitudes entusiasmadas que iban de aquí para allá, del Este 
al Oeste, del Oeste al Este, y en aquel momento parecía que 
todo iría bien y que todo saldría bien en todos los sentidos. 

En noviembre de 1999, en el décimo aniversario de la caída 
del Muro, presidí en Berlín una «cumbre» retrospectiva entre 
Mijaíl Gorbachov, Helmut Kohl y George H. W. Bush, en una 
de las últimas plantas del alto edificio donde tenía su sede la 
editorial Axel Springer, con vistas a la línea del antiguo Muro. 
[233] Empecé preguntándole a Gorbachov qué había hecho y 
pensado en aquella noche histórica. Su respuesta fue larga, 
como era habitual en él, y claramente tolstoiana en su visión 
de la historia, pero solo obtuve una contestación a la 
pregunta cuando llevábamos unos veinte minutos de 
conversación: aquella noche había dormido a pierna suelta. 
Como sabemos por otras fuentes, sus consejeros no 
consideraron que valiera la pena despertarlo. Cuando la 
mañana del 10 de noviembre recibió un informe telefónico 
del embajador soviético en Berlín Oriental, su reacción fue 
que «hicieron lo correcto».[234] Ni siquiera convocó una 
reunión extraordinaria del Politburó. 

Sin embargo, al recordar los hechos, los tres ancianos 
estadistas subrayaron lo delicada, incierta e incluso peligrosa 
que había sido la situación en los días y las semanas 
siguientes. En Moscú continuaba habiendo partidarios de la 
línea dura, que deseaban recurrir a la fuerza, como se había 
hecho tantas veces en el pasado, para imponer de nuevo la 
versión soviética de la normalidad. Por suerte Gorbachov se 
hallaba en el apogeo de su poder, pues era presidente además 
de secretario general del partido. Esos tres líderes mundiales 
mantenían una relación de confianza y eran conscientes de su 
responsabilidad histórica. 

«Los tres sabíamos lo que era la guerra —dijo Kohl—. Su 
padre resultó malherido —añadió señalando a Gorbachov—, 
un tío suyo murió en la guerra, igual que mi hermano [...]. 
George Bush fue piloto naval en el Pacífico». De nuevo, el 
motor del recuerdo. 


El expresidente de Estados Unidos explicó por qué se había 
resistido a escuchar a quienes en Washington le aconsejaban 
viajar a Berlín al día siguiente (como habría hecho Reagan) 
para celebrar el triunfo de Occidente. Todo el mundo tenía 
que actuar con prudencia y contención. Siempre le preocupó 
la posición de Gorbachov en su propio país. «Pensé que sería 
obsceno que diera la impresión de que el presidente de 
Estados Unidos le metía los dedos en los ojos, que se los 
clavaba con arrogancia». Y el patricio Bush, en general poco 
expresivo, hizo un gesto muy gráfico de apuñalar con el 
índice de la mano izquierda. Sí, repuso Gorbachov, quien 
contó que, cuando se reunió con Bush en Malta a principios 
de diciembre, «George me dijo: “No tengo la menor intención 
de bailar sobre el Muro de Berlín”». 

Entretanto, las fotografías que todo el mundo recuerda, las 
que los medios de comunicación reproducirán hasta el fin de 
los tiempos, son precisamente las de personas bailando sobre 
tramos del Muro pintados con colores alegres. Pero ese es el 
lado occidental, la parte exterior cubierta de grafitis del 
complejo fronterizo de Alemania del Este, y probablemente la 
mayoría de los encaramados eran del Oeste. Joachim estuvo 
allí aquella noche, en el lado occidental de la Puerta de 
Brandemburgo, pero no se subió al Muro. Todavía tenía muy 
metido en el cuerpo el miedo a la frontera de los ciudadanos 
del Este. 

Por su carácter imprevisto y espontáneo, la apertura, en la 
que desempeñó un papel fundamental la exigencia de los 
berlineses del Este de que se les permitiera pasar al otro lado, 
puede entenderse como una continuación del poder del 
pueblo, desde el 9 de octubre en Leipzig hasta el 9 de 
noviembre en Berlín, y, por tanto, de la «revolución pacífica» 
de los alemanes del Este. Sin embargo, fue asimismo el 
momento en que se convirtió en otra cosa. Al cabo de solo 
diez días, en un Leipzig frío y neblinoso, yo vería a una 
enorme multitud corear «¡Alemania, patria unida!». Una 
pancarta sintetizaba el nuevo rumbo: «Nosotros somos el 
pueblo y exigimos la reunificación». 

«El Muro» era una denominación occidental. La mayoría de 
los alemanes del Este hablaba de «la frontera». Pero la 
«apertura de la frontera» enseguida dio paso a la «apertura 


del Muro», y luego alguien, en algún lugar —un arqueólogo 
de los medios debería tratar de identificar quién y cuándo—, 
lo convirtió en «la caída del Muro». Con su rima interna en 
inglés (the fall of the Wall y su resonancia bíblica de las 
trompetas que derriban las murallas de Jericó, la frase 
quedaría como la descripción común y aceptada del 
acontecimiento. Volvió al alemán como una sola palabra: 
Mauerfall. 


La caída del Muro de Berlín fue un punto de inflexión en la 
historia europea y no tardaría en ser un punto de referencia 
fuera de Europa. La noche del 4 de noviembre de 2008, en 
Washington, fui testigo de otro momento de inmensa 
esperanza: multitudes eufóricas bailando ante la Casa Blanca 
para celebrar la victoria de Barack Obama, el primer 
presidente negro de Estados Unidos. Sonaban los cláxones de 
los coches. Un joven aporreaba una cacerola con una cuchara 
metálica. Un saxofón retumbaba desde la ventana del 
pasajero de una pick-up de color rojo vivo. Cuando volví a mi 
hotel aquella noche, seguí oyendo los gritos entusiastas de 
«Yes we can! Yes we can!» al otro lado de las ventanas 
cubiertas con gruesas cortinas.[235] Encendí la televisión 
para ver el discurso de la victoria de Obama en Chicago. 

Obama estaba describiendo la experiencia de una anciana 
de ciento seis años de Atlanta llamada Ann Nixon Cooper. 
Recordó su largo arco vital, desde una época en que «alguien 
como ella no podía votar por dos razones: por ser mujer y por 
el color de su piel». Y prosiguió: «Ella estaba presente cuando 
los autobuses de Montgomery, las mangueras de Birmingham, 
el puente de Selma y el predicador de Atlanta que dijo al 
pueblo “Venceremos”. Sí podemos». Y añadió: «Un hombre 
llegó a la Luna, un muro se derrumbó en Berlín y un mundo 
se interconectó gracias a nuestra ciencia e imaginación».[236] 

Al igual que el viaje a la Luna, la caída del Muro había 
pasado a formar parte de la mitología histórica compartida de 
la humanidad. 


TRIUNFANTE 


(1990-2007) 


EL MUNDO DESPUÉS DEL MURO 


«¿Se da cuenta —me preguntó Helmut Kohl— de que tiene 
delante al sucesor directo de Adolf Hitler?». El canciller que 
acababa de lograr la unión pacífica de Alemania era un 
gigante, tanto en estatura como en volumen. Incluso sentado 
en una butaca baja me superaba en altura. «No me gusta — 
añadió—, pero así es». Sus predecesores habían sido 
cancilleres solo de Alemania Occidental. Desde Hitler, él, 
Kohl, era el primer canciller de una Alemania unida. 

Mencionó ese desagradable dato solo para recalcar su 
intensa conciencia de responsabilidad histórica. ¿Acaso el 
tratado que había firmado con Gorbachov en el primer 
aniversario de la caída del Muro no declaraba que Alemania y 
la Unión Soviética querían «dejar atrás por fin el pasado»? 
[237] Hitler había ambicionado una Europa dominada por 
Alemania. Kohl, en cambio, deseaba que Alemania estuviera 
bajo techo europeo. Por eso había aceptado el plan para la 
unión económica y monetaria europea, acordado a grandes 
rasgos en una cumbre de dirigentes europeos celebrada en 
Estrasburgo ya en diciembre de 1989 y que ahora —corría el 
otoño de 1991 cuando tuvo lugar aquella conversación en su 
despacho de Bonn—-[238] sería consagrada en el Tratado de 
Maastricht. Tras la unión económica no tardaría en llegar la 
unión política europea, sostenía Kohl. 

En aquellos emocionantes meses posteriores a la caída del 
Muro de Berlín todo el mundo sentía en el hombro la mano 
de la historia. Eso dijo Margaret Thatcher cuando en marzo 
de 1990 nos convocó a otros cinco historiadores y a mí en 
Chequers, la casa de campo del almuerzo-batalla con 
Gorbachov, para celebrar un seminario sobre la unificación 
alemana. Quería saber si Alemania había cambiado. O, según 
se formulaba en la nota informativa que habíamos recibido: 
«¿Estamos tratando con los mismos teutones de siempre?». 


[239] En aquella época, en las reuniones con sus homólogos, 
como Francois Mitterrand, la señora Thatcher solía sacar del 
bolso un mapa de Centroeuropa en el que se habían marcado, 
con un rotulador de punta gruesa, las fronteras de Alemania 
antes de 1939 y los antiguos territorios alemanes del Este que 
de manera provisional se habían entregado a Polonia y la 
Unión Soviética en 1945, en la Conferencia de Potsdam, a la 
espera de un acuerdo de paz definitivo.[240] «El condenado 
mapa»; así se refería a él su secretario privado.[241] 

Aquel día en Chequers, durante cerca de cinco horas, todos 
—£ntre nosotros había ilustres expertos en historia alemana 
como Fritz Stern y Gordon Graig— intentamos convencerla de 
que aquella era una Alemania muy distinta que deseaba 
desempeñar un papel muy diferente en Europa. Desde luego, 
eso era justo lo que Kohl quería que yo comprendiera con su 
alusión a Adolf Hitler. Sin embargo, curiosamente, Helmut 
Kohl representaba para la señora Thatcher un problema casi 
equiparable al pasado nazi. «¿Es que no vieron cómo Helmut 
nos intimidó a todos en Estrasburgo?», exclamó refiriéndose a 
la cumbre de diciembre de 1989, que abrió la puerta tanto a 
la unificación alemana como a la unión monetaria europea. El 
colosal canciller había avasallado a la Dama de Hierro, algo 
que ella consideró imperdonable. Pero el venerable 
historiador Hugh Trevor-Roper le tocó la fibra sensible al 
decir que él había estado en Alemania en 1945, entrevistando 
a los dirigentes nazis supervivientes, «y, si usted nos hubiera 
dicho entonces que tendríamos una Alemania unida e 
integrada en Occidente, no habríamos creído nuestra suerte». 
Al final Margaret Thatcher pareció aceptar el mensaje. «De 
acuerdo —concluyó de manera memorable—, seré muy 
amable con los alemanes».[242] 

Erich Honecker, expresidente de Alemania del Este, sintió 
la mano de la historia en el hombro de forma aún más 
directa. En 1992 lo visité en la cárcel de Moabit, en Berlín 
Occidental, donde esperaba a que se le juzgara por su 
responsabilidad en la muerte a tiros de alemanes del Este 
cuando intentaban cruzar el Muro.[243] Me recibió un 
anciano menudo, desafiante y pálido con una actitud formal y 
ceremoniosa, casi como si fuera un jefe de Estado, pese a que 
se hallaban en prisión y llevaba puesto el pijama caqui 


penitenciario. Admitió que permitir que unas cuantas 
personas más viajaran a Occidente no había conseguido que 
se sintieran más satisfechas con su suerte en el Este («No, es 
obvio que no»), pero insistió en que le llegaban cientos de 
cartas de ciudadanos de la antigua República Democrática 
que le decían que los viejos tiempos habían sido mejores: 
«Vivían más tranquilos». 

Honecker habló largo y tendido de sus excelentes relaciones 
con muchos políticos de Alemania Occidental, y en especial 
con los socialdemócratas, con quienes mantenía unos vínculos 
«fraternales». La relación con Helmut Kohl también era 
buena. Vaya, si antes tenía incluso línea directa con el 
canciller en Bonn. Luego, para mi asombro, sacó del bolsillo 
una tarjeta con las esquinas un poco dobladas y el número de 
teléfono mecanografiado por su secretario. Me lo colocó 
delante y me exhortó a anotarlo: 0649 (prefijo de Alemania 
Occidental) 228 (prefijo de Bonn) 562001. Cuando lo marqué 
más tarde, me puso en contacto directo con el despacho del 
canciller. 

Aquellos años vivimos la transición de la época de la 
posguerra a la época pos-Muro. Tras la Segunda Guerra 
Mundial, Europa no había alcanzado el acuerdo de paz 
definitivo previsto en 1945, en la Conferencia de Potsdam, 
porque había mediado la Guerra Fría. Ahora, tras la caída del 
Muro, tampoco hubo ninguna gran conferencia de paz para 
sellar el fin de la Guerra Fría, a diferencia de lo ocurrido al 
terminar la Primera Guerra Mundial, cuando los victoriosos 
aliados occidentales dictaron condiciones punitivas contra la 
derrotada Alemania en el Tratado de Versalles, de 1919, y 
contra otras potencias vencidas, como el Imperio otomano en 
el Tratado de Sévres, de 1920, y Hungría, desposeída ese 
mismo año de dos tercios de su territorio en virtud del 
Tratado de Trianón.[244] Sin embargo, lo sucedido en 
1990-1991 fue, en todo menos en el nombre, el tratado de 
paz definitivo que en 1945 se había dejado inconcluso. Como 
aquel berlinés desconocido garabateó en su pancarta cuando 
cayó el Muro: «Solo hoy acaba de verdad la guerra». En 
efecto, la Guerra Fría y la Segunda Guerra Mundial 
concluyeron a la vez. 

El Tratado Dos más Cuatro sobre la unificación alemana, 


firmado en Moscú en septiembre de 1990, fue fruto de la 
negociación entre los representantes de los dos estados 
alemanes y las cuatro potencias ocupantes de 1945 (la Unión 
Soviética, Estados Unidos, Francia y el Reino Unido), que 
nunca habían dejado de ejercer sus derechos residuales de 
ocupación, sobre todo en Berlín. Se remitía de forma explícita 
a los «acuerdos y decisiones de las cuatro potencias en tiempo 
de guerra y de posguerra».[245] En noviembre de 1990, poco 
después de la unificación alemana, que tuvo lugar el 3 de 
octubre de ese año, la Alemania unida aceptó de manera 
formal como permanente e inviolable la frontera polaco- 
germana «provisional» del mapa que la señora Thatcher 
llevaba siempre en el bolso. 

Cuando, un día de agosto de 1990, a George H. W. Bush y a 
su consejero de Seguridad Nacional, Brent Scowcroft, se les 
ocurrió la expresión «nuevo orden mundial» durante una 
excursión de pesca en la costa de Maine, estaban pensando en 
la clase de cooperación soviético-estadounidense que Franklin 
D. Roosevelt había deseado en 1945.[246] Bush escribiría 
más tarde a Gorbachov para proponerle «un nuevo orden 
mundial de cooperación soviético-estadounidense contra las 
agresiones».[247] En este caso había una agresión real e 
inmediata: la invasión de Kuwait por parte de Sadam Husein, 
que se revirtió en la guerra del Golfo. Estados Unidos y la 
Unión Soviética acordaron asimismo dos importantes tratados 
de reducción de armas, uno sobre fuerzas convencionales en 
Europa y el segundo, firmado solo cinco meses antes de la 
desaparición de la Unión Soviética, sobre armas nucleares 
estratégicas. 

¿Y qué había de la Declaración sobre la Europa Liberada, 
que, en febrero de 1945, en la Conferencia de Yalta, había 
prometido elecciones libres en toda la Europa ocupada por la 
Unión Soviética? Pues bien, el proceso de Helsinki —que 
comenzó con la Conferencia de Helsinki, de 1975, sobre 
seguridad y cooperación en Europa, y continuó con una larga 
sucesión de conferencias de revisión— culminó en la Carta de 
París para una nueva Europa, promulgada en noviembre de 
1990. A diferencia de la declaración de Yalta, con sus 
imprecisos compromisos (Churchill no había tardado en 
describirla como un «proyecto fraudulento»), [248] la Carta de 


París era un programa detallado y concreto para la 
reordenación de todo el continente, incluida la Unión 
Soviética, desde el punto de vista de las democracias liberales 
occidentales. Gorbachov firmó el documento y, a diferencia 
de Stalin, obró de buena fe. Por desgracia no se había 
percatado de que, como la Unión Soviética se componía de 
diversos pueblos, algunos de los cuales no deseaban seguir 
con Rusia, una Unión Soviética democrática era una 
contradicción en sí misma, como las bolas de nieve fritas. 

«Nos comprometemos a edificar, consolidar y reforzar la 
democracia como único sistema de gobierno de nuestras 
naciones», declaraba este extraordinario documento.[249] 
Después brindaba una definición liberal de la democracia, 
que no solo mencionaba las «elecciones libres y justas», sino 
también «el respeto de la persona humana y el Estado de 
derecho», la libertad de expresión, de asociación y reunión y 
de circulación y el pluralismo político. Establecía la creación 
del Centro de Prevención de Conflictos, con sede en Viena, y 
de la Oficina pro-Elecciones Libres, con sede en Varsovia, que 
más tarde se llamaría Oficina de Instituciones Democráticas y 
Derechos Humanos. Y en 1995 la conferencia más antigua del 
mundo se convirtió por fin en un foro permanente: la 
Organización para la Seguridad y la Cooperación Europea 
(OSCE). Sus observadores electorales tenían —y siguen 
teniendo— una descripción sumamente detallada de los 
requisitos para unas elecciones libres y justas. Todo esto fue 
suscrito por Gorbachov en nombre de la Unión Soviética y 
por los dirigentes de Estados Unidos, Canadá y la mayoría de 
los países europeos. 

Costaría imaginar una declaración de victoria occidental 
más completa y que abarcara a una «Europa» lo más grande 
posible: desde Vancouver a Vladivostok. «La forjamos de 
manera que no hubiera perdedores, solo ganadores», 
reflexionaría Bush al cabo de unos años.[250] Recordando el 
acuerdo punitivo impuesto a Alemania al final de la Primera 
Guerra Mundial, añadió: «Evitamos la sombra de otro 
Versalles». Sin embargo, años después muchos rusos llegarían 
a ver el acuerdo sellado tras la Guerra Fría como, 
precisamente, otro Versalles. En privado el presidente 
estadounidense era en ocasiones menos solemne. En un 


intenso debate con Kohl en el verano de 1990 declaró que los 
«soviéticos» no podían vetar la entrada de Alemania en la 
OTAN. «¡Qué puñetas! —exclamó—. Ganamos nosotros, no 
ellos».[251] 

En 1991 la Unión Soviética —que Gorbachov había 
considerado un único país, una madre patria soviética— ya 
acusaba el impacto de las luchas por la independencia de las 
naciones bálticas, que eran tan espectaculares y estimulantes 
como las revoluciones de terciopelo que yo había vivido en 
Varsovia, Praga y Budapest. Cuando las repúblicas de 
Ucrania, Bielorrusia y, de manera decisiva, la Rusia 
gobernada por Borís Yeltsin, ambicioso rival de Gorbachov, 
resolvieron crear la Comunidad de Estados Independientes, la 
Unión Soviética dejó de existir a finales de aquel año. Fue la 
última escena del último acto de la Guerra Fría. 


LA AMPLIACIÓN DE OCCIDENTE 


Lo que sucedió después, durante las dos décadas posteriores a 
la caída del Muro, fue una espectacular ampliación de 
Occidente. Desde los tímidos comienzos de la alianza sellada 
en tiempos de guerra por las democracias occidentales contra 
el Eje formado por la Alemania nazi, la Italia fascista y Japón, 
el Occidente geopolítico había derivado durante la Guerra 
Fría hacia una estrecha asociación que vinculaba a la mayoría 
de las democracias del oeste, norte y sur de Europa con las de 
Norteamérica. Sus instituciones nucleares eran la OTAN y la 
Comunidad Europea, que pronto se transformaría en la Unión 
Europea. 

Una Blancanieves interesada por la política que se hubiera 
dormido el día de Año Nuevo de 1989 y hubiera despertado 
el primero de enero de 2007 se habría frotado incrédula los 
ojos. Países como Estonia, Letonia y Lituania, que no existían 
siquiera como estados soberanos en la mayoría de los mapas 
políticos de Europa de 1989, aunque nunca habían dejado de 
existir en el corazón de sus respectivos pueblos, ahora 
formaban parte de la Unión Europea y —más sorprendente 
aún desde la óptica de la Guerra Fría— de la OTAN. Lo mismo 
cabía decir de otros dos nuevos estados, la República Checa y 
Eslovaquia (las dos mitades divorciadas de la antigua 
Checoslovaquia), así como de Hungría, Polonia, Rumanía, 
Bulgaria y —el primero de los estados de la antigua 
Yugoslavia— Eslovenia. Si un dirigente ruso hubiera mirado 
hacia el oeste y el sudoeste desde una ventana del Kremlin y 
hubiera atisbado más allá del territorio de los nuevos estados 
postsoviéticos de Ucrania y Moldavia, habría visto un arco de 
aliados occidentales desde la punta más septentrional de 
Estonia hasta el extremo más meridional de Bulgaria, donde 
el arco se juntaba, por el flanco sur de Rusia, con Grecia y 
Turquía, miembros de la OTAN. Todos esos países excepto 


Turquía pertenecían también a la Unión Europea. 

Esta ampliación hacia el Este tanto de la alianza de 
seguridad fundamental como de la organización política 
nuclear de Europa no recibió, ni mucho menos, un apoyo 
unánime en Occidente. Cuando en una conferencia franco- 
germano-británica celebrada en enero de 1990 defendí que 
Polonia, Hungría y Checoslovaquia, países que volvían a ser 
libres, deberían entrar en la Comunidad Europea y la OTAN, la 
mayoría de los políticos, funcionarios y diplomáticos 
presentes me trataron como si fuera un extremista peligroso. 
En 1991 participé en una reunión en el Castillo de Praga, en 
teoría para fundar una confederación europea, proyecto 
propuesto por Francois Mitterrand y secundado al principio 
de Václav Havel. Este último comprendió demasiado tarde 
que el astuto presidente francés lo había utilizado y que su 
idea subyacente era mantener el máximo tiempo posible a las 
nuevas democracias del centro y el este de Europa en una sala 
de espera revestida de terciopelo mientras Francia continuaba 
siendo el poder central de lo que no tardaría en convertirse 
formalmente en la Unión Europea. Por suerte, logramos 
desbaratar esa maniobra de distracción, de modo que al final 
de la reunión Robert Badinter, el enviado de Mitterrand, 
suplicó une structure légere, tres légere («una estructura ligera, 
muy ligera»). La Unión Europea siguió adelante hasta llevar a 
cabo en mayo de 2004 su gran ampliación hacia el Este, a la 
que seguiría la incorporación de Rumanía y Bulgaria a 
principios de 2007. 

La ampliación de la OTAN fue aún más controvertida. 
Muchos responsables políticos de Occidente se opusieron. Los 
rusos repetirían una y otra vez que Occidente había 
prometido que no se produciría. Vladímir Putin, investido 
presidente de Rusia en el año 2000, declaró furioso en una 
rueda de prensa de diciembre de 2021 —apenas dos meses 
antes de ordenar que sus ejércitos invadieran Ucrania— que 
la OTAN había «engañado descaradamente» a su país al 
prometer en los años noventa que no se expandiría «ni un 
centímetro hacia el Este».[252] Esta frase procede de una 
conversación que James Baker, secretario de Estado 
estadounidense, y Gorbachov mantuvieron el 9 de febrero de 
1990. Sudando la gota gorda para conseguir que el 


mandatario soviético accediera a la unificación alemana, con 
el país entero dentro de la OTAN, Baker preguntó: 


¿Preferiría ver una Alemania unificada fuera de la OTAN, 
independiente y sin tropas estadounidenses, o una Alemania 
unificada y vinculada a la OTAN, con garantías de que la jurisdicción 
de la OTAN no se desplazaría ni una pulgada hacia el Este desde su 
posición actual? [253] 


Al día siguiente, en una conversación con el líder soviético, 
Helmut Kohl, a quien Baker había informado, declaró: 
«Naturalmente la OTAN no puede ampliar su territorio al 
territorio actual de la RDA». Su ministro de Asuntos 
Exteriores, Hans-Dietrich Genscher, fue aún más efusivo y le 
dijo a su homólogo soviético, Eduard Shevardnadze, que, 
«para nosotros, está claro: la OTAN no se expandirá hacia el 
Este». [254] 

Sin embargo, esas conversaciones se referían de manera 
expresa a la República Democrática Alemana, no al resto de 
Europa Central y del Este. Estados Unidos no tardó en 
desdecirse de la insinuación de Baker de que la «jurisdicción» 
de la OTAN no se extendería al territorio de la República 
Democrática. Gorbachov no logró ningún compromiso formal 
por escrito para impedir la expansión de la OTAN hacia el Este 
a cambio de su futura aceptación a regañadientes de que la 
Alemania unida se integrara en la organización atlántica. El 
tercer párrafo del artículo 5 del Tratado Dos más Cuatro, de 
septiembre de 1990, sobre la unificación alemana, establecía 
que «no se emplazarán ni desplegarán fuerzas armadas 
extranjeras ni armas nucleares o transportes de tropas y 
armas nucleares en esa parte de Alemania [es decir, en la del 
Este]».[255] Para entonces los estadounidenses empezaban a 
darse cuenta de que las ¡nuevas democracias de 
Checoslovaquia y Polonia tal vez quisieran entrar en la OTAN 
algún día. Así pues, en un acto impresionante de diplomacia, 
ya entrada la noche, tan solo unas horas antes de la firma del 
tratado, Estados Unidos insistió en añadir un «acta aprobada» 
que estipulaba que el significado de la palabra «desplegar» en 
dicho artículo 


. sería decidido por el Gobierno de la Alemania unida de forma 


razonable y responsable teniendo en cuenta los intereses de 
seguridad de cada parte contratante según se establece en el 
preámbulo.[256] 


Robert Zoellick,[257] autor de ese ejemplo de finezza 
diplomática, recuerda que se pretendía que la redacción 
dejara margen para la posibilidad de que, en el futuro, 
Estados Unidos quisiera desplazar tropas a Polonia cruzando 
el este de Alemania.[258] Gorbachov y Shevardnadze, que 
negociaban desde una posición de debilidad y buscaban el 
apoyo económico de Occidente para la modernización de una 
Unión Soviética cargada de problemas, lo aceptaron. 

En cualquier caso, con la desintegración de la Unión 
Soviética a finales de 1991 se creó una situación totalmente 
nueva. En el Memorándum de Budapest, de 1994, por el que 
Ucrania renunciaba a su gran arsenal de armas nucleares, la 
Federación de Rusia se comprometía a respetar la integridad 
territorial del país.[259] La promesa se reiteró en 1997 en un 
tratado de amistad bilateral con Ucrania.[260] Ese mismo 
año, la OTAN y la Federación de Rusia firmaron el Acta 
Fundacional sobre Relaciones Mutuas, con pleno 
conocimiento de que la Alianza Atlántica se ampliaría hacia 
el Este para incorporar a algunos de los países situados entre 
Alemania y Rusia. «La OTAN y Rusia no se consideran 
adversarias»,[261] declaraba el documento. Entre los 
principios acordados por ambas partes figuraba el «respeto de 
la soberanía, la independencia y la integridad territorial de 
todos los estados y de su derecho inherente a elegir los 
medios para garantizar su seguridad». Por su parte, los 
Estados miembros de la OTAN afirmaban que no tenían 
«ninguna intención, ningún propósito ni ninguna necesidad 
de desplegar armas nucleares en el territorio de los nuevos 
miembros», una clara indicación de que habría nuevos 
miembros. 

En sus primeros años como presidente de Rusia, Vladímir 
Putin se mantuvo fiel a esa línea. Entrevistado por el 
periodista británico David Frost en marzo de 2000, declaró: 
«Me cuesta ver a la OTAN como un enemigo».[262] Cuando 
Frost le preguntó: «¿Es posible que Rusia se adhiera a la 
OTAN?», Putin respondió: «No veo por qué no. No descartaría 


esa posibilidad, pero, repito, siempre y cuando se tengan en 
cuenta los puntos de vista de Rusia como los de un socio 
igualitario». 

En mayo de 2002, en una rueda de prensa celebrada en 
Roma tras la reunión inaugural de un nuevo Consejo 
Conjunto OTAN-Rusia, Putin, que tenía al lado a George 
Robertson, secretario general de la organización atlántica, 
declaró: «Ucrania es un Estado nación soberano e 
independiente y elegirá su propio camino hacia la paz y la 
seguridad».[263] Robertson recuerda que, en sus nueve 
entrevistas con el presidente ruso, este no planteó en ningún 
momento objeción alguna a la inminente ampliación de la 
OTAN con el ingreso de siete países.[264] Condoleezza Rice, 
consejera de Seguridad Nacional del presidente George W. 
Bush y más tarde su secretaria de Estado, dice que el 
mandatario ruso tampoco les manifestó a ellos ninguna 
preocupación..., hasta 2007, cuando se opuso a la propuesta 
del despliegue de un sistema de defensa antimisiles en 
Polonia y a la idea de que se debería ofrecer a Ucrania el 
ingreso en la OTAN.[265] 

Así pues, si bien los dirigentes occidentales hicieron 
efusivas promesas verbales a los líderes soviéticos a principios 
de 1990, estas no se repitieron en el tratado de unificación 
alemana..., y más tarde la Unión Soviética dejó de existir. El 
Estado que Putin gobernaba, la Federación de Rusia, aceptó la 
ampliación de la OTAN y garantizó formalmente la integridad 
territorial de Ucrania. 


En mayo de 2001 se me convocó en la Casa Blanca junto con 
otros cuatro expertos para informar al presidente George W. 
Bush antes de su primera visita oficial a Europa y su primer 
encuentro con Putin. Le exhorté a apoyar el ingreso en la 
OTAN de todos los estados candidatos de Europa Central y del 
Este. 

—¿ Incluidos los bálticos? —me preguntó Bush con su estilo 
brusco y entrecortado. 

—Sí, desde luego. 

Michael McFaul, más tarde embajador de Barack Obama en 
Moscú, expresó la misma opinión, al igual que Lionel Barber, 


quien con el tiempo se convertiría en director del Financial 
Times. 

—Bien —concluyó Bush—, muy interesante... Lo tomaré en 
consideración.[266] 

No me engaño pensando que las nuestras fueran algo más 
que pequeñas voces entre otras muchas más importantes que 
presionaban en la misma dirección. En cualquier caso, dada la 
actitud revanchista que la Rusia de Putin adoptó al cabo de 
pocos años y que culminó con la invasión a gran escala de 
Ucrania en febrero de 2022, me alegro de que exhortáramos a 
dar ese paso. Imaginad hasta qué punto Estonia, Letonia y 
Lituania verían hoy amenazadas, cuando no totalmente 
quebrantadas, su paz y libertad si no pertenecieran a la OTAN. 

Al igual que Putin, muchos rusos interpretarían esa doble 
ampliación hacia el Este, sobre todo la de la Alianza 
Atlántica, como una maniobra antirrusa. Es indudable que la 
mayoría de los países de Europa Central y del Este siguen 
valorando la OTAN principalmente porque los protege de 
Rusia. Y algunos centroeuropeos ven incluso de ese modo a la 
Unión Europea. Durante una visita a un diputado lituano en 
1994, en un Parlamento que apenas hacía tres años se había 
rodeado con barricadas ante la posibilidad de un ataque 
soviético, me fijé en que tenía en la puerta del armario una 
pegatina azul y amarilla que proclamaba: «Mi país, Europa». 

¿Qué es Europa?, le pregunté. 

—Europa ist nicht-Russland —me respondió. «Europa es no 
Rusia». 

He rechazado siempre esa visión de Europa... y de 
Occidente. Bien entendida, la ampliación de Occidente no 
entraña la disminución de Rusia. Muy al contrario. Cuando la 
conversación en la Casa Blanca se centró en Rusia, Michael 
McFaul y yo animamos a George W. Bush a mantener abierta 
la posibilidad de que algún día una Rusia democrática se 
adhiriera a la OTAN. McFaul argumentó que en aquel entonces 
Rusia se debatía entre seguir encaminándose hacia Occidente 
y Europa, como había hecho durante buena parte de los años 
noventa, o alejarse de ellos. 

Helmut Kohl y el presidente Bush padre habían prometido 
a Gorbachov ayuda occidental para modernizar Rusia. En 
gran medida, la Alemania unida y la Administración Clinton 


de Estados Unidos trataron de brindársela a la Rusia 
gobernada por Yeltsin en los noventa. Occidente contribuyó a 
acomodar —o, dependiendo del punto de vista, a incorporar 
— a esa nueva Rusia en las estructuras del orden 
internacional liberal que había construido. No solo el Acta 
Fundacional OTAN-Rusia de 1997 concebía un futuro de 
cooperación de gran alcance, sustanciado más tarde en el 
Consejo OTAN-Rusia inaugurado por el propio Putin, sino que 
además en 1998 se invitó a Rusia a sentarse con los países 
más importantes de Occidente, el G7, que se transformó en el 
G8. La relación de Rusia con Occidente no derivó de forma 
clara hacia la confrontación hasta la segunda mitad de la 
década de 2000, cuando Putin ya llevaba varios años en la 
presidencia. 


INTEGRACIÓN Y DESINTEGRACIÓN 


Así pues, la «casa común europea» se sometió a su 
reconstrucción más radical desde 1945. Se cambiaron las 
cañerías, la instalación eléctrica, los muebles y la decoración 
de casi todas las habitaciones con la intención de que se 
parecieran a las del ala oeste. La mayoría de los inquilinos 
pagaba el alquiler a caseros occidentales (Unión Europea, 
OTAN y compañía), no al antiguo del ala este. A cambio, los 
nuevos caseros se ocupaban de las reparaciones, además de 
instalar cerrojos en las ventanas y sistemas de alarma. La ropa 
que vestía la gente del ala este, los productos que usaban y su 
forma de trabajar, comunicarse y vivir cambiaron para 
asemejarse a los del ala oeste. Por otra parte, se derribaron 
los tabiques de las dependencias occidentales a fin de crear 
espacios de servicios y comedores comunes, incluso con una 
cubertería compartida, de modo que todo el mundo se 
encontró viviendo en un nuevo tipo de casa. 

Para describir esa reconstrucción empezó a emplearse una 
nueva pareja de palabras: «ampliar y profundizar». La 
dirección básica ya se había establecido a principios de los 
noventa, aunque las obras duraron casi tanto como la 
construcción del nuevo aeropuerto de Berlín. De una vieja 
carpeta cubierta de polvo saco el texto del discurso que el 
canciller Kohl pronunció en Oxford el 11 de noviembre de 
1992 —se había comprometido a venir cuando hablamos en 
Berlín el año anterior— y encuentro el plano del edificio ya 
dibujado.[267] 

Kohl sostiene que, a fin de no volver a las políticas de 
coaliciones cambiantes y las guerras europeas fratricidas, de 
las que nos acordamos especialmente el 11 de noviembre (el 
día del Armisticio, que conmemora el final de la Primera 
Guerra Mundial), debemos avanzar hacia la unidad europea 
con la misma determinación que él mostró para conseguir la 


unidad alemana. El Tratado de Maastricht debe ratificarse. La 
moneda única ha de tener un banco central europeo 
independiente que asegure la estabilidad monetaria y ha de 
integrarse en una unión económica. Pero la unión económica 
y monetaria solo sería sostenible si se basara firmemente en 
la unión política. La Unión Europea, pues así se llamaría una 
vez ratificado el Tratado de Maastricht, también precisaría 
mayor seguridad interna. Como sería esencial un control 
democrático más fuerte, habría que aumentar los poderes del 
Parlamento Europeo. La guerra que se libraba en la antigua 
Yugoslavia debía hacernos comprender la apremiante 
necesidad de una política exterior y de seguridad común 
como complemento de la Alianza Atlántica, una organización 
todavía indispensable. 

Hasta ahí lo relativo a la profundización. En cuanto a la 
ampliación: deberían empezar sin demora las negociaciones 
de adhesión con Austria, Suecia, Finlandia, Suiza y 
«probablemente también Noruega». Pero hay que derribar 
asimismo la pared medianera oriental. «Para mí, como 
alemán, es de todo punto inaceptable que la frontera oriental 
de Alemania sea para siempre la frontera oriental de la Unión 
Europea». A fin de cuentas, Polonia no se encuentra —«como 
algunos dicen a la ligera»— en Europa del Este, sino en 
Centroeuropa. Lo único que el canciller de la unidad alemana 
no previó en 1992 fue la inclusión de las repúblicas bálticas. 
Quedaba «descartada», declaró con rotundidad, la entrada de 
los antiguos estados soviéticos en la Unión Europea. Concluyó 
con un pasaje lírico en el que explicaba que el día de Año 
Nuevo de 1993 desaparecerían todos los controles fronterizos 
entre Francia y Alemania, y que unos meses antes había 
estado en Praga, en el puente Carlos bajo el sol estival, 
rodeado de jóvenes italianos, alemanes, británicos y rusos que 
ya disfrutaban de la Europa con la que había soñado la 
generación a la que él pertenecía. 

En su momento el discurso me pareció bastante aburrido. 
Ya había oído todo cuanto decía en él y el estilo retórico de 
Kohl era como la comida que le gustaba: excesivo y pesado. 
Pero al releerlo a principios de la década de 2020 me 
sorprendí pensando: «¡Ojalá tuviéramos ahora dirigentes 
capaces de presentar una visión tan clara y amplia de dónde 


querrían que estuviera Europa dentro de diez años!». Al cabo 
de tres décadas, había dos cosas importantes del programa de 
Kohl que no se habían conseguido: una política exterior 
verdaderamente común y la unión política, que él 
consideraba un complemento indispensable de la unión 
monetaria. Por lo demás, el plano del edificio se había 
materializado en lo fundamental. 

Sin embargo, detenernos aquí implica contar solo la mitad 
de la historia, la mitad que la mayoría de los europeos 
juzgaría positiva. Si repasamos detenidamente la cronología 
de aquellos años, encontraremos un continuo ir y venir, un 
tira y afloja entre la integración y la desintegración, la 
libertad y la opresión, la paz y la guerra. En enero de 1993 
entra en vigor el mercado único europeo, pero también se 
formaliza el divorcio de terciopelo de la República Checa y 
Eslovaquia. En 1994 iniciamos la segunda fase de los 
preparativos para la unión monetaria, Hungría solicita el 
ingreso en la Unión Europea y se inaugura el túnel del canal 
de la Mancha, pero el terrible bombardeo del mercado de 
Sarajevo señala el recrudecimiento de la tercera guerra de 
sucesión yugoslava (la de Bosnia, posterior a las de Eslovenia 
y Croacia). El 52 por ciento de los suecos vota a favor del 
ingreso en la Unión Europea, pero ese mismo porcentaje de 
noruegos vota en contra de la adhesión. En 1995 se acuerda 
un calendario «definitivo» para la introducción, antes del final 
de siglo, de lo que ya se denomina «euro», pero se producen 
disturbios en Irlanda del Norte, la limpieza étnica de la 
Krajina croata y el genocidio de Srebrenica. Aquí la Europa 
de Maastricht; allí la Europa de Sarajevo. 

En 1998, en Irlanda del Norte, el Acuerdo de Viernes Santo 
pone punto final a tres décadas de violencia sectaria, pero al 
mismo tiempo asistimos a una insurrección en Kosovo. 
Mientras el Ejército Republicano Irlandés (IRA) deja las 
armas, el Ejército de Liberación de Kosovo las toma. En 1999 
se introduce el euro (aunque todavía no las monedas y los 
billetes) en once de los quince estados de la Unión Europea, 
pero en Kosovo hay guerra y un intento de genocidio. La 
OTAN bombardea objetivos concretos en Serbia y traslada 
tropas terrestres para ocupar la provincia en disputa. Un día 
de mayo de ese año, en Macedonia, cerca de la frontera con 


Kosovo, en una tienda de campaña del ejército británico, el 
general Michael Jackson, con su voz bronca, me muestra la 
geografía de la invasión en un mapa de Yugoslavia que 
utilizaba la Wehrmacht en la Segunda Guerra Mundial. («Los 
alemanes —me dice con una sonrisa coriácea— conocían bien 
la mejor manera de entrar»). Al día siguiente estoy en 
Aquisgrán, en la entrega del Premio Carlomagno a Tony Blair, 
quien después me cuenta que durante la misa solemne en la 
catedral de Carlomagno estuvo pensando en la suerte que 
tienen sus hijos por crecer en una Unión Europea como esa. 

Y así sucesivamente. La mayor parte de la violencia y la 
desintegración se dan en la mitad oriental del continente, y la 
mayor parte de la paz y la integración, en la occidental, pero 
no siempre, ni mucho menos. Aparte del terrible 
derramamiento de sangre en Irlanda del Norte, están los 
atentados de ETA en España, los asesinatos de la Mafia en 
Italia y, a no mucho tardar, el terrorismo islamista en toda 
Europa Occidental. Rara vez he visto tantas banderas 
europeas ondeadas con tanto entusiasmo como en Maidán, la 
gran plaza de Kiev, durante la Revolución Naranja del 
invierno de 2004. Entretanto, los franceses y los neerlandeses 
no tardarían en rechazar en sendos referéndums la 
Constitución propuesta. 

Por todo el continente las fuerzas del orden y el desorden, 
de la cooperación y la confrontación, de la integración y la 
desintegración estaban enzarzadas en una lucha constante. 


EL BUEN REY WENCESLAO 


Estamos en Bruselas a principios de 2020, somos un grupo de 
europeos y debatimos sobre el futuro de Europa sentados a 
una gran mesa de comedor redonda. Pierre Vimont, un 
diplomático francés juicioso y de voz suave, nos cuenta que 
una figura muy relevante de la Unión Europea se quedó de 
una pieza cuando un entrevistador televisivo le planteó una 
pregunta sencilla: «¿Quién es su héroe europeo?». 

Decidimos que cada uno de los sentados a la mesa ofrezca 
su respuesta. El claro ganador, con seis votos de diecisiete, es 
Václav Havel. El otro único «héroe europeo» que recibe más 
de un voto es Winston Churchill. El rey Juan Carlos de 
España, el estonio Lennart Meri, la política francesa Simone 
Veil, Willy Brandt, Erasmo y Pericles deben conformarse con 
un solitario defensor. Al final de la ronda de opinión emito el 
sexto voto para Havel. 

La vida de personalidades como Winston Churchill, Konrad 
Adenauer, Jean Monnet, Charles de Gaulle y Alcide de 
Gasperi muestra que la experiencia trágica de la «guerra civil 
europea» librada entre 1914 y 1945 encontró una expresión 
positiva en la construcción de la Europa de posguerra. Junto 
con Bronistaw Geremek, Lennart Meri y otros cuantos, Havel 
es el gran ejemplo de cómo la experiencia trágica de 
Centroeuropa entre 1945 y 1989 encontró una expresión 
positiva en la construcción de Europa tras la caída del Muro. 

La historia de cómo Havel pasó de ser un dramaturgo 
disidente a presidir su país, de la cárcel al Castillo de Praga, 
se ha contado muchas veces como el mito simplista que 
envuelve a las celebridades. Es fácil presentarlo como una 
versión moderna del buen rey Wenceslao, el monarca 
bohemio del siglo x que, según un villancico inglés muy 
querido, sale a la nieve con su sirviente en Navidad para 
llevar comida y vino a un campesino pobre: Mark my footsteps 


good my page / Tread thou in them boldly («Fíjate en mis 
huellas, buen paje mío. / Pisa en ellas con determinación»). 
Wenceslao es Václav en checo, como en la Václavské námeéstí 
(plaza Wenceslao) de Praga, que recibe el nombre del rey 
medieval más tarde beatificado y convertido en san Václav. 
Havel no solo compartía su nombre de pila y, como primer 
presidente de la República Checa, fue su remoto sucesor en el 
cargo de gobernante titular de Bohemia, sino que además, en 
cuanto figura histórica, ha experimentado el equivalente 
político de la beatificación y ha devenido un segundo san 
Václav. 

La palabra «héroe» se utiliza en sentido muy amplio en 
nuestra época. En mi juventud creía en los héroes, entendidos 
como seres humanos superiores y sin tacha. Ahora me 
muestro más prudente, sobre todo por haber visto cómo 
algunos de mis antiguos ídolos de entre los disidentes 
centroeuropeos cambiaron después de 1989. Alguien que es 
un héroe en una situación determinada puede comportarse 
muy mal en otra. No obstante, aunque no existen los héroes 
perfectos, sí existe el heroísmo. 

En su época de disidente, Václav Havel dio pruebas de 
verdadero heroísmo. Nacido en 1936 en el seno de una 
adinerada familia burguesa, en los primeros años de régimen 
comunista se le negó el acceso a los estudios superiores a 
causa de su «inadecuado» origen social. Pero se instruyó a sí 
mismo. Una de sus primeras influencias más destacadas fue el 
filósofo Josef afafík, amigo de su familia. afafík le enseñó 
que cada cual debe obedecer la voz de la conciencia «de 
manera espontánea, por su cuenta y riesgo y por iniciativa 
propia».[268] Cada persona debía buscar la verdad como 
mejor supiera, la verdad tal y como ella la entendiera, y luego 
defender su postura, incluso hasta la muerte. Lo más 
importante era esa verdad personal declarada. 

Havel fue abriéndose camino con trabajos corrientes en el 
teatro, como tramoyista y técnico de iluminación, hasta 
convertirse en un dramaturgo de fama internacional, un 
Samuel Beckett o un Harold Pinter checo, con un 
característico toque kafkiano. Su obra Memorándum, por 
ejemplo, gira en torno a un director de una oficina gris que 
pugna por entender los comunicados que recibe en una 


indescifrable jerga burocrática denominada «ptydepe». El 
joven autor teatral participó en la Primavera de Praga en 
1968 y en agosto de ese año dio indicaciones a sus 
compatriotas para oponerse a la invasión soviética de 
Checoslovaquia y a la posterior ocupación: «Utilice contra el 
enemigo cualquier método que él no se espere: no le 
manifieste ningún tipo de comprensión, ridiculícelo y 
muéstrele lo absurdo de esta situación». [269] 

Después, sin embargo, llegó una época de desesperanza, en 
la que se entregó a las fiestas, la bebida y la conquista de 
mujeres, así como al trabajo creativo. Más tarde describiría 
sus recuerdos de la primera mitad de los años setenta como 
una «niebla amorfa».[270] Pero luego, en 1975, a partir de 
una soberbia carta abierta al líder del Partido Comunista, 
Gustáv Husák, se convirtió en un «disidente». Había llegado la 
hora de lo que, haciéndose eco de su primer maestro, definió 
como «vivir en la verdad». Desempeñó un papel decisivo en la 
articulación de una alianza de diversas figuras, desde 
excomunistas hasta conservadores católicos, para lanzar, en 
enero de 1977, el manifiesto conocido como «Carta 77». En él 
reclamaban respeto por los derechos humanos y civiles 
recogidos en los pactos internacionales de la ONU y en el Acta 
Final de Helsinki, todos ellos suscritos por el régimen 
checoslovaco. Los firmantes del manifiesto serían conocidos 
como «cartistas» y Carta 77 se convirtió en un movimiento 
disidente organizado. 

Luego llegó una época de dudas e ignominia. Tras ser 
detenido, sometido a reiterados interrogatorios y amenazado 
con una larga condena en la cárcel, firmó una petición para 
solicitar su puesta en libertad, con la promesa de «abstenerse 
de toda actividad política pública» y concentrarse solo en las 
artísticas. Esa promesa se entretejió en otras declaraciones 
que había hecho durante los interrogatorios y se publicó 
como una retractación en el Rudé Právo, el periódico del 
Partido Comunista. Havel se obsesionó con ese «fracaso», que 
lo atormentó y sobre el que escribió en cartas y obras de 
teatro. Más importante aún: aprendió de él. En 1979, ante la 
perspectiva de una larga pena de prisión por sus actividades 
disidentes, aceptó con plena conciencia el mal trago. Como 
afafík le había enseñado, vivir en la verdad significaba estar 


dispuesto a pagar ese precio. Pasó 1.351 días entre rejas. Al 
principio tuvo que desempeñar el duro trabajo de soldador. El 
primer comandante del centro penitenciario era un sádico y le 
dijo que Hitler había sabido llevar mejor las cosas: 
«Enseguida gaseó a las sabandijas como tú».[271] Al final lo 
enviaron al hospital, muy enfermo. Nunca recuperó del todo 
la salud. Su compañero Jifí Dienstbier, también preso 
político, me contó una vez que los carceleros trataban 
especialmente mal a Václav porque parecía apocado, casi 
sumiso, y siempre intentaba explicar las cosas. Les sorprendió 
mucho descubrir, añadió Ji'í con una risita y una cerveza en 
la mano, que el prisionero Havel era el más correoso del 
grupo. 

No hacía mucho que el dramaturgo disidente había salido 
de la cárcel cuando lo conocí en su apartamento de Praga. 
Mis notas lo describen como un hombre con pinta de morsa, 
con unos bigotes caídos, cabello rubio y ondulado, el cuerpo 
redondo como un barril sobre unas piernas cortas, y una «voz 
inesperadamente grave». Me dijo que había dos preguntas 
esenciales: ¿Carta 77 dice la verdad? Si así es, ¿acaso esa 
verdad va llegando poco a poco al conjunto de la sociedad? 
Respondió a la primera con un sí rotundo, y a la segunda de 
forma más vacilante. 

Un día de 1986 me dirigí al norte de Bohemia para visitarlo 
sin previo aviso en la casa de labor donde vivía. Al acercarme 
vi que un coche de la policía bloqueaba la entrada. Enseguida 
cambié de planes y enfilé un sendero, escondí mi automóvil 
en el bosque y, maldiciendo el color claro de mi gabardina 
porque me hacía muy visible, bajé por la cuesta entre la alta 
hierba en dirección a la parte posterior de la vivienda. Si la 
policía me hubiera filmado, habría conseguido un perfecto 
cortometraje propagandístico: «Visita de un agente del 
imperialismo occidental». Di unos golpecitos en la ventana de 
la cocina y Havel salió a recibirme en zapatillas, con unos 
pantalones de pana rojo oscuro y una camiseta donde se leía: 
«La tentación es grande». (La tentación era el título de su 
última obra, que acababa de estrenarse en Viena). 

—Me preguntaba a quién estaría esperando la policía. 

Luego, mientras tomábamos cerveza y sopa y la policía 
aguardaba fuera, en la inopia, mantuvimos una de las 


conversaciones más inolvidables de mi vida. Hablamos 
durante horas sobre la tensión que suponía escribir cuando en 
cualquier momento la policía podía incautarse del texto 
mecanografiado, sobre la misión del analista político, la 
ambigiedad moral de las políticas occidentales de distensión 
y la cobardía de las embajadas occidentales. (El embajador 
francés se opuso a que a Havel se le entregara en la embajada 
el doctorado honoris causa por la Universidad de Toulouse). 
Sus palabras revelaban, aparte de intensidad y sentido del 
humor, un sagaz instinto político. 

En aquel entonces Havel ya había filtrado sus duras 
experiencias en algunos de los mejores ensayos políticos del 
siglo Xx. En «El poder de los sin poder» pone el ejemplo del 
verdulero que coloca en el escaparate, entre las cebollas y las 
zanahorias, un letrero que reza: «¡Proletarios del mundo, 
uníos!».[272] ¿Por qué lo hace? ¿Acaso le entusiasma la 
unidad de los proletarios del mundo? No, está transmitiendo 
a quienes ejercen el poder su disposición a amoldarse y 
obedecer. Si le pidieran que mostrara las palabras «Tengo 
miedo y por eso obedezco sin rechistar», el mensaje sería 
cierto, pero él no estaría tan dispuesto a dejar a la vista el 
cartel. Por tanto, el sistema de poder confía en el autoengaño 
y la complicidad de la mayoría. Si el pueblo solo ve y 
reconoce la verdad y arranca los finos hilos del autoengaño y 
las mentiras, entonces descubrirá el poder de los sin poder. 

Era un análisis nacional, pero también universal. Catorce 
años después hablé de eso en Rangún con Aung San Suu Kyi, 
la líder de la oposición birmana, en uno de sus breves 
periodos de revocación del arresto domiciliario. Afirmó que 
los textos de Havel le habían servido de inspiración. (Por 
desgracia, carecía del sagaz instinto político del dramaturgo 
checo). Estudiantes de Teherán, Nueva Delhi, Kiev y Pekín me 
han planteado preguntas sobre «El poder de los sin poder». 
Habían leído traducciones clandestinas o versiones del ensayo 
encontradas en internet. En 2019, mientras se desarrollaban 
las manifestaciones en favor de la democracia en Hong Kong, 
llegó a las librerías una nueva edición del ensayo, del que se 
reprodujeron fragmentos en las redes sociales. Aunque Havel 
hubiera muerto en el hospital en 1983, al final de su larga 
condena en prisión, esos ensayos habrían perdurado como 


una aportación claramente europea al proceso de aprendizaje 
compartido de la humanidad. 

Por suerte sobrevivió y nos vimos a menudo hasta que 
falleció en 2011. Nuestro siguiente encuentro fue también el 
más breve. En 1988 otras personas y yo viajamos a Praga a 
fin de participar en un simposio extraoficial organizado por él 
para conmemorar el vigésimo aniversario de 1968. Tal como 
se nos indicó, nos reunimos en el decadente pero todavía 
precioso restaurante jugendstil del hotel Paríz. Havel solo 
tuvo tiempo de decir «Declaro abierta la sesión» antes de que 
la policía secreta lo arrestara y se lo llevara. 

Los disidentes de todo el mundo suelen ser personajes 
enérgicos y vocingleros, dignos de admiración pero no 
siempre adorables. Havel hablaba bajito, con una voz grave y 
retumbante; era cortés, apocado, casi sumiso, y poseía una 
especie de vulnerabilidad que resultaba inmensamente 
atractiva, sobre todo a las mujeres. Václav era adorable y yo 
también lo adoraba. Inspirado por su ejemplo, durante los 
años siguientes trabajé, junto con el pensador liberal 
germano-británico Ralf Dahrendorf, el historiador francés 
Francois Furet, el escritor sueco Per Wástberg y otros, en un 
proyecto para apoyar las publicaciones independientes y 
clandestinas en Europa Central y del Este, muchas de ellas en 
Checoslovaquia, y dediqué infinidad de horas a las ingratas 
tareas administrativas.[273] Havel lo apreció. Fue una de las 
razones por las que, cuando en noviembre de 1989 por fin 
llegó el cambio a Praga, me ofreció un asiento de primera fila 
en el cuartel general de lo que pronto se denominaría la 
Revolución de Terciopelo. Como correspondía a un 
dramaturgo, el cuartel general era el teatro Linterna Mágica. 


Luego, casi en un abrir y cerrar de ojos, a finales de diciembre 
de 1989, Havel estaba en el Castillo de Praga, tomando 
posesión del cargo de presidente, con un traje que le habían 
confeccionado a toda prisa y cuyos pantalones le quedaban 
cortos. Durante su presidencia, ya nos viéramos en Londres o 
en Washington en el transcurso de sus visitas oficiales, en una 
cumbre de la OTAN celebrada en Praga, de forma más discreta 
en la residencia de campo del presidente en Lány o en un 


viaje en coche por la campiña del norte de Bohemia, cada 
encuentro aportaba una nueva perspectiva o anécdota 
cómica. Me describió muy bien una gran caja negra que había 
visto en el automóvil presidencial de Bill Clinton y que 
supuso que contenía los códigos nucleares. Sin embargo, 
cuando la abrieron, descubrió en el interior un montón de 
latas de Coca-Cola. «¡Todos los tipos de Coke!», comentó 
Havel con su voz retumbante, y soltó su característica risita. 

Me contó que ya no tenía tiempo para escribir ensayos ni 
obras de teatro, de modo que cuidaba sus discursos como si 
fueran su «gran obra», una expresión con resonancias 
alquímicas que tomó prestada de uno de sus predecesores en 
el Castillo de Praga, Rodolfo IL, el excéntrico emperador 
Habsburgo del siglo xvi.[274] Los preparaba con esmero, a 
menudo con un montón de libros apilados sobre el escritorio, 
y los mejores eran de su puño y letra. 

En varios de ellos mantuvo una discusión amistosa conmigo 
sobre los políticos intelectuales. Yo sostenía, sin ninguna 
originalidad, que los papeles del político y del intelectual no 
solo son diferentes, sino que además existe una tensión 
creativa entre ambos. La tarea del intelectual consiste en 
buscar la verdad y decírsela al poder. Los políticos, por su 
parte, deben usar la palabra de un modo diferente, más 
instrumental, a fin de potenciar su partido y su programa 
exponiendo argumentos parciales con la mayor fuerza 
posible. En vez de perseguir la finura intelectual o la 
sinceridad absoluta, deben repetirse una y otra vez para 
causar mayor impresión. En suma, el intelectual debería 
tratar siempre de vivir en la verdad, mientras que el político 
tiene que trabajar en las medias verdades. Ambos cometidos 
son legítimos y necesarios para que exista una democracia 
liberal floreciente, pero son distintos y no deberían 
confundirse. Como testimonio supremo, citaba a Immanuel 
Kant: «No cabe esperar que los reyes filosofen o que los 
filósofos lleguen a ser reyes, pero tampoco es deseable, pues 
la posesión del poder corrompe inexorablemente el libre 
juicio de la razón».[275] 

Havel discrepaba y aprovechaba sus discursos, en ocasiones 
en los lugares más increíbles, para explicar el porqué. En abril 
de 1992, en Tokio, el público japonés del Asahi Hall debió de 


quedarse un poco desconcertado al ver que reanudaba ante 
ellos esa discusión por conferencia telefónica con un «amigo 
británico». Les dijo que había que infundir «un aire nuevo, un 
espíritu nuevo, una nueva espiritualidad» en los arraigados 
estereotipos de la política actual.[276] La política debería 
«humanizarse» y habría que «cultivar su dimensión 
espiritual». «Los filósofos y los poetas con carteras 
ministeriales no salvarán el mundo por sí solos, claro está, 
pero podrían, en determinadas circunstancias, contribuir a su 
salvación». Y concluyó con estas palabras: «A aquellos a 
quienes el destino nos ha puesto en esta posición nos 
corresponde demostrar si mi amigo británico ha sido 
clarividente o tan solo está demasiado influenciado por la 
idea ramplona de que cada cual debe limitarse a su oficio». 

El largo periodo en que ocupó la más alta magistratura, 
primero como presidente de Checoslovaquia y luego de la 
República Checa, hasta su retiro en 2003, da prueba de 
ambos puntos de vista. Ninguno de sus discursos, excepto 
quizá el primero, pronunciado el día de Año Nuevo de 1990, 
está a la altura de sus mejores ensayos. Como político que 
debía perseguir la reelección, no podía vivir del todo «en la 
verdad». Hizo concesiones. Firmó una ley de «lustración» con 
la que no estaba en absoluto de acuerdo porque proscribía de 
una amplia gama de empleos del sector público a categorías 
enteras de trabajadores y colaboradores de la policía secreta. 
(Más tarde llevó la ley al Tribunal Constitucional y así 
consiguió algunas modificaciones). En ocasiones fue 
humillado por el thatcherista Václav Klaus, el otro Wenceslao, 
aunque desde luego este jamás habría caminado por la nieve 
para dar de comer a un campesino famélico. 

Havel se aferró demasiado tiempo al cargo, como suele 
ocurrirles a los políticos. No tendría que haberse presentado a 
las elecciones para un segundo mandato en la presidencia de 
la República Checa en 1998. Al final muchos checos se 
cansaron de sus gestos teatrales y sus prédicas moralistas. A 
menudo parecía estar incómodamente suspendido entre la 
«ética de la responsabilidad» del político y la «ética de la 
convicción» del intelectual, por emplear los conceptos de Max 
Weber. Él mismo dijo que en la política de alto nivel había 
descubierto la falta de poder de los poderosos. Si se hubiera 


mantenido fiel a la promesa que hizo al final de la Revolución 
de Terciopelo y hubiera sido presidente solo hasta las 
primeras elecciones democráticas de mediados de 1990, 
¿habríamos tenido más ensayos extraordinarios de una 
autoridad moral indiscutible? 

Y, sin embargo, sin embargo... ¿Cómo habría sido la 
República Checa, el Estado recién creado, si él no hubiera 
estado ahí para marcar la pauta? Cuando, después de su 
muerte, vimos el recibimiento dispensado al dalái lama en 
Praga y cómo un senador checo desafiaba el poder de la 
China comunista para rendir homenaje a la democrática 
Taiwán, fuimos testigos del legado de Havel. En 2020 oí a la 
comisaria europea checa, Véra Jourová, hablar de forma 
apasionada de la necesidad de que la Unión Europea 
defendiera el Estado de derecho en Polonia y Hungría. «La 
democracia debe estar escrita en nuestro corazón», afirmó. 
Puro Havel. Sin duda Jourová tenía una gran fotografía de 
Havel en una pared de su despacho de Bruselas. 

Václav Havel tenía asimismo un mensaje más amplio para 
Europa, un mensaje que con toda probabilidad fue más 
difundido porque era jefe de Estado y no solo un escritor. 
Durante toda su vida fue un entusiasta de la unidad europea. 
Con dieciséis años, en una carta a un amigo comentó lo 
siguiente sobre el nacimiento de la Comunidad Europea del 
Carbón y del Acero: «Fíjate, la Europa unida ya está 
naciendo...».[277] Aun así, en sus discursos de la década de 
los noventa añadió una importante advertencia. En 1994 dijo 
al Parlamento Europeo que, a su juicio, leer el Tratado de 
Maastricht era «escudriñar el mecanismo de una máquina 
moderna perfecta y enormemente  ingeniosa».[278] 
Maastricht se había «dirigido a mi razón, pero no a mi 
corazón». La Unión Europea necesitaba «un acta constitutiva 
propia que definiera con claridad las ideas en que se basa 
[...] y los valores que pretende encarnar». En 1999, ante el 
Senado francés, elogió los avances de la unificación europea, 
pero agregó: 


No logro desprenderme de la sensación de que tal vez todo esto sea 
un trayecto en tren que empezó antes, en otra época y en 
circunstancias distintas, y que tan solo continúa, sin recibir nueva 


energía, nuevos impulsos espirituales, un renovado sentido de la 
dirección y del propósito del viaje.[279] 


Y retomó la idea del acta constitutiva. Esta vez la llamó 
«Constitución europea», pero debería ser «una constitución 
que todos los niños de Europa puedan aprender sin dificultad 
en la escuela». 

Le preocupaban tanto la falta de atractivo emocional y el 
sentido de dirección que los dos trabajamos con el pianista y 
director de orquesta Vladímir Ashkenazi en la creación de un 
nuevo texto para el himno europeo, que se presentaría en 
Praga. Los primeros versos que escribí rezaban: «Europa en el 
corazón de las naciones / intentando alcanzar una ley 
suprema». Tampoco ahora me parecen tan malos, pero la 
estrofa empeoraba y algunos de mis amigos siguen 
burlándose de mí a cuento de eso. Al final abandonamos el 
proyecto, pero la advertencia de Havel sigue siendo 
perentoria para la Unión Europea de nuestro tiempo. Esta 
Unión le habla más a la cabeza que al corazón. 

En todos esos discursos de Havel destaca la exigencia de 
que Europa defienda la «civilización planetaria». [280] En su 
momento esa opinión —al igual que su apoyo a la hipótesis 
Gaia de James Lovelock, que describe la Tierra como un 
único sistema gigantesco y autorregulado— se consideró en 
general una pequeña excentricidad del rey filósofo. Sin 
embargo, hoy en día, cuando el cambio climático se ha 
convertido en una amenaza existencial y la actividad humana 
reduce la biodiversidad, parece clarividente. En ese sentido 
Havel se adelantó a Greta Thunberg. 

En cuestiones más inmediatas, le horrorizaba lo que estaba 
sucediendo en otra federación comunista que se disgregaba a 
toda velocidad y cuyo divorcio, a diferencia del de la antigua 
Checoslovaquia, no era pacífico. Su voz fue una de las que 
con mayor elocuencia exhortó a Estados Unidos y la Unión 
Europea a intervenir para poner fin al derramamiento de 
sangre e impedir un genocidio. Si Václav Havel representa lo 
mejor de los años inmediatamente posteriores a la caída del 
Muro, la antigua Yugoslavia representa lo peor. 


UN GENOCIDIO OTRA VEZ 


Un día de octubre de 1995 atravesé en coche los eriales de 
Krajina, en Croacia, una tierra donde se había llevado a cabo 
una «limpieza étnica». «Cuesta describir el efecto acumulado 
de ver, kilómetro tras kilómetro, hora tras hora, casas 
quemadas, devastadas, despojadas de todos los objetos de 
valor», escribí. 


Ventanas rotas. Botellas, ropa de cama, muebles destrozados y 
papeles esparcidos por el suelo [...]. Ni tractores ni maquinaria 
agrícola. Ni ganado. Ni perros. Unos pocos gatos, los más resistentes 
de los animales. Pero, sobre todo, ni una sola persona. Casas. 
Carreteras. Restos de tiendas. Casas de labor. Huertos. Viñas bien 
cuidadas. Pero nadie, nadie, nadie, salvo las patrullas de policía 
croata [y] unos cuantos vehículos de la ONU. 


«Se ha dedicado una cantidad increíble de trabajo denodado a 
esta “limpieza”», añadía. Más tarde nos topamos con unas 
cuantas campesinas serbias ancianas y asustadas que vestían 
el traje tradicional, todas de negro. En la ciudad de Kistanje, 
abandonada desde hacía mucho, encontramos álbumes de 
fotografías familiares colocados sobre una mesa del mercado 
vacío: la boda, el bautizo, una fiesta. Toda una vida que 
jamás volvería. 

Los serbios habían empezado la tarea en 1991, en los 
primeros meses de la sangrienta disolución de Yugoslavia, 
cuando convirtieron esa bella y montañosa región fronteriza 
—la antigua «frontera militar» del Imperio austrohúngaro— 
en un paraestado brutal y gansteril que se hacía llamar 
República Serbia de Krajina. Expulsaron a la mayoría de sus 
vecinos croatas, mataron a otros, desvalijaron sus casas e 
incendiaron las iglesias católicas romanas. Pero cuatro años 
después, en agosto de 1995, los croatas acabaron el trabajo. 
Unos doscientos mil serbios huyeron ante la amenaza de la 


Operación Tormenta, una operación militar croata destinada 
a liberar Krajina.[281] De nuevo veíamos cómo, en palabras 
de Auden, «a quien mal se inflige / maldades comete a 
cambio». Los saqueadores fueron saqueados, los ladrones, 
robados, y esta vez fueron las iglesias ortodoxas las que 
acabaron destrozadas por buenos cristianos de otra confesión. 
Al cabo de unos años, hombres de ambos bandos, serbios y 
croatas, serían condenados por crímenes de guerra. 

A los serbios inocentes que quedaron atrás se les ayudó a 
pasar a la otra vida al amparo de la noche. Dos meses después 
del final de la Operación Tormenta, en Knin, la capital, la 
«fuerza de protección» de las Naciones Unidas me entregó su 
recuento de los asesinatos cometidos hasta ese momento: en 
torno a un centenar. Apenas un error de redondeo en las 
estadísticas de las personas muertas, violadas, mutiladas y 
desplazadas a lo largo de los diez años que se tardó en 
destrozar un país europeo. En la entrada de una casa 
saqueada encontré una gran fotografía en blanco y negro del 
mariscal Tito, el hombre que había forjado y mantenido unida 
la República Federal Socialista de Yugoslavia hasta su muerte, 
en 1980. La huella embarrada de una enorme bota cruzaba la 
cara de Tito. 

Cuando la luz de la tarde declinaba, en el jardín de otra 
casa incendiada encontramos un libro de poesía para niños, El 
bandido Katja y la princesa Nadja, publicado en Sarajevo en 
1989. «Ah, sí —dijo Ana Uzelac, periodista que había crecido 
en Yugoslavia—. De pequeña me encantaba». Lo abrió y en la 
creciente penumbra recitó: 


El actor 
actúa. 

El cantante 
canta. 

El juez 
juzga. 

El estudiante 
estudia. 

El cocinero 
cocina. 

El vigilante 
vigila. 

Así crece 


nuestra Yugoslavia. [282] 


(Ahora mismo tengo delante el volumen, todavía con la 
cubierta sucia). 

Al anochecer abandonamos el erial montañoso y nos 
mezclamos con los turistas alemanes en la preciosa ciudad 
turística de ibenik, en la costa dálmata. Ahí había luz 
eléctrica, agua corriente, una pareja de jóvenes que se 
besaban apoyados en una moto..., y nos esperaba un buen 
expreso en el Café Europa. Oh, Europa. 

Al cabo de una semana me encontraba en la ciudad bosnia 
de Tuzla, hablando con un cerrajero de treinta y nueve años 
convertido en soldado que apenas tres meses antes había 
sobrevivido a la masacre de Srebrenica. Le habían herido en 
el pie y unos médicos neerlandeses le operaron en el «área 
segura», en principio protegida por la ONU. Le aseguraron que 
se hallaba a salvo. Pero luego las tropas serbobosnias que 
habían invadido la zona que ocupaba la pequeña fuerza 
neerlandesa de protección de la ONU lo trasladaron. Me contó 
que había visto a sus «protectores» neerlandeses beber con los 
serbios. Sobrevivió de milagro, pero dejaron que la herida se 
le infectara —se le llenó de lombrices, decía— y el 
comandante del campo serbio le propinó una patada. 
Ignoraba qué había sido de su padre y sus dos hermanos. 

La masacre de Srebrenica, en julio de 1995, fue el peor 
crimen de guerra cometido en Europa desde 1945. El tribunal 
internacional constituido en La Haya para juzgar los crímenes 
perpetrados en la antigua Yugoslavia lo consideró un acto de 
genocidio. El asesinato de unos ocho mil hombres y niños 
bosnios fue un trabajo denodado. Las tropas serbobosnias al 
mando del general Ratko Mladié no disponían de cámaras de 
gas. Así pues, transportaban a los «musulmanes», como los 
asesinos los llamaban, en camiones hasta los campos de la 
muerte y les disparaban de uno en uno en la cabeza. Cuando 
llegaban los cautivos del siguiente camión, veían los 
cadáveres recientes dispuestos en filas. 

Uno de los asesinos, Drazen Erdemovié, recordaba que el 
olor le evocaba el de una carnicería que frecuentaba de niño. 
[283] Cada víctima reaccionaba de una forma distinta: unos 
suplicaban («No me matéis, por favor. Salvé a algunos serbios 


en Srebrenica, tengo su número de teléfono»),[284] otros 
maldecían, otros ofrecían dinero, otros se encaminaban en 
silencio a la muerte. Algunos no morían con el primer disparo 
y había que rematarlos. Erdemovié procuraba no mirarlos a la 
cara. Sin embargo, jamás olvidaría el rostro de un muchacho 
de quince años como mucho, descamisado y con la piel pálida 
bajo la intensa luz del sol. El chiquillo abrió los ojos de par en 
par al ver las filas de cadáveres. Cuando se arrodilló, 
preparado para recibir un tiro en la nuca, susurró: «¡Madre! 
¡Madre!».[285] 

«¡Nunca más!», habían decidido los europeos después de 
1945. Ahora volvía a ocurrir. Una parte de Europa se sumía 
de nuevo en el infierno de creación humana de la guerra 
fratricida, la violación, la limpieza étnica y el genocidio. 
«Acabo de regresar de 1945», escribí en uno de los catorce 
cuadernos que conservo sobre la antigua Yugoslavia. Esa 
tragedia se desarrolló mientras, a solo unos kilómetros de 
distancia, otros europeos seguían con su vida, bebían café en 
las cafeterías y elogiaban la victoriosa Europa de la libertad, 
la paz y la prosperidad. Yo también. ¿Cómo era posible que 
hubiera celebrado tan alegremente con mis amigos mi 
cuadragésimo cumpleaños en nuestro jardín de Oxford 
mientras ese mismo día, 12 de julio de 1995, se ejecutaba a 
sangre fría a bosnios como ese chico que había gritado 
«¡Madre!»? Peor aún: eso sucedía ante las mismísimas narices 
de los soldados neerlandeses, franceses y de otras 
nacionalidades europeas que debían protegerlos en nombre 
de las Naciones Unidas. Con anterioridad, en enero de 1993, 
el doctor Hakija Turajlié, vicepresidente de la República de 
Bosnia y Herzegovina, había muerto a consecuencia de los 
disparos de un combatiente serbio cuando viajaba en el 
asiento trasero de un vehículo francés de transporte de 
personal con bandera de la ONU. 

De Tuzla fui a Sarajevo, donde me encontré con la 
amargura y la rabia de quienes habían sobrevivido más de 
tres años al asedio de las fuerzas serbobosnias mientras el 
resto de Europa miraba hacia otro lado. Esos ciudadanos de 
Sarajevo escupían la palabra «Europa» con amargo desprecio. 
Para ellos, Europa se había convertido en un término 
obsceno. Cuando decían «antes de la guerra», se referían a 


antes de 1992, no de 1939. El año cero estaba a punto de 
repetirse. 

Poco antes de mi viaje a Bosnia, el papa Juan Pablo II 
habló con el presidente Bill Clinton en la ciudad de Newark. 
Le dijo que el siglo xx había comenzado con una guerra en 
Sarajevo y que el presidente estadounidense no debía permitir 
que terminara del mismo modo.[286] Gracias a Estados 
Unidos la contienda de Bosnia por fin terminó, aunque con un 
acuerdo de paz negociado en Dayton (Ohio) que se basaba en 
la división étnica y que encerraba problemas para el futuro. 

En vez de con una guerra en Sarajevo, el siglo xx concluiría 
con una en Kosovo. La cuarta guerra de sucesión yugoslava, 
que siguió a las de Eslovenia, Croacia y Bosnia, culminó con 
una ocupación liderada por la OTAN y el establecimiento de 
un protectorado internacional en el verano de 1999. Para 
muchos de mis coetáneos, la experiencia decisiva fue Bosnia; 
mi compromiso más fuerte fue con Kosovo. Había descubierto 
ese rincón de Europa casi desconocido ya en los setenta, en 
mi juventud ávida de cultura, cuando me enamoré de los 
exquisitos monasterios medievales ortodoxos serbios de Peé, 
Gracanica y Visoki DeCani. En 1983 regresé a Kosovo para 
escribir sobre el conflicto creciente entre la mayoría albanesa, 
formada sobre todo por musulmanes, y las autoridades 
serbias/yugoslavas. Mi artículo del Spectator se titulaba 
«Belfast en Yugoslavia».[287] Se basaba en un chiste que 
había oído en Pristina, la capital de la provincia: «¿Te has 
enterado de que han decidido cambiarle el nombre a Pristina? 
A partir de ahora se llamará Belfast». 

A finales de los noventa pasé varias semanas viajando por 
la antigua Yugoslavia y hablé con albaneses y serbios en 
Kosovo y con todos los bandos en Belgrado. La represión 
serbia en la provincia era intensa. En 1998, cuando cobró 
fuerza la insurrección armada del autodenominado Ejército 
de Liberación de Kosovo (ELK) de los albanokosovares, vi por 
primera vez en mi vida cómo los rígidos cadáveres de los 
hombres asesinados asomaban de las bolsas de plástico 
improvisadas para su traslado. Y contemplé cómo la sangre 
fresca de dos policías serbios asesinados enrojecía la nieve en 
una aldea llamada Prilep, al sur del monasterio de Decani. Vi 
a madres llorar sentadas al lado de sus casas en ruinas. Los 


niños las rodeaban con ojos enormes y perplejos. Las tropas 
de Slobodan Milosevié, el dirigente poscomunista de Serbia y 
de lo que quedaba de Yugoslavia, reaccionaban con más 
brutalidad aún que antes. 

—¡Pero seguro que ni siquiera a Milosevié se le ocurrirá 
tratar de realizar la limpieza étnica de 1,8 millones de 
albaneses! —exclamé ante el presidente esloveno Milan 
Kuéan cuando hablamos en su despacho de Liubliana en el 
otoño de 1998. 

—Usted no conoce a Milosevié. 

Cientos de miles de albanokosovares huyeron para salvar la 
vida, pues temían un genocidio aún mayor que el de Bosnia. 
Conocían a Milosevié. Estados Unidos y Europa por fin se 
sintieron impulsados a actuar ante las advertencias de «una 
nueva Bosnia» formuladas por periodistas, políticos y 
autoridades morales como Havel y el papa, todas ellas 
personas tenaces y rectas. En marzo de 1999 la OTAN empezó 
a atacar Serbia. Tras setenta y siete días de bombardeos y de 
una presión exterior cada vez mayor, el dirigente serbio al fin 
accedió a la presencia de fuerzas internacionales en Kosovo. 
En la práctica, eso significó la entrada de tropas de la OTAN al 
mando del general Michael Jackson —con sus excelentes 
mapas de la Wehrmacht—, que fueron recibidas como 
libertadoras por la población albanesa. Las seguí durante unos 
días en un viejo todoterreno Lada muy maltrecho. (Si Marlene 
Dietrich todavía tenía «una maleta en Berlín», yo todavía 
tengo cuatro latas grandes de gasolina en Skopie. Tuve que 
comprarlas —y pagar en efectivo, en marcos alemanes, claro 
— porque no cabía confiar en el suministro de gasolina 
alrededor de las zonas liberadas y ocupadas de Kosovo). 

En Pristina vi grafitis en los que se daba las gracias al 
primer ministro británico «Tony Bler» y se proclamaba «God 
Save the Quin». En las montañas localicé a Ramush 
Haradinaj, un conocido comandante del ELK. Procedía de la 
región de Drenica, famosa por su capacidad de resistencia. 
Las tropas serbias le habían matado a dos de sus hermanos y 
él mismo había resultado herido en un tiroteo el año anterior. 
Pero ahora se imputaba a su unidad del ELK la comisión de 
crímenes de guerra, entre ellos el asesinato de aquellos dos 
policías serbios cuya sangre fresca yo había visto el invierno 


anterior, con su rojo intenso sobre la blanca nieve. Así pues, 
lo acusé de esas muertes. 

«Espero que fueran más de dos —respondió—. Me alegraba 
ver policías militares muertos». El país respetaría su historial 
de combate. «Yo no puedo ser la madre Teresa. Yo soy el 
ELK». 

En el transcurso de los veinte años siguientes, Haradinaj 
sería juzgado dos veces en La Haya por crímenes de guerra y 
en ambas ocasiones sería absuelto.[288] El tribunal se quejó 
de que existían indicios convincentes de intimidación a los 
testigos. También sería dos veces primer ministro de Kosovo, 
por lo que en muchas capitales de Europa se le trataría con el 
respeto debido a un titular de la más alta magistratura. Pero 
yo nunca olvidaré la conversación que mantuvimos en las 
montañas. 

En el cercano monasterio de Decani, el padre Sava, solemne 
y barbudo, no gastaba el aliento echando la culpa a los 
albaneses como Haradinaj. Según él, fue Milosevié quien «no 
solo perdió Kosovo, sino que además destruyó por completo, 
física y espiritualmente, a su propio pueblo». Los monjes de 
Decani habían sobrevivido quinientos años bajo los turcos y 
cincuenta bajo el comunismo, pero lo que el dirigente serbio 
les había hecho era lo peor de todo. «En este santuario — 
concluyó—, no está bien mencionar su nombre (usando la 
palabra «bien» para aludir a lo correcto y adecuado). 
Milosevié, el que no debe ser nombrado, el Voldemort de 
Belgrado. 

Corría el mes de diciembre de 1999, y al regresar a lo que 
se había convertido en una clase extraña de protectorado 
internacional encontré al agente Colin Campbell, de la Royal 
Ulster Constabulary (la policía de Irlanda del Norte) 
patrullando las maltrechas calles de Pristina con una boina 
azul de la ONU. Me comentó que la situación allí era como «la 
de nuestro país»: había dos comunidades que se odiaban y a 
la policía le correspondía la peliaguda tarea de mantener la 
paz entre ellas. Pero las cosas se habían calmado en Irlanda 
del Norte desde el Acuerdo de Viernes Santo, firmado un año 
antes, de modo que había decidido aceptar un trabajo en 
Kosovo. Belfast había ido a Pristina. 

Se acabó el siglo, pero no la sangrienta disolución de la 


antigua Yugoslavia. En la vecina Macedonia, el siglo XxXI 
europeo comenzó con la quinta guerra de sucesión yugoslava: 
el enfrentamiento entre macedonios eslavos más o menos 
cristianos y macedonios albaneses más o menos musulmanes, 
que representaban aproximadamente un cuarto de la 
población. Uno de ellos, Ali Ahmeti, había luchado en Kosovo 
como comandante supremo del ELK y ahora dirigía en 
Macedonia una organización que llevaba el pomposo nombre 
de Ejército de Liberación Nacional. Estados Unidos incluyó a 
Ahmeti en una orden ejecutiva de junio de 2001, firmada por 
George W. Bush, en la que se ofrecía una relación de personas 
involucradas en actos de «violencia extremista» y se le 
describía como «una amenaza extraordinaria y excepcional a 
la seguridad nacional y la política exterior» del país.[289] 
George Robertson, secretario general de la OTAN, había 
calificado al Ejército de Liberación Nacional de «banda de 
gamberros asesinos».[290] 

Así pues, en octubre de 2001, con los ataques del 9/11 de 
los terroristas islamistas a Estados Unidos todavía frescos en 
la memoria de todos, me aventuré a internarme en las altas 
montañas que unen Macedonia y Albania, para visitar a ese 
terrorista musulmán en su guarida. Encontré a un hombre 
instruido de voz queda y más o menos mi edad. En 1981 
había participado en las protestas estudiantiles de la 
Universidad de Pristina y más tarde estuvo varios años 
dedicado a la política revolucionaria de extrema izquierda en 
Suiza y Albania. Lo primero que hizo fue ofrecerme un vaso 
de lo que describió como un whisky «muy bueno», un 
Bowmore de quince años de la isla escocesa de Islay. Él 
mismo tomó un trago. No era un musulmán muy estricto en 
aquel entonces. 

Le pregunté qué respondería a quien le dijera: «Es usted un 
terrorista». Sus guardaespaldas se removieron inquietos 
cuando el intérprete tradujo mis palabras, pero Ahmeti 
contestó con mucha calma: 


No puede ser terrorista quien lleva una insignia militar, quien lucha 
por un objetivo, quien respeta los Convenios de Ginebra y el 
Tribunal de La Haya, quien actúa en público con su nombre y 
apellido y responde de sus actos [...]. Una persona que persigue 
buenas reformas y democracia para el país..., y que todos sean 


iguales ante la ley. 


Poco después, tras un acuerdo de paz negociado por George 
Robertson en nombre de la OTAN y por Javier Solana en 
representación de la Unión Europea, Ahmeti cambiaría el 
uniforme militar por el traje de político. Se convertiría en un 
líder de etnia albanesa en el país que ahora conocemos como 
Macedonia del Norte, donde participaría en gobiernos de 
coalición con sus antiguos enemigos, como hicieron los 
exdirigentes del IRA Gerry Adams y Martin McGuinness en 
Irlanda del Norte. 

Tras esa extraordinaria conversación, mi intérprete y yo 
bajamos a toda velocidad por las montañas, hasta que de 
repente el conductor pisó el freno. Un policía y un paramilitar 
habían saltado desde el arcén para detenernos en un 
improvisado control de carretera. Insultaron a mis 
compañeros albaneses, que estaban visiblemente petrificados, 
y me gritaron a mí. Lo que más recuerdo del episodio, uno de 
mis últimos atisbos de la tragedia de la antigua Yugoslavia, 
fue que, justo después de nuestra temblorosa parada de 
emergencia, miré por la ventanilla y solo vi, a la altura de los 
ojos, un arma y una cruz de madera que pendía ante el 
fornido pecho del paramilitar, que llevaba una chaqueta de 
camuflaje. Lo recuerdo porque, consciente de la crueldad con 
que a veces actuaban esos paramilitares, pensé: «La cruz..., 
mala señal». 

Un motivo de la larga y censurable inacción de Occidente 
durante las guerras de sucesión yugoslavas fue la idea 
generalizada de que se trataba de «antiguos odios tribales», 
un punto de vista popularizado por el libro Fantasmas 
balcánicos, de Robert Kaplan. Al parecer los pueblos de la 
zona se mataban unos a otros desde hacía años. De hecho, oí 
a un alto funcionario de la Unión Europea decir: «No 
podemos detener a gente que quiere matarse entre sí». 

Sería necio negar la existencia de legados históricos que 
llevaron a que los conflictos entre etnias fueran más 
probables en Krajina y Kosovo que, digamos, en Surrey y la 
Provenza. En la región de Krajina se habían vivido combates 
feroces durante la Segunda Guerra Mundial entre los 
guerrilleros croatas fascistas de la Ustacha y los chetniks, que 


eran nacionalistas serbios monárquicos. Al contarme cómo 
había logrado escapar por los pelos con vida de la República 
Serbia de Krajina a principios de los noventa, un anciano 
granjero croata empleó sin vacilar ni un instante la palabra 
«chetnik» para describir a los saqueadores serbios. Las fuerzas 
serbobosnias no solo llamaban «musulmanes», sino también 
«turcos», a los descendientes de eslavos convertidos al islam 
durante el dominio otomano. El general Mladié declaró la 
víspera del 12 de julio de 1995, día en que sus tropas 
comenzaron las acciones genocidas en  Srebrenica: 
«Finalmente, tras la rebelión contra los dahis, ha llegado la 
hora de vengarse de los turcos de esta región».[291] Se 
refería a una revuelta serbia de 1804 contra la dominación 
turca otomana. Cuando en 1997 pedí a un alto funcionario 
serbio en Kosovo que me dijera cuál era la composición étnica 
de la provincia en aquel momento, sabiendo muy bien que los 
albaneses representaban una aplastante mayoría, me contestó: 
«En el siglo xt1, el 90 por ciento de la población de Kosovo era 
serbia». (Cabe suponer que el dato procedía del censo de la 
ONU de 1192). 

Sin embargo, como el agente de policía Campbell observó, 
tales enemistades históricas eran del todo comparables a las 
de Irlanda del Norte, donde cada 12 de julio los protestantes 
celebran la batalla del Boyne, de 1690, como si se hubiera 
librado el día anterior. Hay un buen chiste que dice que, 
cuando un avión se dispone a aterrizar en Belfast, el piloto 
anuncia por megafonía: «Por favor, abróchense el cinturón de 
seguridad. En Belfast hoy el tiempo es bueno y el año es 
1690». 

Lo cierto es que al viajar a Belgrado en 1988 uno 
encontraba un lugar más libre que la Praga de la época, y en 
algunos aspectos más moderno y occidental. Bosnia era una 
zona un tanto atrasada, pero tranquila y relajada, donde los 
matrimonios mixtos entre ortodoxos, católicos y musulmanes 
eran corrientes. En Kosovo, las tensiones entre albaneses y 
serbios se agudizaron tras las revueltas estudiantiles de 1981, 
pero incluso ahí conocí a una joven llamada Violeta que era 
hija de un albanés y una serbia y había nacido a principios de 
los ochenta. ¿Qué iba a hacer ahora? ¿Partirse por la mitad? 
(La respuesta más probable era emigrar). 


En todos los rincones de la antigua Yugoslavia se 
precisaron mucha mala política, propaganda, instigaciones y 
embustes para llevar al pueblo por el camino de la violencia. 
En 1997, en Belgrado, charlé con un comandante retirado del 
ejército que se llamaba Dule y que seguía las noticias de la 
Radiotelevisión de Belgrado y la prensa nacionalista. Me 
contó que en Srebrenica «los musulmanes se mataron entre 
sí». 

¿Por qué?, le pregunté. 

—Estaban asustados, así que se mataban unos a otros. 

Los europeos occidentales y los norteamericanos suelen 
decir: «Eso no puede ocurrir aquí». Sin embargo, tras el asalto 
al Capitolio de Washington el 6 de enero de 2021 por parte 
de ciudadanos convencidos de que Donald Trump había 
ganado las elecciones presidenciales, ¿estamos tan seguros de 
que es así? Al final de su historia de Bosnia, Noel Malcolm 
cita al periodista Milos Vasié, quien dijo a un público 
estadounidense que, si el Ku Klux Klan se hubiera apoderado 
de todos los canales de televisión de Estados Unidos, 
«también vosotros tendríais una guerra en menos de cinco 
años».[292] 


La triste y aceptada verdad es que, en cuanto actúan la mala 
política, los discursos peligrosos y la deshumanización, 
siempre es posible encontrar hombres que cometan 
atrocidades. No solo psicópatas y extremistas, sino «hombres 
grises», por citar el título del extraordinario libro en que 
Christopher Browning analiza cómo en Polonia, en 1942, 
policías reservistas alemanes se convirtieron en asesinos en 
masa de judíos.[293] Hombres grises como  DraZen 
Erdemovié, que no era un extremista serbio, sino un 
embaucador medio croata de un pueblo pequeño cercano a 
Tuzla. Movido por una mezcla de ambición, conformismo, 
miedo y debilidad —elementos presentes en todos nosotros—, 
uno sigue adelante y desciende por el camino al infierno, paso 
a paso, hasta que un día se encuentra en un campo invadido 
por el hedor de los cadáveres y dispara en la nuca a un niño 
de quince años que murmura: «¡Madre! ¡Madre!». 

El principal artífice de la mala política que desgarró la 


frágil federación de la Yugoslavia postsocialista fue Slobodan 
Milosevié. Como el apesadumbrado monje de Decani apuntó, 
Milosevié les hizo a los serbios lo mismo que Hitler a los 
alemanes, mancillando su nombre para las generaciones 
futuras. Con todo, es esencial señalar que la culpa no fue solo 
del líder serbio y que muchos serbios hicieron cuanto 
pudieron para oponerse a él. 

El líder nacionalista croata Franjo Tudjman fue un cómplice 
directo de Milosevié en la violenta división de Bosnia. En 
mayo de 1995, en Londres, tras beber un montón de vino 
durante una comida, Tudjman le dibujó en el reverso del 
menú un mapa a Paddy Ashdown, político liberal muy 
comprometido con los asuntos de la antigua Yugoslavia. El 
mapa mostraba cómo Serbia y Croacia debían repartirse 
Bosnia. En su autobiografía, Ashdown recuerda que, a la 
pregunta de «¿Dónde está Bosnia?», el dirigente croata 
respondió: «No existe Bosnia».[294] Cuando hoy en día veo 
que se elogia a Croacia por ser un buen y honrado miembro 
cristiano occidental de la Unión Europea, no puedo por 
menos que acordarme de la inquietante «limpieza» de Krajina 
y pensar que, como dice la expresión coloquial, Croacia salió 
de rositas. Los bosnios fueron más víctimas que verdugos, 
pero aun así hubo entre ellos matones y asesinos. En Kosovo, 
como vi con mis propios ojos, hubo asimismo ejemplos de 
brutalidad por parte del ELK. 

Entretanto, existía otra Serbia. Es cierto que a lo largo de 
los años noventa la mayoría de los serbios votó a Milosevié en 
elecciones relativamente libres, aunque desde luego no justas. 
Es asimismo verdad que durante esa década algunos serbios 
se opusieron a Milosevié y a sus numerosos crímenes. En 
1997 recorrí las calles de Belgrado con estudiantes que desde 
hacía meses se manifestaban a diario para que se reconociera 
el verdadero resultado de las elecciones municipales. En una 
pancarta se leía: «Europolicía, eurodemocracia, euronormas, 
euroleyes, euroautoridad». Sigo en contacto con algunos de 
ellos. Todavía se esfuerzan por construir una Serbia europea y 
democrática. 

Además, al final no fueron potencias externas ni el poder de 
la OTAN y la Unión Europea los que derribaron a Milosevié en 
octubre de 2000, sino los propios serbios con un acto de 


resistencia civil en gran parte pacífico. Llegué a Belgrado el 
día siguiente al asalto al Parlamento de Belgrado, a tiempo 
para oír cómo, sorprendentemente, Voldemort reconocía en la 
televisión su derrota electoral. Sin duda aquello no tuvo nada 
de la inocente alegría que había reinado en Praga en 1989, 
durante la Revolución de Terciopelo de Havel. Algunos de los 
implicados tenían pasados turbios. Hablé con un tal capitán 
Dragan, que, en nombre de la oposición, acababa de tomar la 
administración de aduanas a punta de pistola.[295] En 1991 
el tal Dragan Vasiljkovié había comandado a los paramilitares 
serbios en Krajina, y la prensa nacionalista lo había ensalzado 
cuando, según me contó él mismo, «liberé o, si lo prefiere, 
ocupé Glina». Pero el derrocamiento de Milosevié fue un 
auténtico triunfo del poder del pueblo. 

El resto de Europa, el Occidente en expansión, permitió 
esos diez años de regreso al infierno. Es una mancha terrible 
en lo que por lo demás fue uno de los periodos más 
esperanzadores de la historia europea. Los peores fallos se 
dieron en la primera mitad de la década. En mayo de 1990, 
Jacques Poos, a la sazón ministro de Asuntos Exteriores de 
Luxemburgo, hablando en nombre de la Comunidad Europea 
declaró: «Es la hora de Europa. [...] si hay un problema que 
los europeos pueden resolver, es el de Yugoslavia».[296] 
Risas sarcásticas. Con su ridículo uniforme de camisa blanca, 
jersey blanco, pantalón blanco y zapatillas de deporte 
blancas, los observadores de la Unión Europea en la antigua 
Yugoslavia eran conocidos como «los heladeros». 

La respuesta de Europa y Occidente mejoró después de 
Srebrenica. Occidente intervino para impedir el genocidio en 
Kosovo, lo que no había hecho en Bosnia. Bernard Kouchner, 
primer representante especial de Naciones Unidas en Kosovo, 
me contó que su principal preocupación fue «impedir un 
Auschwitz». Los dirigentes occidentales dedicaron meses 
enteros a la búsqueda de una solución negociada en 
Macedonia. Y, gracias al empeño de la Unión Europea y otras 
instituciones del Occidente ampliado, Milosevié, Mladié y el 
líder serbobosnio Radovan KaradzZié acabaron finalmente ante 
el Tribunal Internacional de La Haya, donde se les hizo 
responsables de sus crímenes. (En la actualidad Karadzié 
cumple su condena de cadena perpetua en una cárcel 


británica). 

No obstante, permitimos que ocurriera. Peor aún: la 
mayoría seguimos viviendo tranquilamente mientras en la 
habitación contigua se cometían asesinatos y violaciones. 
Quizá eso también forme parte de la naturaleza humana. 
Como un anciano campesino polaco explica en Shoah, el 
documental de Claude Lanzmann sobre el asesinato masivo de 
judíos europeos: «Si te cortas el dedo, no me duele a mí». 
[297] Mientras Kosovo se sumía en la guerra en 1998, hice 
un alto en Bosnia y hablé con Ozren Kebo, que había vivido el 
sitio de Sarajevo y lo había descrito en un libro titulado 
Bienvenido al infierno.[298] «Para ser sincero —me dijo—, 
cuando veo imágenes de Kosovo en la televisión, cambio de 
canal. Nuestra actitud es muy similar a la que Europa 
Occidental tuvo con nosotros». Pero eso no significa que tal 
actitud sea correcta. Cada vez que oíamos a un obsequioso 
dignatario europeo soltar el tópico de que Europa había 
vivido «en paz» durante décadas, al menos tendríamos que 
habernos levantado para decir: «¡No es verdad!». 


SOPA DE PESCADO 


Mientras Yugoslavia se sumía en la guerra y el genocidio, el 
resto de la Europa poscomunista se embarcaba en un 
experimento sin precedentes. Se llamó «transición», término 
popularizado en las transiciones de las dictaduras autoritarias 
a la democracia en el sur de Europa y Latinoamérica, oO 
«transformación». Ninguna de las dos palabras reflejaba la 
magnitud del reto. Bajo el comunismo se habían destruido los 
ingredientes fundamentales del capitalismo y la democracia 
liberal: la propiedad privada, el Estado de derecho, el 
pluripartidismo, las elecciones libres y justas, medios de 
comunicación diversos y sin censura, autonomía académica, 
pluralismo, sistema de contrapoderes, una sociedad civil 
fuerte basada en recursos  ecomómicos privados 
independientes del Estado. Se había liquidado todo eso. Había 
bibliotecas llenas de libros sobre el paso del capitalismo al 
comunismo y de lo que Marx llamaba democracia «burguesa» 
al Estado de partido único. En cambio, no existía ninguna 
guía para viajar en la otra dirección. Nadie lo había hecho. 
Nadie sabía si podía hacerse. 

Como tantas veces, nada plasmaba la verdad mejor que un 
chiste: «Sabemos que puedes convertir un acuario en una sopa 
de pescado, pero ¿puedes convertir una sopa de pescado en 
un acuario?». En las dos décadas siguientes apareció una 
respuesta: «Sí, pero será un acuario bastante raro». De hecho, 
surgió toda una colección de acuarios curiosos. Mientras que 
en enero de 1990 había solo nueve estados en la mitad 
oriental de Europa, contando la Unión Soviética y Yugoslavia, 
en 2010 eran veinticuatro, entre ellos Georgia, Armenia, 
Azerbaiyán, así como Montenegro y Kosovo, que habían 
declarado su independencia de Serbia.[299] Salvo en la 
mente de los ciudadanos de Occidente, jamás había existido 
una Europa Oriental monolítica, pero ahora «la otra mitad» 


del continente era más que nunca un caleidotapiz. Cada uno 
de esos nuevos países experimentó una clase única de 
transformación. 

A diferencia de la Revolución francesa y la rusa, que habían 
planteado ideas políticas nuevas y utópicas, las revoluciones 
de terciopelo de 1989 fueron lo que el sociólogo alemán 
Jirgen Habermas denominó «revoluciones para ponerse al 
día».[300] Las ideas que iban a materializarse eran antiguas y 
ya habían sido probadas. El exdisidente polaco Adam Michnik 
modificó el lema de la Revolución francesa de 1789: 
«Libertad, fraternidad y normalidad».[301] Con excepción de 
los rusos, que seguían alimentando sus sueños de grandeza 
imperial, la mayor parte de los pueblos que habían vivido tras 
el Telón de Acero solo deseaban libertad, prosperidad, una 
vida civilizada y la normalidad de países como la República 
Federal de Alemania, Francia y el Reino Unido, o incluso 
Canadá y Estados Unidos. Habían visto todo eso en sus 
ocasionales e inolvidables visitas al legendario Oeste (pensad 
en el Jifí que conocí en Praga en 1979: ahorró durante siete 
años para realizar un breve viaje de aniversario de bodas a 
París), en películas (mi anfitrión de Cracovia, un trabajador 
siderúrgico que se sentó con una cerveza en la mano a 
disfrutar de un wéstern en la televisión polaca) y, en el caso 
de los alemanes del Este, a diario en la televisión de Alemania 
Occidental. Y en aquel momento Occidente parecía 
especialmente atractivo. Como la mujer de mediana edad que 
en un restaurante estadounidense ve a Meg Ryan fingir un 
espectacular orgasmo en la película de 1989 Cuando Harry 
encontró a Sally, el Este observó a Occidente y dijo: «Tomaré 
lo mismo que ella». 

Desde uma perspectiva más elevada, los líderes 
centroeuropeos consideraron que su objetivo era el «regreso a 
Europa». Pero esa Europa debía abarcar todas las cosas 
buenas que se habían conseguido en cuarenta y cinco años de 
desarrollo en la parte occidental, y esas cosas se veían a 
través de unas gafas de color de rosa. Desde el punto de vista 
programático, el proyecto de «puesta al día» podía resumirse 
en uno de los eslóganes electorales de los democristianos de 
Alemania Occidental en los años cincuenta: «¡Nada de 
experimentos!». Sin embargo, alcanzar esa normalidad no 


experimental precisaría un experimento colosal. 

Al volver la vista atrás, la gente describe los primeros años 
de la década de 1990 como un momento de triunfalismo 
liberal, y desde luego algo de eso hubo. A fin de cuentas, fue 
una victoria liberal. Pero entre quienes de repente tuvieron 
que asumir la responsabilidad gubernamental de llevar a cabo 
una transformación sin precedentes en sus respectivos países, 
la alegría y la esperanza se alternaron con la incertidumbre y 
la preocupación. Recién instalado en el Castillo de Praga, el 
presidente Václav Havel le dijo a su equipo: «Entramos como 
héroes, pero al final, cuando se den cuenta del lío en que 
estamos metidos y de lo poco que podemos hacer al respecto, 
nos emplumarán y nos echarán de la ciudad».[302] El escritor 
y expreso político Árpád Góncz, que se convirtió en el 
presidente de Hungría en mayo de 1990, me comentó con 
ironía: «He sobrevivido a cuarenta años de comunismo, pero 
no estoy seguro de que vaya a sobrevivir a un año de 
capitalismo». Tadeusz Mazowiecki, intelectual católico 
investido primer ministro de Polonia en agosto de 1989, 
mostraba siempre una expresión un tanto preocupada desde 
que lo conocí, pero a partir de aquel año se le veía más 
preocupado que nunca. Al fin y al cabo, ¿qué sabía él del 
capitalismo? 

Como deseaban ponerse al día y formar parte de Occidente, 
se fijaron en todos los aspectos —constituciones, medios de 
comunicación, enseñanza, economía— a fin de reproducir lo 
que se hacía allí. En consecuencia, sintieron de lleno el 
impacto frontal de realidades que habían ido cobrando fuerza 
en Occidente desde la década de 1970. Al cabo de treinta 
años, esas realidades se resumían a menudo en una sola 
palabra: neoliberalismo. El historiador Philipp Ther lo explica 
de forma sucinta: «En el Reino Unido y Estados Unidos se 
ponía en marcha un tren neoliberal que iba a cruzar Europa 
en 1989».[303] Pero «neoliberalismo» se ha convertido en un 
término muy general que es preciso desbrozar si queremos 
entender los complejos procesos que dieron lugar a las 
actuales sociedades poscomunistas. 

Desde luego, algunas personalidades destacadas de la 
transición sentían una fascinación intelectual por la obra de 
pensadores como Friedrich Hayek y Milton Friedman, que 


influyeron en la política económica de Margaret Thatcher y 
Ronald Reagan. Václav Klaus, artífice de la transformación 
económica de la República Checa, es un buen ejemplo. 
Incluso durante la Revolución de Terciopelo, en los frenéticos 
pasillos del teatro Linterna Mágica de Praga, encontraba 
tiempo para ilustrarme sobre el libre mercado. 

Sin embargo, la mayoría de los nuevos dirigentes políticos 
de la Europa poscomunista no eran creyentes convencidos 
como Klaus. Recuerdo que en aquel tiempo pocos debatían en 
serio sobre la ideología neoliberal de la forma en que en las 
primeras décadas del siglo xx se había debatido sin cesar 
sobre el comunismo y el fascismo, cuyas acciones políticas se 
habían justificado con referencias a textos teóricos. Sin duda 
algunos políticos, entre ellos Mazowiecki, Havel y Geremek, 
habrían preferido como resultado final algo similar a la 
economía social de mercado de Alemania Occidental o la 
socialdemocracia escandinava. Pero primero tenían que 
desmantelar la economía planificada para crear una liberal, y 
los economistas les indicaron que esa era la mejor manera de 
hacerlo. Geremek me explicó sus ideas con una comparación 
gráfica pero muy poco científica: la economía planificada era 
como un gigantesco búnker de cemento y probablemente 
hacía falta un bulldozer gigantesco para derribarla. 

Más importante que la ideología académica de Hayek o 
Friedman fue el consenso de Washington, denominación 
acuñada en 1989 por un economista británico para describir 
los componentes esenciales de los paquetes de reformas que 
el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional, 
instituciones con sede en Washington, solían recetar a las 
economías en desarrollo que se hallaban en crisis.[304] Dado 
que estados como Polonia y Hungría arrastraban la pesada 
carga de una deuda en divisas fuertes acumulada por sus 
anteriores gobiernos comunistas y necesitaban capital 
extranjero a fin de instaurar el capitalismo, tenían un gran 
incentivo para tomar esa medicina. La expresión «consenso de 
Washington» adquirió con posterioridad un sentido más 
amplio y se equiparó al fundamentalismo de mercado 
dogmático. 

Además, en los años ochenta la estructura del capitalismo 
estaba cambiando. A medida que se eliminaban las barreras al 


comercio, a la inversión y a los flujos de capital, se volvía más 
globalizada, pero también más financierizada.[305] El 
capitalismo tenía cada vez menos que ver con la producción 
de mercancías y más con los servicios, en especial los 
financieros. Banqueros, agentes de bolsa e inversores movían 
por todo el mundo cantidades astronómicas de capital 
financiero y, de paso, se embolsaban suculentos beneficios. El 
economista Angus Deaton los describió como personas que no 
se enriquecían haciendo cosas, sino tomándolas. El final de la 
Guerra Fría abrió enormes regiones a la liberalización y la 
globalización económicas. 

En la crisis financiera de 2008 ese capitalismo globalizado 
y financierizado causaría un grave ataque al corazón de 
Occidente, pero en los noventa y los primeros años de la 
década de 2000 parecía victorioso, insoslayable e invencible. 
La Europa poscomunista, que comenzó con unos pocos de los 
contrapoderes sociales, jurídicos e institucionales que 
contribuyeron a contener, al menos en parte, a la bestia en 
Europa Occidental, lo reprodujo de una manera 
particularmente cruda y descarnada. El dinero parecía ser el 
origen y la medida de todo: posición social, oportunidades 
educativas, fama, poder político, libertad real e incluso, para 
quienes se creyeran los atractivos nuevos anuncios de la 
televisión, la felicidad personal y la satisfacción sexual. 
Muchos tuvieron la impresión de que adquirían no solo una 
economía de mercado, sino también una sociedad de 
mercado. 

En el centro de ese proceso se encontraba la mayor 
privatización que el mundo ha conocido. En ocasiones se 
olvida que para Karl Marx lo opuesto al comunismo no era la 
democracia, sino el capitalismo. Definió la esencia del 
comunismo como la abolición de la propiedad privada, 
objetivo conseguido en su mayor parte por los regímenes 
comunistas del bloque soviético. Quedaron algunos ámbitos 
de propiedad privada, como la mayoría de la agricultura 
polaca y las pequeñas y medianas empresas en Hungría, pero 
el resto era de propiedad estatal, colectiva o cooperativa, y a 
menudo no estaban nada claros los derechos de propiedad. El 
Gobierno promercado radical de Margaret Thatcher había 
privatizado unas cincuenta empresas públicas en toda una 


década. Al principio de la transformación, Polonia contaba 
con unas siete mil empresas estatales. 

En febrero de 1990 oí a Václav Havel recordar a la 
multitud, desde un balcón de la plaza de la Ciudad Vieja, el 
noble lema de Tomás Garrigue Masaryk, el presidente 
fundador y rey filósofo original de Checoslovaquia: «No 
mientas, no robes». Pero lo que se produjo después en todo el 
mundo postsoviético fue una orgía de mentiras y latrocinio. 
El lema del otro Wenceslao, Václav Klaus, el artífice 
thatcherista de la privatización checa, sería: «La rapidez es 
más importante que el rigor».[306] Por supuesto, hubo una 
amplia gama de experiencias en los diversos estados 
poscomunistas. En un extremo, las privatizaciones de la 
antigua Alemania del Este, aunque estuvieron empañadas por 
el amiguismo y muchas veces tuvieron efectos traumáticos, 
distaron de ser una anárquica trifulca. En el otro extremo, las 
de Rusia fueron el atraco del siglo. La apropiación de lo que 
antaño había pertenecido al Estado generó enormes fortunas, 
sobre todo entre quienes habían formado parte de la clase 
dirigente comunista, la Nomenklatura, o tenían vínculos 
estrechos con ella, como Vladímir Putin y sus socios. El 
resultado fue lo que con toda propiedad llamaríamos una 
cleptocracia: el gobierno de los ladrones. En 2013 se estimó 
que el 35 por ciento de la riqueza de Rusia estaba controlado 
por ciento diez multimillonarios. [307] 

Se describía a esos hombres con un término más amable, 
«oligarcas», palabra que antes de 1989 yo solo había visto en 
los libros de historia. En toda la Europa poscomunista 
empezaría a mantener conversaciones salpicadas con frases 
como «es uno de los oligarcas locales». Como las estructuras 
jurídicas, la administración pública, los medios de 
comunicación y la política eran débiles, a los nuevos ricos les 
resultaba fácil comprar influencias en ellos. Los oligarcas de 
Ucrania tenían sus propios partidos políticos y medios de 
comunicación, así como funcionarios y jueces corruptos que 
comían de la palma de su mano. Había oligarcas poderosos 
incluso en las regiones más occidentales de Centroeuropa. 
Treinta años después de 1989, el primer ministro de la 
República Checa sería Andrej Babis, antiguo informante de 
los servicios secretos comunistas que se había enriquecido con 


la industria agropecuaria y se había abierto camino en la 
política mediante la compra de medios de comunicación y la 
creación de su propio partido político. 

Pero el pionero de ese modelo de empresario 
multimillonario convertido en emprendedor político y primer 
ministro fue Silvio Berlusconi en Italia. En Europa Occidental 
y Estados Unidos hubo fuertes tendencias hacia la forma de 
oligarquía (el gobierno de unos pocos) conocida como 
«plutocracia» (el gobierno de los ricos). Incluso en las 
democracias liberales más consolidadas, los intereses de los 
adinerados —los beneficiarios más directos del capitalismo 
globalizado y  financierizado— tuvieron una influencia 
creciente y desproporcionada en la política. La Europa 
poscomunista fue como una de esas atracciones de feria de 
espejos deformantes: en un espejo uno se ve gordísimo; en el 
siguiente, ridículamente alto y flaco. Pero el ufano hombre 
occidental que se reía en esos espejos deformantes tenía un 
sobrepeso peligroso, hipertensión arterial y un corazón 
delicado. 


LA LIBERTAD Y SUS DESENCANTADOS 


«¡Alegría, hermosa chispa de los dioses —cantaba un coro de 
pálidas colegialas ante el Castillo Real de Varsovia—, hija del 
Elíseo!». Están interpretando, en una traducción polaca que se 
saben de memoria, la «Oda a la alegría», de Friedrich Schiller, 
con música de Beethoven, como si fuera el himno europeo. 
«Con el corazón ardiente entramos, / deidad celestial, en tu 
templo». El templo es la Unión Europea, que promete 
libertad, paz, prosperidad y toda clase de cosas buenas. 
Porque con este «desfile de Schuman» del 10 de mayo de 
2003 se pretende convencer a los polacos de que voten «sí» en 
un referéndum sobre la adhesión a la Unión Europea. Lo ha 
organizado la indomable Róza Thun. La joven a quien conocí 
en Cracovia hace un cuarto de siglo comiendo un plato de 
«entrañas de Nelson» es ahora una persona de mediana edad 
—igual que yo—, pero sigue teniendo la misma sonrisa ancha 
y contagiosa. Viste una capa azul que se combina con su 
cabello rubio para mostrar los colores europeos. 

Unos globos se elevan hacia el cielo, azules y amarillos por 
Europa, rojos y blancos por Polonia. «¡Sí a Polonia, no a la 
Unión!», corea un grupito de alborotadores euroescépticos, 
pero nosotros, que somos más, replicamos: «¡Sí a Polonia, sí a 
la Unión!». El presidente de la República nos exhorta: «Votad 
“sí”». Se transmite un mensaje de Adam Matysz, el campeón 
de salto de esquí, probablemente el deportista más popular 
del país: «Votad “sí”». Leszek Balcerowicz, artífice de la 
terapia de choque económica polaca, explica que Polonia 
puede adoptar la moneda común europea. En la vecina 
Alemania y en otros países fundadores de la eurozona se han 
introducido hace poco las primeras monedas y billetes de 
euro. Una pancarta casera enarbolada por un grupo de 
escolares de una ciudad de provincias proclama simplemente 
«Eurolandia». El alcalde de Varsovia, Lech Kaczyñski, cierra 


la lista de oradores a favor de la incorporación a la Unión 
Europea. 

Al salir el sol, caminamos por Krakowskie Przedmiescie, la 
calle más elegante de Varsovia. Ahí están Tadeusz 
Mazowiecki, con la cara arrugada de preocupación, claro, y 
Bronistaw Geremek. Hace sesenta años, a un kilómetro y 
medio de aquí, un Bronek de diez años, demacrado y 
tembloroso, salía a escondidas del gueto de Varsovia. Europa 
había descendido al infierno que ella misma había creado y la 
mayor parte de la familia de Bronek había sido asesinada en 
el Holocausto. Luego vinieron largos años de dictadura y 
lucha. Y ahora, por increíble que resulte, Polonia es un país 
libre, cada vez más próspero y occidental, está a salvo en la 
OTAN y pronto se integrará en la Unión Europea. Sí, alegría, 
hermosa chispa de los dioses. 

Aun así, Mazowiecki tenía razones para estar preocupado. 
El resultado del referéndum se decidía por mayoría simple, 
pero se requería una participación de al menos el 50 por 
ciento. La abstención había sido una negra sombra de la 
democracia polaca desde las primeras elecciones semilibres, 
celebradas el 4 de junio de 1989, en las que más de un tercio 
de los ciudadanos con derecho a sufragio no acudió a los 
centros electorales ni siquiera en esa oportunidad excepcional 
de rechazar en las urnas al comunismo.[308] En las 
elecciones electorales más recientes, las de 2001, la 
participación había sido solo de un 46 por ciento.[309] Así 
que tenían que animar a la gente a votar. Tony Blair lo haría 
ese mismo mes con un discurso en Varsovia. Pero, según mi 
cuaderno, el respaldo más buscado era el del presidente 
estadounidense, George W. Bush, y el del papa, el polaco 
Juan Pablo II. También habría sido de gran ayuda que Dios 
hubiera podido pronunciar unas palabras personales. 

La mayoría de la población rural, la jerarquía católica y 
otros de los sectores más conservadores de la sociedad 
distaban de sentirse entusiasmados con la incorporación a esa 
Unión laica, multicultural y tal vez dominada por Alemania. 
(En una de las pancartas de los alborotadores se mostraba a 
Hitler diciendo: «Soy europeo». En otra se lamentaba que en 
la Unión no hubiera «ningún lugar para Dios»). Al final, tres 
cuartas partes de quienes acudieron a las urnas en el 


referéndum de junio de 2003 votaron «sí», pero la 
participación fue solo del 59 por ciento.[310] Las 
matemáticas elementales muestran que tres cuartas partes del 
59 por ciento no es ni mucho menos la mayoría del 
electorado. Se trataba de una advertencia para el futuro, pero 
de momento el resultado era válido. Al igual que Róza Thun, 
que Bronistaw Geremek y que mis amigos polacos 
proeuropeos, prooccidentales, con estudios universitarios y 
residencia en ciudades, me alegraban los éxitos de la Polonia 
libre, los celebraba y los divulgaba. Y esos éxitos eran 
grandes, incluso si se juzgaban con el criterio más severo. La 
Tercera República de Polonia no era tan solo un país libre e 
independiente. A diferencia de su Segunda República, en los 
años anteriores a la Segunda Guerra Mundial, contaba con un 
anclaje sólido en las mismas comunidades económicas, 
políticas y de seguridad que Alemania y otros países de 
Europa Occidental. Era una potencia media importante en 
una Europa que parecía estar volviéndose cada vez más 
«entera y libre», y formaba parte de un Occidente ampliado. 
En 2003 se habló de una zona de ocupación polaca en Irak. 
«¡Tenemos que enseñar democracia a esos iraquíes!», dijo el 
ministro de Asuntos Exteriores Wliodzimierz Cimoszewicz, 
antiguo miembro del Partido Comunista, muy consciente de 
la ironía. 

Los historiadores afirmaron que había que retroceder 
trescientos años para encontrar un periodo más favorable en 
la historia del país. Tras salir del valle de lágrimas que siguió 
a la terapia de choque de la economía de mercado de Leszek 
Balcerowicz a principios de los noventa, el PIB de Polonia ha 
crecido a un ritmo impresionante. Entre 1989 y 2019 
aumentó más de un 800 por ciento.[311] Según un cálculo 
prudente del poder adquisitivo real, en 1955 el PIB per cápita 
había sido más o menos como el de España, pero en 1990 se 
redujo a menos de la mitad del de España. En 2019 volvió a 
ser casi un 90 por ciento de la cifra española. [312] 

Ahora viajar a Varsovia era como viajar a Lisboa o Madrid. 
El centro de las grandes urbes tenía un aspecto cada vez más 
occidental, con bonitos cafés, restaurantes y plazas 
restauradas con elegancia. A medida que los fondos de la 
Unión Europea llegaban en grandes cantidades, esas mejoras 


visibles se extendían a ciudades más pequeñas. Empecé a oír 
la expresión «salto de civilización». Se creó una clase media: 
vivían en casas unifamiliares, tenían un Volkswagen o un 
Audi en el garaje, disfrutaban de vacaciones en el extranjero e 
incluso llevaban a su prole a escuelas de pago. En los años 
ochenta, cuando mis hijos nacieron en Inglaterra, sus 
oportunidades en la vida eran incomparablemente mejores 
que las de los hijos de mis amigos polacos. En la década de 
2010, sobre todo gracias a la libertad de circulación ofrecida 
por la Unión Europea, todos contaban con unas perspectivas 
similares. Lo mismo cabe decir de toda una generación de 
estudiantes de Europa Central y del Este que han cruzado mi 
puerta. Oportunidades para Márton y Marta, Huber, Michal, 
Anna y Joaisa. 

Pero la libertad también tiene sus desencantos, y las 
penalidades de la transformación que siguió al comunismo los 
agudizaron de manera especial. Algunos eran ineludibles, 
otros no. Para empezar, la realidad nunca está a la altura de 
los sueños. En la Tercera República francesa, que sustituyó al 
Segundo Imperio en 1870, corría el siguiente dicho: «La 
République, comme elle était belle sous l'empire» («Qué 
bonita era la República bajo el Imperio»). Pues lo mismo 
ocurrió en Polonia con la Tercera República. La gente llegó a 
ella con una imagen idealizada de la vida en una Polonia 
occidental, europea y libre. El desengaño era inevitable. 

Resultó que la libertad entrañaba desafíos, riesgos y 
peligros. «La libertad es ardua», me dijo un día entre risas 
Ulrike Poppe, que había sido disidente en la República 
Democrática Alemana. En las últimas décadas del comunismo 
la mayoría había vivido envuelta en una seguridad cómoda. 
Tenían menos dinero que quienes vivían en Occidente, pero 
más tiempo. Según se decía: «Nosotros fingimos trabajar y 
ellos fingen que nos pagan». A fin de conservar el empleo, 
ahora había que trabajar de formas estresantes y 
desconocidas para patronos que a menudo no trataban bien a 
su personal. El espacio de la falta de libertad se había 
desplazado del Estado al lugar de trabajo. En un revelador 
estudio de una fábrica polaca de comida infantil que había 
pasado a manos de una empresa de Míchigan, una empleada 
llamada Monika se quejaba de que en su puesto de trabajo la 


trataban como si fuera un «objeto gris».[313] Solo en casa y 
en compañía de sus amigos se sentía como un ser humano. En 
2005 Lech Watesa me resumió la situación del siguiente 
modo: antes de 1989 la gente tenía seguridad y anhelaba la 
libertad; ahora tenía libertad y anhelaba la seguridad. 

El principio de la transición con la terapia de choque fue 
traumático. Si los precios hubieran subido durante todo un 
año a la velocidad a que aumentaron en marzo de 1990, la 
tasa de inflación anual habría sido del 1.395 por ciento.[314] 
Pero los cambios no se quedaron ahí. Los métodos y los 
puestos de trabajo, los productos de las tiendas, las normas, 
las aulas escolares, la ropa, los coches, los medicamentos, los 
programas de televisión..., todo cambió. Con la exultación del 
éxito, mis amigos y yo olvidamos la advertencia de la 
escritora del XIX Mary Shelley: «Nada hay tan doloroso para la 
mente humana como un cambio grande y repentino».[315] 

En la vida cotidiana el capitalismo demostró ser 
profundamente más revolucionario de lo que nunca había 
sido el comunismo. Empezó ofreciendo a la gente lo que 
quería y luego alentándola a querer más. «¡Usted también 
puede tener un chalet!», anoté que prometía un anuncio 
televisivo en 2003. Otro mostraba a dos mujeres esbeltas y 
atractivas charlando entusiasmadas. «¡Qué magnífico, qué 
elegante, qué considerado, qué fuerte!». Resultó que no 
hablaban de un hombre perfecto, sino de un coche. Václav 
Maly, el sacerdote católico que actuó de portavoz de la 
Revolución de Terciopelo en Praga, me explicó que esa 
publicidad comercial constante del éxito hacía que muchas 
personas se sintieran fracasadas porque no tenían un chalet, 
un coche, una carrera profesional espléndida, unos hijos 
felices y una vida sexual perfecta. 

De todos modos, la Iglesia católica nunca había sido muy 
entusiasta del capitalismo. El papa Juan Pablo II a menudo 
envolvía sus pensamientos en un vocabulario filosófico 
impenetrable, pero en una conversación inolvidable (en 
polaco), durante una comida en su residencia de verano de 
Castel Gandolfo en 1987, le oí decir con pasmosa claridad: 
«Lo malo del capitalismo y el comunismo es que uno me 
desagrada casi tanto como el otro». Ahora, en las visitas a su 
patria, criticaba con furia la persecución del «tener» a costa 


del «ser» y la red «de satisfacciones falsas y superficiales» de 
la sociedad de consumo.[316] 

Suele hablarse de los «ganadores» y «perdedores» de la 
transición, pero se necesita algo más que unos escuetos datos 
económicos para entender quiénes se sintieron «perdedores» y 
por qué. Si consideramos que es bueno tener libertad política, 
libertad de expresión, libertad de asociación, libertad para 
viajar, entonces todos salieron ganando. Incluso desde un 
punto de vista meramente material, la mayoría se enriqueció. 
En una encuesta de 2019, cuatro de cada cinco de los polacos 
entrevistados afirmó que su nivel de vida había mejorado. 
[317] También aumentaron las desigualdades económicas 
manifiestas, pero sin alcanzar las cotas de Estados Unidos o el 
Reino Unido. 

Sin embargo, el descontento por la desigualdad tuvo un 
matiz especial a causa de quiénes se enriquecieron y quiénes 
siguieron siendo pobres o se empobrecieron aún más. En 
Polonia, como en el resto de Europa del Este tras la caída del 
comunismo, fueron los miembros de la antigua clase dirigente 
comunista quienes con más frecuencia aprovecharon las 
oportunidades de la privatización. Hasta cierto punto, esa 
«privatización de la nomenklatura» formó parte del acuerdo 
implícito en las revoluciones negociadas de 1989. La vieja 
clase dirigente renunciaría al poder político, pero retendría u 
obtendría ventajas económicas. El antropólogo social Ernest 
Gellner lo denominó el «precio del terciopelo».[318] Un 
estudio de 1993 estimó que el 57 por ciento de las élites del 
sector privado polaco procedían de la antigua nomenklatura. 
[319] 

Ese hecho añadió una sensación particular de injusticia 
histórica a la preocupación general por la desigualdad 
presente en la mayoría de los países capitalistas. En Varsovia, 
según se decía, Jerzy Urban, el detestado portavoz del 
régimen de la ley marcial del general Wojciech Jaruzelski, 
daba fiestas por todo lo alto en su lujoso chalet; entretanto, 
en Gdansk un trabajador de los astilleros que había sufrido 
represalias por su compromiso con el sindicato Solidaridad 
estaba desempleado, con apenas lo justo para vivir en un 
apartamento de dos habitaciones en un bloque de pisos 
ruinoso. 


La falta de un ajuste de cuentas público y aceptable con el 
pasado comunista exacerbó el sentimiento de agravio por la 
injusticia histórica. En aquel entonces discutí con amigos que 
habían sido disidentes, como Adam Michnik, sobre la 
necesidad de que hubiera una confrontación más sistemática 
y simbólica con el espinoso pasado, como ocurrió en 
Alemania del Este y en Sudáfrica tras el fin del apartheid. 
Pero Michnik y otros se inspiraban en el ejemplo de la 
transición española de los años setenta, que de manera 
intencionada se había acompañado de «amnistía y amnesia». 
[320] (Sin embargo, en la década de 2010 el pasado regresó 
para perseguir a España). Esa omisión permitió que 
emprendedores políticos populistas ganaran votos con el uso 
político de la historia: sostenían que en 1989 no había habido 
una revolución propiamente dicha, sino solo un turbio 
acuerdo entre comunistas y excomunistas, y que todavía se 
precisaba una verdadera revolución anticomunista. 


Los desencantos económicos e históricos se entremezclaban 
con los sociales y culturales. Todos sabían desde el principio 
que la traumática transición hacia una economía de mercado 
requeriría una red de seguridad social reforzada. En la 
dramática primera fase de la terapia de choque, Jacek Kuroñ, 
exdisidente carismático que se había convertido en el 
ministro responsable de las políticas sociales, expresó una 
preocupación compasiva por quienes estaban pagando el 
precio más alto de la transición. Si Leszek Balcerowicz fue la 
mano derecha de la transición al capitalismo democrático, 
Kuroñ fue la izquierda. Quería ser un hombre de izquierdas 
en el capitalismo, dijo, pero primero tenían que construir el 
capitalismo. Y en cálidas y empáticas «conversaciones» 
televisadas vendió a la opinión pública polaca la necesidad de 
una mercantilización rápida y radical. Más tarde, al ver 
cuántos polacos se sentían rechazados, dejados de lado y 
degradados, llegó a lamentar su papel de vendedor 
socialdemócrata del capitalismo. Aunque el gasto en bienestar 
social continuó siendo sustancial, después de Kuroñ nadie 
transmitió ese interés por los miembros más pobres, débiles y 
marginados de la sociedad, por lo que Franklin D. Roosevelt 


llamó una vez «el hombre olvidado». 

En este punto lo social se funde poco a poco con lo cultural. 
En las décadas posteriores a la caída del Muro, en todas las 
sociedades europeas se abrió una brecha entre aquellos que 
tenían estudios superiores, vivían en ciudades, abrazaban 
valores laicos y liberales y disfrutaban de las oportunidades 
que Europa ofrecía, y aquellos que no. La línea divisoria tuvo 
un trazado propio en cada país. En Polonia, fue en las 
regiones del este y el sudeste, más rurales, con menor 
desarrollo económico, con más ciudades pequeñas y más 
tendentes al catolicismo polaco tradicional y conservador, 
donde la gente se sintió más olvidada y menospreciada por la 
intelligentsia de lo que llamaban el «salón de Varsovia». La 
intelectualidad, los trabajadores y los campesinos habían 
forjado una maravillosa unidad en el sindicato Solidaridad, 
pero de pronto volvieron a surgir fisuras sociales, aunque 
dibujaban líneas un tanto distintas. Bajo la ley marcial los 
manifestantes habían coreado: «No hay libertad sin 
Solidaridad». En los primeros años de la década de 2000 se 
plantaron ante la sede del Gobierno de Varsovia clamando: 
«No hay solidaridad en la libertad». 

Todos esos desencantos eran visibles, en perfecta miniatura, 
en el lugar donde nació Solidaridad, que ahora se llamaba tan 
solo astilleros de Gdansk. (La estatua de Lenin y su nombre 
estampado sobre la verja histórica se habían retirado en una 
alegre ceremonia poco después de 1989). Pese a los esfuerzos 
por salvarlo, quebró en 1996 y el número de empleados pasó 
de los más de dieciséis mil de la época en que Watesa trabajó 
allí a menos de tres mil cuando volví en 1998 con un equipo 
de filmación de la BBC. Hablé con Piotr Przybysz, un viejo 
electricista de los astilleros amable y de rostro huesudo, y me 
dijo que había imaginado que la libertad era otra cosa. Había 
pensado que «se ajustarían las cuentas a quienes nos 
oprimieron».[321] Ahora la vida era muy dura, musitó, y 
necesitaba solicitar préstamos. Su hijo Roland, de veintinueve 
años y empleado en una imprenta privada, con un sueldo 
equivalente a treinta y cinco libras al mes, era aún más 
pesimista: «Me siento un perdedor». 

Filmamos un tumultuoso enfrentamiento entre Walesa, que 
había presidido el país entre 1990 y 1995, y sus 


excompañeros de los astilleros, que estaban furiosos y no 
dudaron en manifestarlo. Uno de ellos resumió la mezcla de 
insatisfacción económica, histórica y social en un comentario 
ingenioso y muy gráfico: «Dijiste que a los comunistas solo les 
dejarías los calcetines, y en cambio nos has dejado sin 
calcetines a nosotros». 

En agosto de 2005 regresé para hablar con ocasión del 
vigésimo quinto aniversario del nacimiento de Solidaridad. 
Fue una gran fiesta, pero durante una interminable misa 
triunfal celebrada cerca de los astilleros me dirigí hacia la 
histórica verja del recinto, que ahora pertenecía en parte a 
una empresa llamada EVIP. Cerca de la entrada había un 
cajero automático. Entre los barrotes metálicos verticales 
contemplé un páramo de edificios en ruinas, escombros y 
hierbajos. Enfrente de la verja había un enorme cepo de 
madera, como los que se utilizaban en la Edad Media para 
escarnecer a los delincuentes. Cada uno de los tres agujeros 
contenía un hombre de paja con traje oscuro, camisa blanca y 
una fotografía a modo de cara. Debajo se leía: «Marek Roman, 
presidente de la compañía EVIP: ladrón», «Janusz Szlanta, 
expresidente: ladrón», «Jerzy Lewandowski, actual presidente: 
estafador». 

Al cabo de unas semanas, con una participación que apenas 
superó el 40 por ciento, los polacos votaron a un partido 
llamado Ley y Justicia (PiS), cuyo nombre aludía al déficit de 
legalidad y justicia histórica después de 1989. Jarostaw 
Kaczyíski, un diestro emprendedor político de derechas, 
había logrado recoger y aprovechar los múltiples 
descontentos acumulados en los quince años de libertad. Un 
mes más tarde, su hermano gemelo casi idéntico, Lech, 
exalcalde de Varsovia, fue elegido presidente. Los carteles 
electorales de Lech Kaczyáski proclamaban que sería 
«presidente de la Cuarta República».[322] En 2006 Jarostaw 
se convirtió en primer ministro, de modo que los gemelos 
gobernaron el país. Su dueto solo duró hasta 2007, pero fue 
una advertencia de lo que ocurriría en la siguiente década. 


UNA MONEDA PARA UNIRLOS A TODOS 


En un cajón de casa tengo un surtido de sobres maltrechos 
que contienen billetes y monedas de divisas extranjeras. Lo 
que comenzó por razones meramente prácticas, como una 
reserva de dinero en efectivo para futuros viajes, se ha 
convertido en un museo de las monedas europeas extintas. 
Sus muertes fueron resultado de la desintegración europea, o 
de la integración, o a veces de ambas. 

Primero les tocó el turno a los pequeños billetes de marco 
de la República Democrática Alemana, con imágenes de una 
máquina cosechadora y de una joven sentada ante un panel 
de control industrial de los años setenta, con sus botones, 
esferas y palancas. La moneda de un marco pesa tan poco que 
un amigo universitario que fue a visitarme a Berlín Oriental 
lanzó una al río Spree exclamando: «¡Seguro que flota!». (Se 
equivocó). Hay un sobre marrón especialmente sucio 
etiquetado al principio como «rublos US» (Unión Soviética), 
pero con la sigla «US» tachada. Junto a lo que ahora son 
rublos de la Federación de Rusia se amontonan otras monedas 
postsoviéticas, como el rublo bielorruso, con magníficos 
temas arquitectónicos, y la grivna ucraniana, que muestra 
héroes nacionales con barba y bigote. 

Mi colección de dinares ocupa varios sobres: dinares de la 
Yugoslavia socialista, con heroicos obreros sonrientes y 
alegres doncellas campesinas cargadas de uvas; dinares 
yugoslavos de la época de Milosevié, con monasterios 
ortodoxos en el reverso; dinares serbios más tristes pero más 
prudentes, que todavía llevan la solitaria leyenda de «Banco 
Nacional de Yugoslavia». Este rincón de mi museo dedicado a 
la antigua Yugoslavia contiene asimismo la orgullosa kuna 
croata y dinares macedonios con estrambóticos dibujos, así 
como endebles dinares de Bosnia-Herzegovina, el último con 
una imagen del precioso puente de piedra otomano de 


Mostar, del siglo XvI, destrozado en la guerra bosnia, pero 
reconstruido en un acto de rebeldía. Por último hay un billete 
emitido por el Banco Central de Bosnia y Herzegovina por 1 
Konvertibilna Marka («marco convertible»), es decir, 
convertible a marco alemán, la moneda común efectiva de la 
antigua Yugoslavia en los noventa. 

La siguiente familia de divisas extintas se compone de las 
que han desaparecido como consecuencia de la integración, 
no de la desintegración. El lugar de honor le corresponde al 
antaño dominante marco alemán, cuyo elegante billete de 
cien muestra un piano de cola, a la compositora Clara 
Schumann y la firma del presidente del Bundesbank Hans 
Tietmeyer. Al lado están los francos franceses (con Gustav 
Eiffel y su torre), la lira italiana con sus numerosos ceros 
(siempre buenos para la aritmética mental), los francos 
belgas, los chelines austriacos y, por último, conmovedoras, 
las dracmas griegas, con el inescrutable Apolo del billete de 
mil. Todos fueron sustituidos por el euro. 

Más intrigantes son los billetes y las monedas que surgieron 
con la desintegración de grandes estados y enseguida 
desaparecieron con la integración en la eurozona. Ahí están 
los tólares eslovenos, cuyo nombre, como el del dólar, deriva 
del tálero del Sacro Imperio Romano y de la monarquía 
Habsburgo; una solitaria corona eslovaca, en cuyo reverso se 
muestra a Cristo en la cruz, y algunas coronas estonias, con 
una dama de cabello magníficamente ahuecado, la poeta del 
siglo XIX Lydia Koidula, en el billete de mil. Eslovenia adoptó 
el euro en 2007, Eslovaquia en 2009 y Estonia en 2011, en el 
momento en que la eurozona se hundía en la crisis. 

Y ahí está por fin, en un sobre muy usado, el victorioso 
euro. No muestra figuras históricas, ni sacras ni profanas, ni 
con barba ni sin ella, solo un insípido conjunto de puentes, 
arcos y ventanas. En el reverso aparece el contorno geográfico 
de Europa, donde se soslaya con habilidad la disputada 
frontera oriental, que, más o menos en la línea de los Urales, 
se convierte misteriosamente en un muro de letras. En el sur, 
Turquía y el Magreb sufren la indignidad de que se los 
represente en un tono más claro que al continente del norte. 
Una declaración de identidad, desde luego. 

La creación de una moneda europea fue el mayor paso del 


proceso de la integración europea. Fue asimismo el más 
difícil: la eurozona seguía causando problemas importantes 
más de veinte años después de su nacimiento (el primero de 
enero de 1999). La idea de la unión monetaria se remonta a 
los mismísimos inicios de lo que con el tiempo se convertiría 
en la Unión Europea. Cerca ya del final de su vida, Max 
Kohnstamm, el adjunto neerlandés de Jean Monnet, le contó 
al periodista Geert Mak: 


Todavía recuerdo cómo Monnet vino a buscarme en el verano de 
1957, de improviso, porque teníamos que poner en marcha la unión 
monetaria de inmediato. La decisión definitiva de introducir el euro 
llegó cuarenta años después. ¡Fue un largo recorrido! [323] 


El proyecto se propuso de manera concreta por primera vez 
en 1970, en un informe de un comité presidido por el 
luxemburgués Pierre Werner. Se reactivó cuando, como parte 
del impulso europeo de finales de los ochenta, Jacques Delors 
presidió el comité de gobernadores de bancos centrales que 
preparó un plan de tres fases para instaurar el mercado único 
con una moneda única. 

Los dirigentes europeos aprobaron en principio el plan en 
una cumbre celebrada en Madrid al comienzo del verano de 
1989, pero todavía no había una agenda decidida para la 
conferencia intergubernamental que había de negociar el 
indispensable nuevo tratado europeo. En Alemania existía 
una gran resistencia a renunciar a su querido marco. Citando 
precedentes históricos, Kohl sostenía que la unión política 
europea era una condición necesaria para el éxito de la unión 
monetaria. Este punto de vista se denominó a veces la «teoría 
de la coronación», según la cual la moneda única sería el 
último paso de la unión económica y social, el que lo 
coronara, como en general había ocurrido en los casos de 
unificación nacional. 

Entonces cayó el Muro de Berlín. La reacción de Kohl fue 
proclamar un programa de diez puntos para la unidad 
alemana sin consultar a su «querido Francois» Mitterrand. El 
presidente francés montó en cólera. Aquello, les dijo a sus 
colaboradores más cercanos, era una «traición».[324] Informó 
al ministro de Asuntos Exteriores alemán de que Europa 


corría el peligro de regresar al mundo de 1913 y atizó la 
oposición de Thatcher a la unificación alemana con alusiones 
incendiarias a la Alemania de los años treinta. Solo daría su 
consentimiento a la unidad alemana si Alemania demostraba 
antes su compromiso con la unidad europea. 

La manifestación concreta del compromiso europeo exigido 
por Francia fue la unión monetaria. Ya era un objetivo del 
presidente francés, agobiado por las repetidas devaluaciones 
del franco frente al marco alemán. Resultó ser también el 
único gran proyecto de una integración más profunda de 
Europa Occidental que había sobre la mesa en aquel 
momento. Si debía «hacerse algo» para vincular a Alemania 
de manera más firme a Europa, en una época en que había 
que potenciar la fuerza alemana mediante la unificación, 
entonces eso era algo. 

Según una versión descarnada e influyente de lo ocurrido, 
«el euro fue el precio de la unidad alemana». En aquella 
época ya corría en forma de chiste: «¡La mitad del marco 
alemán para Mitterrand, Alemania entera para Kohl!». Los 
anales cuentan una historia con más matices pero aun así 
fascinante. Leyendo con atención los documentos originales, 
los diarios y las memorias publicados, se advierte que el 
acuerdo esencial que condujo al actual euro se cerró en solo 
un mes, entre el 9 de noviembre de 1989, en que cayó el 
Muro, y el 9 de diciembre de 1989, el segundo día de la 
cumbre de la Comunidad Europea celebrada en Estrasburgo 
que tanto molestó a Margaret Thatcher. Las concesiones 
alemanas fundamentales fueron el apoyo de Kohl a una 
agenda concreta para la conferencia intergubernamental que 
prepararía la unión monetaria, así como su aceptación de que 
la unión política no tenía por qué preceder a la monetaria, 
sino que sería posterior, o eso se esperaba. Por consiguiente, 
la posibilidad de la unidad alemana que se planteó de repente 
con la caída del Muro no fue la primera causa de la unión 
monetaria europea, sino un importante catalizador. 

La unión monetaria pasó a ser el proyecto político principal 
de la integración europea tras el derrumbe del Muro. Para la 
Europa carolingia en particular, fue con diferencia la mayor 
apuesta, con la ampliación hacia el Este en segundo lugar y el 
sangriento caos de los Balcanes como una distracción que 


resultaba inoportuna oO, para las almas más sensibles, 
reconcomía la conciencia. La conferencia intergubernamental 
aceptada por Kohl tras la caída de Muro condujo en 1992, a 
través de negociaciones tortuosas e intensas, al Tratado de 
Maastricht. Este trajo consigo numerosas novedades, como la 
creación de la Unión Europea y de algo llamado «ciudadanía 
europea», así como la construcción de nuevos «pilares» para 
la política exterior y de seguridad y para la justicia y la 
política interior. Pero en su centro se hallaban las concesiones 
franco-alemanas sobre la unidad monetaria: se implantaría, 
como deseaban los franceses, pero, a instancias de los 
alemanes, la moneda estaría regulada por un banco central 
independiente con la obligación legal vinculante de mantener 
la estabilidad monetaria; en efecto, un Euro-Bundesbank. La 
convergencia económica y fiscal debía alcanzarse mediante la 
aplicación de un conjunto de normas, pero no habría unión 
fiscal. Las medidas de apuntalamiento político, como 
aumentar los poderes del Parlamento Europeo, no llegaron a 
justificar la etiqueta de «unión política». 

El tratado se remitió para su ratificación al Parlamento y la 
ciudadanía de los doce estados miembros de la Comunidad 
Europea. En el Parlamento británico, los debates se 
convirtieron en una batalla campal entre el primer ministro 
John Major y los miembros euroescépticos de su propia 
bancada, a quienes describió como «los cabrones». Los 
daneses votaron en contra de la ratificación, con una escasa 
diferencia: un 51 frente a un 49 por ciento. Solo después de 
conseguir diversas «cláusulas de exclusión», entre ellas la de 
adoptar la moneda única, la apoyaron en un segundo 
referéndum. Incluso más llamativo fue el caso francés, donde, 
pese a que la unión monetaria había sido sobre todo un 
proyecto de sus élites, se aprobó Maastricht por un estrecho 
margen: un 51 frente a un 49 por ciento. 

Lo más significativo de todo fue el referéndum que no se 
celebró. Recordando el mal uso de los plebiscitos en la 
Alemania nazi, los padres fundadores de la República Federal 
habían excluido los referéndums de su Constitución. Fue una 
suerte para Helmut Kohl. Si se hubiera preguntado a los 
alemanes, es posible que hubieran dicho que no. En sondeos 
del Instituto Allensbach, durante toda la primera mitad de los 


años noventa una clara mayoría se oponía a la sustitución del 
marco por una moneda única europea.[325] El marco se 
consideraba el símbolo y la piedra angular del éxito de 
Alemania en la posguerra, y el Bundesbank era, después del 
Tribunal Constitucional, la institución que más confianza 
merecía. Cuando el banquero belga Alexandre Lamfalussy le 
comentó a Kohl: «No sé cómo conseguirá que el pueblo 
alemán renuncie al marco», el canciller repuso: «Renunciará. 
Los alemanes aceptan los liderazgos fuertes».[326] Quizá..., 
pero no olvidarían que no se les preguntó. 

En conjunto, esos debates nacionales sobre Maastricht 
deberían haber transmitido una potente advertencia a las 
élites europeas. El propio Delors llegó a esa conclusión y la 
expresó con unas palabras radicales: «Europa comenzó como 
un proyecto elitista en el que se creía que solo era preciso 
convencer a los que tomaban las decisiones. Esa fase de 
despotismo benigno ha acabado».[327] Pero ¿de verdad 
acabó? 

Los preparativos para la introducción del euro, nombre que 
recibió la nueva moneda en 1995, siguieron adelante en los 
años noventa, mientras los criterios de Maastricht se 
formalizaban en las normas del Pacto de Estabilidad y 
Crecimiento. A medida que se aproximaba la unión 
monetaria, el coro de voces que lanzaban advertencias se 
volvió más clamoroso. Entre ellas se contaba la mía. En 1998, 
año en que un grupo de ciento cincuenta y cinco economistas 
declaró «el euro llega demasiado pronto», [328] publiqué en la 
revista Foreign Affairs un artículo que empezaba resumiendo 
las preocupaciones de los economistas.[329] ¿Y si la tasa de 
interés única era buena para algunos países y mala para 
otros? ¿Dónde estaban las transferencias presupuestarias 
compensatorias, como las que había entre la próspera 
Massachusetts y la apurada Alabama? ¿Existiría la solidaridad 
necesaria entre las naciones europeas? Europa, afirmaba, ha 
puesto el arado delante de los bueyes. Tras indicar todo lo 
que la Unión Europea había dejado de hacer porque la 
creación del euro había devorado buena parte de su energía 
política y burocrática, señalaba que, «mientras nosotros nos 
entreteníamos con nimiedades, Sarajevo empezó a arder». Un 
proyecto concebido para unir a Europa tal vez acabara 


dividiéndola de forma dolorosa. 


Las advertencias llegaron tarde. El proyecto ya era 
«demasiado grande para dejarlo caer». El tren de alta 
velocidad del euro casi se hallaba en su destino. El 1 de enero 
de 1999, la unión monetaria comenzó de manera triunfal, con 
todos los defectos de diseño que los críticos habían detectado. 
Europa había pasado de un término medio insostenible, el 
Sistema Monetario Europeo, a un término medio más 
integrado: una unión monetaria sin una unión fiscal ni 
bancaria, por no hablar de la unión política. Desde el 
principio contuvo un surtido variopinto de economías del 
norte y el sur demasiado diversas para que el conjunto 
pudiera sostenerse fácilmente en una zona de moneda única. 
El caso extremo fue Grecia, que entró por los pelos en el euro 
en 2001 gracias a los datos manipulados con la ayuda de 
Goldman Sachs. Desde el punto de vista económico habría 
tenido más sentido la creación de una zona norte formada por 
economías más compatibles, sobre todo de la Europa 
septentrional, pero, como se trataba de un proyecto 
eminentemente político, era impensable la exclusión de Italia, 
y más aún la de Francia. 

Se suponía que la convergencia económica estaba 
asegurada por las normas del Pacto de Estabilidad y 
Crecimiento. La deuda pública de cada Estado miembro no 
debía superar el 60 por ciento del PIB, ni su déficit por cuenta 
corriente el 3 por ciento. Pero una de esas normas se 
quebrantó antes incluso de que naciera el euro: la deuda de 
Italia rondaba el 120 por ciento del PIB y la de Bélgica 
alcanzaba un pasmoso 130 por ciento. La otra no tardaría en 
ser contravenida por las potencias centrales de la Unión: en 
2003 tanto Francia como Alemania rebasaron el límite del 3 
por ciento. Un «sistema basado en normas», por emplear la 
frase totémica de la década de 2000, solo funciona si existe 
un verdadero árbitro y encargado de hacerlas cumplir. Aquí 
no había ninguno. 

Por último, el proyecto se basaba en una gran apuesta: la 
integración económica catalizaría la integración política. 
«Europa se forjará en crisis y será la suma de las soluciones 


adoptada para esas crisis», dijo Jean Monnet, unas palabras 
famosas.[330] En mi artículo de 1998 informaba de que la 
«opinión generalizada en las capitales de la UE» era que la 
unión monetaria tal vez sufriera una crisis ya en 2001 o 2002. 
Un cuaderno me recuerda que Romano Prodi, a la sazón 
presidente de la Comisión Europea, me dijo en 2001 que el 
éxito triunfaría «a través de la crisis». 

La mayoría de los europeos enseguida se olvidó de esa 
opinión generalizada. Después de todas nuestras fatídicas 
profecías, la unión monetaria no conoció ninguna crisis 
visible importante en la primera década. Sin embargo, ahora 
sabemos que bajo la superficie se acumulaban fuerzas 
explosivas, como el magma bajo el Vesubio. Al igual que en 
todo el mundo capitalista, gran parte del problema se debió a 
la existencia de un sector bancario y de servicios financieros 
sobredimensionado. En 2005, los activos bancarios de la 
eurozona se habían disparado hasta casi triplicar el PIB 
combinado de sus estados miembros.[331] Alemania tenía un 
superávit por cuenta corriente que crecía como la espuma 
debido no solo a la impresionante reducción de los costes 
laborales unitarios en las reformas introducidas por el 
canciller Gerhard Schróder, sino también a que sus 
exportaciones se beneficiaban de un tipo de cambio más bajo 
en el exterior y un tipo de cambio fijo en la eurozona. Sus 
enormes ahorros fueron reutilizados por imprudentes bancos 
del norte de Europa en economías imprudentes del sur del 
continente, donde los costes laborales unitarios y los precios 
siguieron subiendo. 

Esa avalancha de dinero fácil y móvil impulsó el boom del 
sector inmobiliario privado en España e Irlanda, así como el 
aumento del gasto público en Grecia y Portugal. El Gobierno 
griego podía pedir préstamos casi al mismo tipo de interés 
bajo que el alemán. El «diferencial» entre los tipos de sus 
respectivos bonos del Estado era mínimo; «un ejemplo de 
desajuste de los mercados financieros a escala colosal», como 
señaló un destacado cronista del  euro.[332] Los 
desequilibrios entre el norte y el sur continuaron creciendo 
durante la década de 2000, espoleados por un sector 
financiero fuera de control, por lo que, cuando se produjo la 
explosión volcánica, fue mucho mayor de lo que habría sido a 


principios de la década. Sin embargo, ni siquiera los 
sismólogos profesionales parecieron darse cuenta. 

Es fascinante retroceder en el tiempo y leer el discurso 
pronunciado en junio de 2008 por el presidente del Banco 
Central Europeo (BCE), Jean-Claude Trichet, con ocasión del 
décimo aniversario de su fundación. Tras la audaz afirmación 
de que «fue la voluntad de las democracias de Europa lo que 
condujo a la creación del BCE», declara: «El euro ha sido un 
éxito notable. No tengo intención de nombrar y dejar en 
evidencia a quienes dijeron que la moneda única europea 
sería imposible o que su introducción sería un fracaso...». 
[333] A continuación explica la importancia política del euro: 


La moneda única es el elemento más avanzado de la unidad europea 
y, en muchos sentidos, su símbolo. Se la debemos a la lucidez de los 
padres fundadores y a la determinación de unos líderes visionarios. 


Un aplauso para Jean Monnet. Tras señalar algunos desafíos 
técnicos importantes, como «el estrecho seguimiento de los 
indicadores nacionales de competitividad, incluidos los costes 
laborales unitarios», Trichet termina dirigiéndose a la 
canciller alemana Angela Merkel, que está allí, en Frankfurt, 
al lado del presidente francés Nicolas Sarkozy. Recuerda que 
ese mismo año Merkel citó a Konrad Adenauer al decir 
«Europa es hoy una comunidad de destino común». Ese 
destino lo comparten ahora, concluye Trichet, «nuestros 320 
millones de conciudadanos» de la eurozona. Entra Beethoven 
y «Alegría, hermosa chispa de los dioses». 

Los banqueros deberían haber sido más juiciosos. Pero el 
triunfalismo formaba parte del espíritu de la época. Yo lo 
compartía. Antes había advertido de los peligros de la 
moneda única, pero ahora parecía que todo iba como la seda. 
¿Quién era yo, no siendo economista, para decir lo contrario? 
Me gustaba empujar todos esos viejos billetes y monedas 
sucios al fondo del cajón y viajar por el continente sin tener 
que cambiar ni un solo marco, lira, chelín o tólar. Me 
encantaba el optimismo que se respiraba en ciudades como 
Lisboa, Atenas y Dublín a medida que aparentemente se 
materializaba la promesa de convergencia de la periferia y el 
centro del continente. Las oportunidades de los jóvenes 


griegos, portugueses e irlandeses parecían estar igualándose 
por fin a las de los jóvenes alemanes y neerlandeses, al igual 
que las de los jóvenes eslovacos, eslovenos y estonios. Eran 
unos tiempos de gran esperanza, y el euro era un símbolo de 
esa esperanza desde Tallin hasta Tenerife. 


DEL 9/11 AL 9/11 


Un agradable día de mayo de 2001, mientras nuestro grupito 
de expertos europeos estaba con el presidente George W. 
Bush en el balcón Truman de la Casa Blanca, antes de la 
reunión para hablar de su inminente viaje a Europa, me fijé 
por casualidad en que los aviones que despegaban en el 
cercano Aeropuerto Nacional Ronald Reagan se elevaban 
justo encima de nuestras cabezas. No se me ocurrió pensar 
que pudieran emplearse como armas terroristas de 
destrucción masiva. En nuestra conversación posterior se 
mencionó de pasada el programa nuclear iraní, pero el 
terrorismo islamista no salió a colación. En cambio, Bush 
señaló a China como el mayor desafío de Occidente: «Algún 
día todos estaremos luchando contra la maldita China». 

Menos de cuatro meses después, los terroristas de Osama 
bin Laden estampaban aviones comerciales secuestrados 
contra las Torres Gemelas del World Trade Center de Nueva 
York y contra los muros de alta seguridad del Pentágono, en 
Washington. La Casa Blanca o el Capitolio eran el objetivo 
previsto del vuelo 93 de United Airlines, pero se libraron 
gracias al heroísmo de los pasajeros. Varios de ellos corrieron 
por el estrecho pasillo para enfrentarse a los secuestradores, 
que entonces, tras lanzar un último grito de Allahu akbar 
(«Alá es grande»), estrellaron la nave en un campo de 
Shanksville, Pensilvania.[334] Se informó a Bush de que, si 
un avión hubiera sido secuestrado en el Aeropuerto Nacional 
Ronald Reagan, podría llegar a la Casa Blanca en unos 
cuarenta segundos.[335] 

El momento en que un segundo avión se estrelló contra el 
World Trade Center, a las 9.03 del martes 11 de septiembre 
de 2001, se incorporó de inmediato al registro de memoria 
colectiva de la humanidad, igual que la llegada a la Luna o la 
caída del Muro. La fecha, 9/11, escrita al estilo 


estadounidense, con el mes antes del día, fue el siguiente gran 
punto de inflexión en la historia mundial tras el 9/11, escrito 
al estilo europeo, es decir, el 9 de noviembre de 1989, fecha 
de la caída del Muro de Berlín. Tras el 9/11 de la esperanza 
de Europa llegó el 9/11 del miedo de Estados Unidos. 

El trauma de un ataque directo en el corazón de la patria, 
por primera vez desde que en 1814 los británicos incendiaron 
la Casa Blanca, transformó Estados Unidos, tanto en el 
interior como en el extranjero. Para Bush, de pronto China y 
Rusia se convirtieron en compañeros en una «guerra contra el 
terrorismo» que tuvo prioridad sobre todo lo demás. Durante 
la década siguiente, mientras China proseguía discretamente 
con su «ascenso pacífico», Estados Unidos gastaba miles de 
millones de dólares, millones de horas políticas, burocráticas 
y militares, y mucho capital diplomático y moral, en tratar de 
derrotar al enemigo islamista. 

En diciembre de 2002, cuando la Administración Bush se 
preparaba para invadir Irak, mantuve una conversación con el 
vicepresidente Dick Cheney en su residencia, bien vigilada, 
dentro del recinto del Observatorio Nacional de Washington. 

—¿Cómo terminará esta guerra? —le pregunté. 

—-Con la eliminación de los terroristas. 

No me sorprendió tanto la implacabilidad de la respuesta 
como su necedad. ¿Se llega al número 267 de la lista de 
terroristas y entonces se acaba la contienda? ¿De veras? 

Luego me explicó que, desde nuestra reunión con el 
presidente en la Casa Blanca hacía unos meses, en la que 
Cheney había sido una presencia inquietante, el Gobierno 
había cambiado de parecer respecto a la «construcción 
nacional». Ahora, añadió, se proponían iniciar el proceso de 
construcción nacional y deseaban que Irak se convirtiera «en 
un modelo». 

En cada respiración de Cheney percibí la soberbia de una 
superpotencia que está convencida de su supremacía global y, 
aun así, se siente desafiada con insolencia, como el Imperio 
británico cuando entró en la guerra de los bóeres a finales del 
XIX. Washington estaba «embriagada con la vista del poder», 
por recordar la advertencia que el poeta inglés Rudyard 
Kipling dirigió a sus compatriotas en el poema «Recessional» 
(«Fin de oficio») justo antes de que los bóeres desafiaran al 


Imperio.[336] La soberbia imperial de Estados Unidos 
quedaba de manifiesto en frases jactanciosas como «la nueva 
Roma», «un mundo unipolar» y «Prometeo desencadenado». 

La «guerra contra el terrorismo» modificó asimismo la 
visión estadounidense de Europa y la visión europea de 
Estados Unidos. En aquella época yo viajaba todos los veranos 
de un continente a otro porque tenía un puesto a tiempo 
parcial en la Universidad de Stanford, de modo que advertí 
esos cambios, año tras año, como en una fotografía 
secuencial. Europa desapareció en gran medida de las 
portadas e incluso de las páginas internaciones de los 
periódicos. Todo era Oriente Próximo y Afganistán, y 
pinceladas de China y Rusia. Europa solo encabezaba las 
páginas de estilo. Para algunos estadounidenses, los europeos 
eran unos apaciguadores pusilánimes. El Reino Unido de 
Tony Blair era en parte una excepción; en cambio, los 
franceses eran «monos que comen queso y se rinden». Jonah 
Goldberg, el periodista-provocador que tomó esta frase de un 
episodio de Los Simpson, me dijo: «Sí, soy antieuropeo». En 
nuestra conversación el vicepresidente Cheney insistió en que 
«los europeos» eran «un coñazo». 

Los europeos correspondieron a esos cumplidos mostrando 
interés. Inmediatamente después del 9/11 hubo un estallido 
de solidaridad transatlántica. Le Monde publicó un editorial 
en portada en el que proclamaba: «Todos somos americanos». 
La Puerta de Brandemburgo se envolvió en una pancarta que 
rezaba: «Wir trauern. Our deepest sympathy» («Lo sentimos. 
Nuestras más profundas condolencias»). En la catedral de San 
Pablo de Londres, la reina se unió al canto del «Himno de 
batalla de la República» con los ojos húmedos, según la 
prensa británica. Por primera vez en su historia, la OTAN 
invocó su artículo 5: ese ataque contra uno era un ataque 
contra todos. Aunque Washington no aceptó el ofrecimiento 
de que se materializara formalmente en una respuesta de la 
Alianza Atlántica, sus miembros europeos apoyaron la 
invasión punitiva de Afganistán a fin de exterminar a Al 
Qaeda. Sin embargo, cuando la Administración Bush pasó de 
Afganistán a Irak, la unidad se disolvió en un amargo caos. 

El sábado 15 de febrero de 2003, millones de europeos 
salieron a las calles de Londres, Madrid, Roma y otras 


capitales del continente para oponerse a la invasión de Irak. 
Cuando la posterior ocupación resultó desastrosa y se 
publicaron fotografías de soldados norteamericanos 
torturando a iraquíes detenidos en la cárcel de Abu Ghraib, la 
credibilidad militar, política y moral se resintió de los golpes 
autoinfligidos. Aun así, en noviembre de 2004 los 
estadounidenses reeligieron a George W. Bush para un 
segundo mandato. Me hallaba en Washington en aquel 
entonces y observé que a John Kerry, su oponente en las 
elecciones, se le quebraba la voz de emoción cuando, en un 
cortés discurso de reconocimiento de la derrota, reafirmó «la 
verdad de que Estados Unidos no solo es grande, sino también 
bueno». Solo una minoría decreciente de europeos compartía 
esa Opinión. 

Ese ensanchamiento del Atlántico no fue solo resultado del 
9/11 estadounidense, sino que también derivó del 9/11 
europeo. El Occidente de la Guerra Fría en el que crecí se 
formó en la lucha geopolítica contra un enemigo común, la 
Unión Soviética, que tenía soldados y misiles nucleares en el 
corazón de Europa. Una vez desaparecido el enemigo común, 
era probable que los intereses y las prioridades de Estados 
Unidos y Europa divergieran. 

La deriva continental quedó disimulada en los años noventa 
por el europeísmo del presidente Bill Clinton y sus colegas, 
que dedicaron mucho tiempo a las cuestiones planteadas tras 
la caída del Muro respecto a Rusia, Alemania, la ampliación 
de la OTAN y la antigua Yugoslavia. Además, estaban 
marcados personalmente por experiencias europeas. 
Madeleine Albright, la secretaria de Estado, era de hecho 
europea, nacida en Praga. La última sección del relato que el 
diplomático estadounidense Richard Holbrooke ofreció de su 
enérgica labor pacificadora en Bosnia se titula «Estados 
Unidos, todavía una potencia europea».[337] El propio 
Clinton estudió en Oxford, donde compartió casa con Strobe 
Talbott, más tarde el principal experto en Rusia de su 
Gobierno,[338] y viajó en vacaciones al continente europeo, 
donde se empapó de impresiones e ideas. Ya en la presidencia 
de su país, llegó a decir: «Puesto que Europa es una idea tanto 
como un lugar, Estados Unidos también forma parte de 
Europa».[339] 


La situación había de cambiar tarde o temprano, y en 
efecto cambió de manera estrepitosa con la Administración de 
George W. Bush. El «texano sencillo», como se presentó a sí 
mismo ante nosotros con una encantadora humildad, solo 
había pasado en Europa unos cuantos días antes de su visita 
oficial del verano de 2001, para la que nos disponíamos a 
prepararlo. En un momento dado nos preguntó: «¿Queremos 
que la Unión Europea tenga éxito?». Cuando Lionel Barber, 
del Financial Times, y yo contestamos con vehemencia que 
nosotros sí queríamos y que él también debería desearlo, 
reculó y replicó: «Era una provocación». Desde finales de los 
años cuarenta hasta los sesenta Washington había 
desempeñado un papel decisivo a la hora de promover la 
integración de Europa Occidental, en primer lugar con el Plan 
Marshall, que supeditó la ayuda económica norteamericana a 
la cooperación entre los estados participantes. Los posteriores 
presidentes, incluido Bush padre, se habían mostrado a 
menudo ambivalentes respecto a esa «Bruselas» emergente, 
sobre todo cuando se acompañó de lo que consideraban un 
programa gaullista y antinorteamericano. Pero a lo largo de la 
Guerra Fría, frente al enemigo común, la conclusión 
estratégica había sido siempre que a Estados Unidos le 
interesaba la unidad europea. Ahora se ponía en duda. 

Así pues, el 9/11 estadounidense reveló y agudizó una 
divergencia cuyos orígenes más profundos se remontan al 
9/11 europeo. Algunos europeos celebraron esa divergencia. 
Hablando de las manifestaciones europeas de 2003 contra la 
guerra dirigida por Estados Unidos en Irak, el político 
socialista francés Dominique Strauss-Kahn declaró en Le 
Monde: «El sábado 15 de febrero, nació en la calle una nueva 
nación. Esa nueva nación es la nación europea». [340] 

Una visión similar de Europa como no norteamericana, 
definida y unida por sus diferencias con Estados Unidos, se 
expresó en un manifiesto de Jiirgen Habermas y el filósofo 
francés Jacques Derrida. El rechazo del militarismo unilateral 
de Washington derivaba en una crítica más amplia del 
modelo social y económico del país. El canciller alemán 
Gerhard Schróder dijo a un grupo de personas en Hannover 
durante las elecciones de 2002 que a Alemania no le 
interesaba «jugar con la guerra y la intervención militar». 


Añadió: 


Tal y como están las cosas en Estados Unidos, con quiebras y la 
explotación de los ciudadanos corrientes, que ahora tienen que 
preocuparse por quién cuidará de ellos cuando sean mayores, os digo 
que no es ese el estilo alemán que queremos para nuestro pueblo. 
[341] 


Como era de prever, sobre esa base no surgió la unidad 
europea. La guerra de Irak dividió a Europa tanto como la 
alianza transatlántica. Tony Blair en el Reino Unido, José 
María Aznar en España, Silvio Berlusconi en Italia y José 
Manuel Duráo Barroso en Portugal se alinearon con 
Washington, junto con un montón de dirigentes de Europa 
Central y del Este. Furioso, el presidente francés Jacques 
Chirac reprendió a estos últimos diciéndoles que no estaban 
«muy bien educados»[342] y que más valía que callaran. 
Donald Rumsfeld, secretario de Defensa de Estados Unidos, 
echó gasolina a las llamas celebrando lo que llamó la «nueva» 
Europa como contrapunto a la «vieja» Europa franco-alemana. 

Reaccioné a esa crisis con un libro en el que argumenté que 
Europa jamás se uniría contra Estados Unidos, como 
esperaban los eurogaullistas. En cambio, los euroatlantistas 
deberíamos aspirar a la asociación no solo con Estados 
Unidos, sino también con otras democracias liberales en un 
mundo cada vez más postoccidental. Este ya no sería «el 
mundo libre», una frase de la Guerra Fría que hoy rara vez se 
usa y que entonces se empleaba a menudo con tono irónico. 
El objetivo debería ser más bien una comunidad más amplia, 
no tan solo transatlántica, de países libres que colaboraran de 
forma estrecha; una comunidad que abarcara, además, a las 
muchas personas que viven en países no libres, pero que 
desean respirar en libertad. Como declaración programática, 
el título, Mundo libre, prescindía del artículo determinado 
ante las dos palabras conocidas. Era un libro excesivamente 
optimista, pero el razonamiento básico me parece incluso más 
pertinente ahora que antes. 

Dos décadas después de 2001, un nuevo presidente 
estadounidense llamado Joe Biden anunció que las tropas de 
su país abandonarían Afganistán el 11 de septiembre de 2021, 
en el vigésimo aniversario del 9/11. La precipitada retirada 


desembocó en una desbandada caótica mientras los talibanes 
irrumpían triunfales en Kabul. Había sido la guerra más larga 
de Estados Unidos. Pocos fingirían que había sido un éxito. 
Nadie hablaba ya de la «guerra contra el terrorismo», excepto 
en las clases de historia. Resultó que esa no había sido la 
batalla geopolítica decisiva del siglo XXI. 

El nuevo ocupante de la Casa blanca retomó enseguida el 
principal desafío geopolítico que George W. Bush había 
identificado en nuestra reunión meses antes de los ataques del 
9/11: China. A veces pienso que el Partido Comunista de 
China debería haber galardonado póstumamente a Osama bin 
Laden con su medalla de honor para agradecerle que hubiese 
lanzado a Estados Unidos a más de una década de distracción 
estratégica. En respuesta al reto de China, que entretanto se 
había convertido en una superpotencia, pero también de 
Rusia y otras autocracias, el presidente Biden expresó una 
visión audaz: la de una comunidad más amplia, no tan solo 
transatlántica, de países libres que colaboraran de forma 
estrecha; una comunidad que abarcara, además, a las muchas 
personas que viven en países no libres, pero que desean 
respirar en libertad. 


MUSULMANES EN EUROPA 


Mohamed Atta, el terrorista egipcio que pilotó el primer 
avión secuestrado contra el World Trade Center de Nueva 
York el 11 de septiembre de 2001, se había radicalizado 
cuando estudiaba en Hamburgo. Lo mismo les había ocurrido 
a otros miembros de lo que llegaría a conocerse como la 
«célula de Hamburgo» del complot de Al Qaeda dirigido 
desde Afganistán por Osama bin Laden. En la mezquita Al 
Quds de dicha ciudad, un predicador islamista que había 
pasado algún tiempo en Afganistán los exhortaba a 
emprender una violenta yihad. Así pues, el atentado islamista 
de Estados Unidos se fraguó en parte en Europa. 

Los ataques del 9/11 iluminaron, como una bengala que 
estallara sobre un paisaje nocturno, la radicalización de una 
pequeña minoría de los más de quince millones de 
musulmanes de origen inmigrante que vivían en Europa 
Occidental.[343] No eran los únicos musulmanes de Europa. 
Al menos siete millones llevaban largo tiempo asentados en 
los Balcanes y la mayoría de ellos practicaba una versión 
bastante laxa del islam. Se estimaba que en la Federación de 
Rusia residían catorce millones, algunos de los cuales también 
se trasladarían desde el Cáucaso o Asia Central hasta las luces 
de las ciudades de la Europa no rusa. Turquía, un país de 
mayoría musulmana con unos sesenta y cinco millones de 
población, hacía poco que había sido aceptada como 
candidata para entrar en la Unión Europea. 

Por otro lado, los musulmanes no eran los únicos 
inmigrantes de Europa Occidental. Ni mucho menos. Como 
resultado de la afluencia que había comenzado muy poco a 
poco con la llegada de gente de las antiguas colonias de 
ultramar —como Laurie y Jeannette, mis vecinos del este de 
Oxford— y de aquellos «trabajadores invitados» de todo el 
Mediterráneo, ahora los ciudadanos nacidos en el extranjero 


representaban más del 5 por ciento de la población de varios 
países de Europa Occidental. La proporción de inmigrantes 
era muy alta en algunas urbes, y vertiginosamente alta en 
ciertos barrios de esas urbes. En 1999 casi la mitad de la 
población de Ámsterdam era de origen extranjero, al igual 
que más de la mitad de quienes vivían en el departamento de 
Seine-Saint-Denis, en las afueras de París. 

Los números seguirían aumentando durante la década de 
2000, en parte debido a la inmigración, tanto legal como 
ilegal, pero también porque los inmigrantes —de todos los 
credos y sin ninguno— tendían a tener tasas de natalidad más 
altas que los europeos poscristianos y postsesentayochistas. 
Por tanto, una proporción cada vez mayor de los musulmanes 
de Europa había nacido ahí. Eran, en una expresión engorrosa 
pero precisa adoptada por los funcionarios alemanes, 
«personas con antecedentes migratorios». 

La mayoría de los inmigrantes de segunda generación se 
adaptaba a las costumbres europeas a través de la escuela y el 
lugar de trabajo, y hablaba con fluidez el idioma del país en 
el que vivía. Eso no significaba necesariamente que se 
sintieran a gusto en Europa. Siguiendo un modelo conocido 
por otras historias de inmigración, mientras que los padres, la 
primera generación, se esforzaban por amoldarse, a veces sus 
hijos deseaban redescubrir su herencia ancestral y expresaban 
su orgullo por ella: «El hijo recuerda lo que el padre olvida». 
Atrapados a menudo en polígonos de viviendas degradados, 
con empleos mal pagados o en paro, también les dolía la 
persistente discriminación que sufrían por su color de piel y 
sus nombres extranjeros. 

Entretanto, los vuelos baratos, internet y los teléfonos 
móviles permitieron mantener con el país de origen un 
contacto más íntimo que el que habían tenido a principios del 
siglo xx los irlandeses o italianos que cruzaron el Atlántico 
para iniciar una nueva vida en Estados Unidos y que solo 
regresaban de higos a brevas al «viejo país». Esto generó 
identidades ricas y multifacéticas, pero en algunos casos 
también provocó una especie de esquizofrenia cultural, la 
sensación de estar suspendido entre dos mundos y no sentirse 
de todo a gusto en ninguno de los dos: no ser de aquí ni de 
allí. Leyendo la biografía de jóvenes que se convirtieron en 


terroristas, con frecuencia se observa un mismo patrón: 
primero intentan llevar un estilo de vida más occidental y 
laico que el de sus padres, y después, con una actitud de 
rechazo, dan un giro brusco hacia una versión islamista 
radical del islamismo que es igualmente ajena a sus parientes 
musulmanes tradicionales. La radicalización se acentúa tras el 
contacto con extremistas endurecidos en países como Argelia, 
Pakistán, Afganistán e Irak. 

Esta peligrosa desafección ya estaba presente en Europa 
antes del 9/11, pero la «guerra contra el terrorismo» la 
agudizó. Una joven danesa-marroquí explicaba que antes de 
los ataques del 11 de septiembre de 2001 «yo era solo Nora. Y 
luego, de golpe y porrazo, era musulmana».[344] Identidades 
complejas —turco o kurdo, árabe o bereber, cachemir o 
bengalí, suní, chií, sufí o salafista— quedaron reducidas a la 
denominación única de «musulmán», que en la prensa 
sensacionalista era casi sinónimo de extremista violento. [345] 
Las políticas de integración activa, pendientes desde hacía 
tiempo, se colocaron bajo el epígrafe de 
«contrarradicalización», entendida a veces toscamente como 
«de qué forma impedimos que se vuelvan terroristas». 
Ciudadanos atemorizados llamaban a la policía porque los 
vecinos del piso de al lado parecían estar hablando en árabe. 

Al mismo tiempo, la invasión de Irak, acompañada de 
violaciones de los derechos humanos, como las torturas 
infligidas por los estadounidenses en la cárcel de Abu Ghraib, 
reforzó un largo relato islamista de humillaciones árabes por 
parte de Occidente. A esta lista de imputaciones añádase la 
indiferencia de Europa ante el destino de los musulmanes de 
Bosnia. (Ningún predicador extremista se detuvo a mencionar 
que Occidente había intervenido para proteger a los 
musulmanes de Kosovo). Súmese a eso una oposición ya 
antigua a la presencia de Israel en lo que para muchos árabes 
era simplemente Palestina, una oposición exacerbada por las 
brutales acciones del Estado israelí, pero en ocasiones 
entreverada también con un abierto antisemitismo. Y luego 
obsérvese cómo el Irak ocupado por Estados Unidos, lejos de 
contener las fuentes del terror, se convirtió en una nueva 
cantera para el terrorismo islamista. Palestina, Bosnia, 
Chechenia, Afganistán e Irak abonaron una narrativa de 


victimismo que podía poseer un potente atractivo para los 
jóvenes musulmanes frustrados de Europa, como también lo 
tuvo la idea de la lucha armada y del martirio heroico por la 
fe. 

Es imposible saber si habría habido igualmente atentados 
terroristas en suelo europeo como resultado de la mezcla 
explosiva presente ya antes del 9/11 y de la invasión 
estadounidense de Irak; solo sabemos que después de ambos 
hechos se produjeron esos atentados. En los años siguientes, 
un país tras otro experimentó su propia versión del 9/11. El 
11 de marzo de 2004, terroristas islamistas atentaron con 
bombas en trenes de cercanías que se dirigían a Madrid y 
mataron casi a doscientas personas. Los españoles lo llamaron 
11M. En noviembre de ese mismo año, el cineasta neerlandés 
Theo van Gogh fue brutalmente asesinado en una tranquila 
calle de Ámsterdam por un neerlandés-marroquí de segunda 
generación llamado Mohamed Bouyeri. El 7 de julio de 2005 
le tocó a Londres, donde personas que se dirigían a su trabajo 
murieron de forma horrible en un tren del metro y en uno de 
los famosos autobuses rojos de la capital. Los británicos lo 
llamaron 7/7. 

Ese mismo año se publicaron unas caricaturas de Mahoma 
en el periódico danés Jyllands-Posten y sus autores recibieron 
amenazas de muerte. Los dibujos fueron conocidos como «las 
viñetas danesas». En julio de 2011, una década después del 
9/11, el terrorismo islamista encontró un equivalente 
simétrico de extrema derecha en el asesino noruego Anders 
Behring Breivik, que mató a tiros a adolescentes inocentes en 
un campamento juvenil de una isla, materializando así la 
enfermiza fantasía, espoleada en internet, de una nueva 
«cruzada» contra los infieles. En su manifiesto, publicado en 
la red, exigía que se expulsara a todos los musulmanes de 
Europa. Y así continuó la espiral viciosa, cada vez más hacia 
abajo, con un extremo reforzando al otro. 

No era mi especialidad, mi mundo, pero consideré que 
debía comprometerme con él, así que leí sobre el tema, hablé 
con expertos y fui a ver la realidad por mí mismo. Empecé en 
Seine-Saint-Denis, uno de los polígonos empobrecidos de la 
periferia de París conocidos como «banlieues». En la medieval 
basílica de San Denís contemplé la tumba del rey Carlos 


Martel, quien en el año 732, en la batalla de Poitiers, fue «el 
martillo» de los árabes recién convertidos al islam, y luego 
recorrí la plaza Victor Hugo, atestada de gente de esas 
mismas tierras árabes, con muchas de las mujeres cubiertas 
con el hiyab. La Francia vieja y la nueva. La vieja Europa —la 
creada, según el historiador Henri Pirenne, como resultado de 
ese primer gran enfrentamiento con el islam («sin Mahoma no 
existiría Europa»)—[346] y la nueva Europa, multicultural. 

Allí conocí la rabia de las banlieues. Francia era «un país 
hipócrita», me dijo el joven Oussine. Intenta conseguir un 
trabajo con un nombre como ese. En Francia siempre sería un 
inmigrante, pero en Marruecos siempre era un emigrante. 
Abdelaziz El Jaouhari, activista islamista nacido en Francia, 
hijo de bereberes marroquíes, empleó casi las mismas 
palabras. Se quejaba de que la República francesa no 
practicaba la igualdad que predicaba. Todo iba bien si te 
llamabas Jean-Daniel y tenías los ojos azules y el pelo rubio, 
pero no si te llamabas Abdelaziz y tenías su aspecto. 

—¿Qué égalité hay para nosotros? ¿Qué liberté? ¿Qué 
fraternité? 

La prohibición del uso del hiyab introducida por el 
Gobierno de Nicolas Sarkozy fue racista, afirmó El-Jaouhari. 
«En París los judíos siguen llevando la kipá». Él tenía un 
mensaje para el presidente: «Moi, je suis la France!». Yo soy 
Francia. 

En  Clichy-sous-Bois, donde los revoltosos habían 
incendiado coches unos meses antes, Muhamad —<Llámeme 
solo Muhammad»—, de diecisiete años, me explicó que esos 
disturbios eran «una forma de hacerse oír». Souda, de 
dieciséis años, dijo que Argelia, adonde viajaban todos los 
años para estar con sus abuelos, era muy bonita, que la gente 
era muy amable y que llevar pañuelo no le causaba ningún 
problema allí. 

Otro Muhammad me contó que sus amigos y él apoyarían 
de todas todas a Argelia en un partido de fútbol contra 
Francia. «¡Magreb Unido!», gritó, y el grupo de adolescentes 
se echó a reír. 

—¿Y qué me decís de Zinedine Zidane? —pregunté, pues 
los padres del gran centrocampista de la selección francesa 
eran bereberes argelinos. 


—Él es francés —intervino Mehdi—, pero, si estuviera 
quemando coches, sería extranjero de golpe. 

A continuación me explicó que Francia no había asumido 
su pasado colonial. 

En el polígono de viviendas, sumamente degradado, de Les 
Bosquets, un ejemplo premiado de la arquitectura moderna 
de los años sesenta, un grupo de activistas comunitarias me 
informa de la realidad de la barriada: un 40 por ciento de 
desempleo, ninguna comisaría, ni un solo centro comercial, 
red de transporte totalmente insuficiente para desplazarse a 
lugares donde pudiera haber trabajo. Me explicaron que la 
gente vivía de ayudas sociales y que, si esos pagos se 
retrasaban unos pocos días, la familia tenía que pedir un 
préstamo o pasar hambre. Esas mujeres elocuentes y resueltas 
resumieron las necesidades de su comunidad con tres escuetas 
palabras: empleo, transporte y respeto. La palabra «respeto» 
siguió repitiéndose. 

Zoulikha Jerrardi, marroquí, llevaba pañuelo. Antes no se 
lo ponía, me contó con una sonrisa, pero decidió usarlo 
cuando, después del 9/11, se estigmatizó el hiyab, cuando 
«musulmán» se convirtió en sinónimo de «terrorista». Los 
empleados de las oficinas gubernamentales donde debía hacer 
gestiones tragaban saliva, pero no decían nada. 

—El hiyab no me limita en absoluto. Soy una mujer 
emancipada. 

En España visité el barrio madrileño de Lavapiés menos de 
quince días después de los atentados del 9/11 y percibí la 
rabia y la perplejidad que se vivían allí. Un joven de Tánger 
me dijo que, en su opinión, el 9/11 «había sido un ataque al 
islam», refiriéndose a su versión moderada del islam, pero 
añadió que sus parientes de Marruecos pensarían que los 
judíos habían participado en los ataques. Me contó que, 
aunque era un inmigrante legal, con papeles, había desistido 
de buscar trabajo y vivía de pequeños hurtos, «como un 
lobo». 

Años después, en 2005, me detuve ante el clausurado 
locutorio Nuevo Siglo, uno de esos lugares donde la gente con 
antecedentes migratorios se mantenía en contacto con sus 
parientes y amigos del país de origen a través de internet y 
llamadas de larga distancia. Fue allí donde Jamal Zougam, 


nacido en Tánger, había preparado los teléfonos móviles que 
activaron las bombas terroristas en los trenes de cercanías con 
destino a la estación de Atocha de Madrid el 11 de marzo de 
2004. Un nuevo siglo, en efecto. Más tarde Zougam fue 
condenado a 42.922 años de prisión. 

No lejos de allí, un adolescente de dieciséis años me dijo 
que el expresidente José María Aznar tenía la culpa de los 
atentados terroristas porque su Gobierno había apoyado la 
guerra de Irak. Muhammad Said, de diecinueve años, afirmó 
que las bombas de Atocha habían estado «muy mal», pero que 
la policía española trataba fatal a los marroquíes como él. 
Apenas tres días antes le había dado una paliza y le había 
quitado el teléfono. 

—¿Por qué? 

—¡Solo porque tenía esta foto! 

Me enseñó la pantalla del móvil. La fotografía era de 
Osama bin Laden. 


Poco después, en mis primeros esfuerzos serios por abordar 
las complejas cuestiones en torno al creciente número de 
musulmanes en Europa, cometí el que probablemente haya 
sido el peor error de mi vida como analista político. En una 
crítica para el New York Review of Books, tras expresar mi 
«enorme respeto» por «el valor, la sinceridad y la claridad» de 
Ayaan Hirsi Ali, escritora y activista neerlandesa nacida en 
Somalia, una de las autoras cuya obra estaba comentando, 
escribí que, «tras haberse sentido tentada en su juventud por 
el fundamentalismo islamista», se había convertido en «una 
fundamentalista valiente, directa y un tanto simplista de la 
INustración».[347] Tomé la expresión «fundamentalista de la 
Ilustración» del libro Asesinato en Ámsterdam, de lan Buruma, 
que también estaba reseñando. 

Si hay una frase que desearía no haber escrito es esa. 
Pretendía expresar que la crítica atea y frontal al islam que 
Ayaan Hirsi Ali defendía no era la mejor forma de convencer 
a los musulmanes europeos de que aceptaran los valores de 
una sociedad europea libre, incluida la libertad de expresión. 
A continuación afirmaba: 


Una política basada en la esperanza de que millones de musulmanes 
abandonen de repente la fe de sus padres y madres no es realista. Si 
el mensaje que reciben de nosotros es que abandonar su religión es 
la condición necesaria para ser europeo, entonces preferirán no 
serlo. 


Ese era el núcleo de un razonamiento que todavía me parece 
convincente, pero agravé mi error al mencionar al 
controvertido pensador islamista Tariq Ramadan como 
ejemplo de reformador musulmán que podría persuadir a las 
personas con antecedentes migratorios de la compatibilidad 
del islam y de una Europa liberal postilustrada. Fue una 
decisión desastrosa, pues Ramadan resultó ser un personaje 
de lengua viperina, camaleónico y sumamente desagradable. 

Algunos amigos se opusieron a la expresión 
«fundamentalismo de la Ilustración», y no tardé en darme 
cuenta de que la comparación, siquiera implícita, entre la 
postura de una mujer de excepcional valentía, amenazada de 
muerte por terroristas islamistas, y el fundamentalismo que 
ofrecía una justificación ideológica a sus actos violentos 
rebasaba los límites de la provocación literaria defendible. 
Además, ¿no creía yo mismo en los fundamentos de la 
Ilustración? La cuestión era más bien qué vertiente del legado 
ilustrado había que seguir. ¿Acaso la tradición de Voltaire, 
que proponía que la esfera pública quedara libre de la 
religión, o la de John Locke, que propugnaba la libertad 
religiosa —lo que en nuestro tiempo significa todas las 
religiones y ninguna religión— en esa esfera pública? 

Así pues, retiré explícitamente esa expresión desacertada en 
un acto público en Londres con la propia Ayaan Hirsi Ali. 
[348] En vano. Durante años lan Buruma y yo estuvimos en 
la picota por haberla usado. Se escribieron libros enteros 
sobre la controversia. Era como si hubiera escrito durante una 
década un grueso volumen sobre los principios del 
fundamentalismo ilustrado, en vez de dos párrafos en la 
reseña de un libro. El escritor francés Pascal Bruckner me 
acusó incluso de ser «un apóstol del multiculturalismo». 

Con todo, las críticas me impulsaron a reflexionar y 
ahondar más. Decidí concentrarme en lo que me parecía el 
principal desafío general para un europeo laico y liberal: 
cómo defender y aumentar las libertades de una sociedad 


abierta en condiciones de creciente diversidad. Es un reto con 
el que nuestro continente sigue bregando y del que dependerá 
el futuro de la libertad en Europa. Paulatinamente fui 
centrándome en su arista más aguda: la libertad de expresión. 

La tensión entre la libertad de expresión y lo que muchos 
musulmanes consideraban los tabús del islam ya se había 
presagiado en 1989, cuando los musulmanes británicos 
quemaron ejemplares de Los versos satánicos, de Salman 
Rushdie, y la fetua iraní obligó al escritor a esconderse y 
tener guardias de seguridad las veinticuatro horas del día. 
Como observó Rushdie con ironía cuando nos vimos más 
adelante, ese mismo año, su experiencia de 1989 era muy 
diferente de la fiesta de liberación de la que yo había 
disfrutado en Varsovia y Praga. La tensión pareció remitir un 
tiempo, pero volvió a agudizarse con la publicación de las 
«viñetas danesas» en 2005. Al cabo de diez años, en 2015, se 
reavivaría con más furia aún y con otro nombre: Charlie 
Hebdo. 


COOL BRITANNIA 


El viernes 27 de julio de 2012, mil millones de personas de 
todo el mundo contemplaron una celebración entusiasta, 
divertida, poética y afable del Reino Unido moderno. Revivo 
la experiencia ahora gracias a un vídeo de la ceremonia de 
inauguración de los Juegos Olímpicos que encuentro en 
YouTube. De una vista breve de la belleza natural del valle 
del Támesis pasamos a las mágicas palabras de Calibán en La 
tempestad, de Shakespeare: «No temas. La isla está llena de 
rumores, ruidos y aires dulces que deleitan y no hieren».(3) 
Del suelo del estadio surgen gigantescas chimeneas fabriles 
que simbolizan la energía tosca y brutal de la primera 
revolución industrial del capitalismo. El espíritu 
socialdemócrata compensatorio del Estado del bienestar se 
plasma en un homenaje al NHs, el Servicio Nacional de Salud, 
con niños que brincan en camas blancas como la nieve 
mientras a su alrededor bailan con alegría enfermeras y 
médicos del hospital infantil de Great Ormond Street. 

En la pantalla vemos que James Bond —el actor Daniel 
Craig— llega al palacio de Buckingham en un taxi negro. Uno 
de los corgis de su majestad se tumba en la alfombra roja y 
gira sobre sí mismo. A continuación la reina —no una actriz, 
sino la monarca de verdad, que se interpreta a sí misma—, 
sentada a su escritorio, con un espléndido vestido de color 
melocotón, envuelta en seda, encaje, cuentas y plumas, se da 
la vuelta y dice: «Buenas tardes, señor Bond». En el vídeo se 
oye una ovación que se eleva del estadio. 

La soberana y el agente salen juntos al jardín del palacio, 
suben a un reluciente helicóptero blanco y cruzan Londres 
hasta situarse sobre el estadio olímpico. Bond abre la puerta. 
¿Va a saltar? Un largo momento de suspense, en el que solo 
se ve la blanca parte inferior del helicóptero iluminado sobre 
el cielo nocturno. Entonces salta la reina, nada menos. El 


vestido de color melocotón ondea por encima de las rodillas 
mientras la monarca desciende hacia el estadio bajo el toldo 
de la bandera británica del paracaídas. En todo el mundo, mil 
millones de telespectadores contienen el aliento. Acto seguido 
se lanza Bond, del servicio no tan secreto de su majestad, el 
agente 007, con licencia para entretener. Mientras la 
soberana —una doble de acción llamada Gary (no Sean) 
Connery— desciende, oímos el famoso y vibrante dum-di- 
dum-dum de la música de las películas de Bond. Y todo el 
mundo habla, en un centenar de idiomas, de der beriihmte 
britische Humor, le célebre humour britannique, el famoso 
humor británico. 

Por los altavoces del estadio se pide en francés —en los 
Juegos Olímpicos los anuncios todavía son bilingiies— que 
todo el mundo se ponga en pie para recibir a Sa Majesté la 
Reine, y ahí está, la reina, inigualable, con el mismo vestido 
de color melocotón. En su sexagésimo año de reinado, su 
jubileo de diamante, es con toda probabilidad la mujer más 
famosa del mundo. 

Cada nación de su reino plurinacional está representada en 
la celebración ideada por el director cinematográfico Danny 
Boyle: Inglaterra con un coro infantil que canta el magnífico 
himno patriótico «Jerusalem» e imágenes de archivo de Jonny 
Wilkinson, el jugador de rugby de cabello dorado, marcando 
otro gol; Irlanda del Norte con «Danny Boy» y un ensayo —la 
jugada de rugby que permite anotar cinco puntos— irlandés; 
Escocia con su himno de rugby «Flower of Scotland» y un 
ensayo escocés; Gales con «Guide Me, O Thou Great 
Redeemer» y un ensayo galés. Es el home international, como 
se denominan los partidos de rugby entre las home nations, las 
cuatro naciones británicas. Se mezclan lo nuevo y lo viejo. 
Tras los representantes de los inmigrantes afrocaribeños de la 
posguerra salieron los Chelsea pensioners, veteranos del 
ejército del Royal Hospital Chelsea, con sus mejillas 
sonrosadas y sus uniformes escarlatas. 

Mientras vuelvo a ver la ceremonia de inauguración de 
2012 en una mañana húmeda y ventosa de 2021, los ojos se 
me llenan de lágrimas: lágrimas de amor por esa versión 
conmovedora e inclusiva del moderno Reino Unido, pero 
también de tristeza por cómo la hemos perdido debido al 


Brexit y a las divisiones que lo acompañaron y vinieron 
después. En aquel entonces muchos de nosotros creíamos en 
esa visión de un país a gusto consigo mismo y con su lugar en 
el mundo, orgulloso de su historia insular pero también de la 
diversidad aportada por la inmigración, abierto tanto a 
Europa como a la  angloesfera, creativo, inclusivo, 
económicamente dinámico, pero también sensible en lo 
social, con una calidez dickensiana y un sentido del humor — 
quizá el mayor recurso natural del país— que va de la afable 
ironía a la pura locura de los Monty Python. ¿Era solo una 
obra de teatro, un cuento de hadas o un mito? Sin embargo, 
un mito compartido por el suficiente número de personas es 
también una realidad. Es la materia de que están hechas las 
naciones. 

La imagen que de nosotros mismos teníamos como nación y 
que se plasmó en el espectáculo de Boyle fue el producto de 
muchas manos, entre ellas, desde luego, las de Winston 
Churchill y Margaret Thatcher. Siguió sacándole brillo el 
Gobierno de coalición de conservadores y liberales de David 
Cameron y Nick Clegg, elegido en 2010, Gobierno bajo el cual 
se celebraron los Juegos Olímpicos. Pero sobre todo ese 
intento de síntesis de los numerosos Reinos Unidos reflejaba 
el espíritu del Gobierno que había conseguido las Olimpiadas 
para Londres: el de Tony Blair, entre 1997 y 2007. En sus 
primeros años, la mezcla consciente de lo viejo y lo nuevo se 
denominó Cool Britannia (Gran Bretaña Guay). Un niño 
prodigio de veintitrés años llamado Mark Leonard, que había 
crecido en Bruselas, regresó al país y propuso «renovar la 
imagen del Reino Unido». En todo eso hubo mucho de 
espectáculo, como en infinidad de aspectos de los años de 
Blair, pero también contenido. 

El dinamismo económico, la flexibilidad del mercado 
laboral y la excepcional apertura a la inmigración atrajeron a 
millones de europeos al Reino Unido, al igual que el poder 
blando de la cultura. Era un lugar guay de verdad. Unos 
trescientos mil franceses, y quizá otros tantos alemanes, 
crearon su hogar en el Reino Unido, sobre todo en Londres. Es 
probable que en el punto culminante hubiera cerca de un 
millón de polacos y bastante más de un millón de personas 
llegadas de otros países de Europa Central y del Este. (Mi 


mujer y yo dejamos de tener una lengua secreta en la que 
chismorrear sobre los demás en los pubs o restaurantes, pues, 
allá adonde fuéramos, siempre había alguien que entendía el 
polaco). 

Tanto en la política nacional como en la internacional, el 
blairismo intentó tender un puente sobre el Atlántico y 
combinar lo mejor de los enfoques estadounidense y europeo. 
Muy influido por el ejemplo de Bill Clinton en Estados 
Unidos, se apoyó en los cimientos del libre mercado sentados 
por Margaret Thatcher. Ambicionaba fusionar el dinamismo 
de una economía de mercado thatcherista con la protección 
social del Estado del bienestar creado por el Gobierno 
laborista tras la Segunda Guerra Mundial. La izquierda debía 
hacer las paces no solo con el capitalismo, sino también con 
el capitalismo globalizado y financierizado que simbolizaban 
los rascacielos de la City londinense, como «el Gherkin» («el 
Pepinillo») y «el Shard» («la Esquirla»). El laborismo renovó 
su imagen como nuevo laborismo. 

Muchos europeos continentales de centroizquierda se 
sintieron fascinados por esa mezcla del nuevo laborismo. Los 
italianos hablaban con admiración del blairismo. El líder 
socialdemócrata alemán Gerhard Schróder hizo campaña a 
favor de la idea de un «centro nuevo» y publicó con Blair un 
documento titulado «La vía de futuro para los 
socialdemócratas europeos».[349] Con respecto a la justicia y 
la igualdad, en 1999, en el congreso anual de su partido, 
declaró: 


[...] es tal y como Tony Blair lo ha dicho. No se trata de la igualdad 
de ingresos. Se trata de la igualdad real: igualdad de posibilidades 
para realizarse, igualdad de acceso al conocimiento, igualdad de 
oportunidades de prosperar.[350] 


Al principio el ala izquierda del partido se opuso a esta 
herejía antisocialista, pero en los primeros años de la década 
de 2000, cuando la economía alemana empezó a presentar 
dificultades, el canciller impuso la Agenda 2010, con 
reformas en las prestaciones sociales y el mercado laboral 
que, según reconoce en sus memorias, reflejaban las ideas del 
artículo que había firmado con Blair. Dichas reformas serían 


fundamentales para el éxito económico de la economía 
alemana dentro de la eurozona al reducir los costes laborales 
unitarios mientras los de los países del sur se disparaban. 

Si alguna vez hubo una época en que el Reino Unido 
pareció sentirse razonablemente a gusto como Estado 
miembro de la Unión Europea, fueron los inicios de la década 
de 2000. Es cierto que Blair encarnaba, casi con tintes 
paródicos, la obsesión británica posimperial del liderazgo. El 
excanciller de Alemania del Este Willy Brandt recordaba que 
en 1967 otro político laborista, George Brown, al pedirle 
ayuda para conseguir que el Reino Unido entrara en la 
Comunidad Europea, le dijo: «Willy, debes meternos para que 
así podamos asumir el mando».[351] Años después, en una de 
sus primeras reuniones internacionales, el líder del nuevo 
laborismo les dijo a dos de sus asesores más allegados: «¡El 
Reino Unido debería ser más importante!». [352] 

Sin embargo, ni Francia ni Alemania tenían intención de 
renunciar a su derecho divino al mando, sancionado 
históricamente por Carlomagno. Durante una década en la 
que Charles de Gaulle había mantenido a los «anglosajones» 
fuera del club al rechazar dos veces, en 1963 y 1967, la 
incorporación del Reino Unido al tiempo que firmaba y 
desarrollaba con Alemania Occidental el histórico Tratado del 
Elíseo, de 1963, la «pareja» franco-alemana se había 
acostumbrado a ser la fuerza motriz de la integración 
europea. Cuando Blair tomó las riendas, Francia y una 
Alemania ahora unida se preparaban para dar otro paso 
decisivo hacia delante con la unión monetaria, el principal 
proyecto político europeo en los noventa. La primera vez que 
el Reino Unido asumió la presidencia rotatoria de la Unión 
Europea, en 1998, Blair tuvo que tratar de mediar en una 
furiosa disputa entre Francia y Alemania sobre quién debería 
presidir el Banco Central Europeo. Por tanto, la integración 
en el euro llegó a considerarse una prueba de fuego del 
compromiso del nuevo laborismo con el proyecto llamado 
«Europa», pero Gordon Brown, ministro de Hacienda de Blair, 
en connivencia con la prensa euroescéptica, se aseguró de que 
no se produjera en un futuro inmediato. 

Luego llegó la gran discordia europea a causa de la guerra 
de Irak, de la que la reputación de Blair en Europa nunca se 


recuperó. Aun así, el Reino Unido fue un agente importante 
en la Unión Europea de la época: contribuyó a impulsar la 
ampliación hacia el Este, la apertura a Turquía en 1999, la 
cooperación militar al otro lado del canal de la Mancha y la 
Agenda de Lisboa, un proyecto, en teoría admirable, de 
reforma económica. Kim Darroch, que llegó a Bruselas como 
representante permanente en los últimos años del mandato de 
Blair, considera ese periodo el punto culminante de la 
influencia británica en el seno de la Unión Europea. 

Cuando, en un día ventoso del verano de 2021, me siento a 
hablar de esos hechos históricos con Tony Blair, en una casita 
situada al fondo de su jardín, sostiene que, si bien la guerra 
de Irak perjudicó a sus relaciones con Schróder y Jacques 
Chirac, el daño no fue irreparable. De todos modos, tuvo una 
nueva oportunidad con Angela Merkel y Nicolas Sarkozy. 
Además, el conflicto de Irak no supuso ningún coste para él 
—más bien al contrario— respecto a otros importantes 
estados miembros de la Unión. Su proamericanismo, unido al 
rotundo apoyo británico a la ampliación hacia el Este, le 
permitió ganar amigos en Polonia y en Centroeuropa. Y 
también entre sus aliados más cercanos, José María Aznar en 
España y Silvio Berlusconi en Italia, que no eran, cabe 
señalar, precisamente hombres de izquierdas. A continuación 
me cuenta cómo consiguió que los Juegos Olímpicos de 2012 
se celebraran en Londres. En el verano de 2004 parecía que 
París y Madrid iban por delante de Londres en la competición 
para obtener votos en el Comité Olímpico Internacional, así 
que decidió aceptar una invitación para visitar a Berlusconi 
en el palacio de los placeres que el multimillonario tenía en 
Cerdeña; «el único hombre que ha llevado allí a su mujer», 
dice Blair con sorna. 

Berlusconi apareció con la cabeza cubierta con un pañuelo 
blanco, al parecer para ocultar una intervención de implante 
capilar. Las oficinas de ambos dirigentes habían acordado que 
no se daría publicidad al encuentro, pero el alegre italiano 
dijo: «Vengan a dar una vueltecita en mi barco», y presto se 
formó en el muelle un comité de recepción de paparazzi 
(palabra que deriva de Paparazzo, nombre de un fotógrafo de 
prensa italiano en la película La dolce vita, de Federico 
Fellini). Fotografiaron a un Tony bronceado que sonreía 


valientemente y a un Silvio con un tocado incongruente, y las 
imágenes, que dieron la vuelta al mundo, todavía se 
recuerdan, sobre todo por el pañuelo blanco. 

El caso es que Tony tuvo ocasión de plantear su petición: 
¿tendría Italia la bondad de apoyar la apuesta olímpica de 
Londres? 

—Eres mi amigo —contestó Silvio—. No te prometo nada, 
pero veré si puedo echar una mano.[353] 

Por supuesto, los cuatro miembros italianos del Comité 
Olímpico Internacional eran totalmente independientes, y sin 
duda poseían una integridad inquebrantable, pero dio la 
casualidad de que uno de ellos, Mario Pescante, tenía el cargo 
de subsecretario de Estado en el Gobierno de Berlusconi y, de 
algún modo, los cuatro acabaron votando a Londres, que 
superó a París por cuatro votos. Los votos italianos. En este 
sentido, los Juegos Olímpicos de Londres pueden entenderse 
como el último y mejor baile del blairismo. 


«El Reino Unido debe superar su ambivalencia respecto a 
Europa», declaró Blair en 1999 en la ciudad alemana de 
Aquisgrán. Al ver la frase en un borrador del discurso, el 
embajador británico en Alemania murmuró: «¡No caerá esa 
breva!». Desde la perspectiva actual, no cabe duda de que es 
posible encontrar en la época de Blair factores que 
contribuyeron a allanar el camino al Brexit. Por ejemplo, se 
decidió abrir de par en par la puerta a los ciudadanos de 
Europa Central y del Este tras la adhesión de sus países a la 
Unión Europea en 2004, sin el periodo de transición impuesto 
a la mayoría de los otros estados miembros. El gobernador del 
Banco de Inglaterra afirmó que a la economía le vendría bien 
esa mano de obra adicional.[354] Según las proyecciones 
internas del Gobierno, probablemente unas decenas de miles 
de trabajadores podrían aprovechar la oportunidad. En 
realidad, según las cifras oficiales, en la década siguiente 
llegaron más de dos millones. Es probable que el número 
fuera aún mayor. Sumada a la inmigración extracomunitaria, 
esa afluencia fue una razón importante para que muchos 
votaran por el Brexit. Lo oí a menudo cuando en el 
referéndum de 2013 hice campaña puerta a puerta a favor de 


la permanencia del Reino Unido en la Unión Europea. 

El estilo urbanita, cosmopolita y liberal de izquierdas de 
Blair era fantástico para los jóvenes graduados universitarios 
de las grandes ciudades, pero no tanto para la clase 
trabajadora tradicionalmente laborista de las poblaciones 
postindustriales del norte de Inglaterra..., ni, de hecho, para 
los conservadores tradicionales de clase media como mis 
padres. A ese problema cultural se añadió la cercanía del 
nuevo laborismo a los bancos, los fondos de inversión libre y 
los inversores de capital de riesgo de la pujante City de 
Londres. Peter Mandelson, el mayor aliado de Blair, afirmó 
«poco nos importa que la gente se forre»,[355] siempre que 
pagara sus impuestos. En el ejercicio fiscal que terminó en 
abril de 2008, los banqueros londinenses recibieron paquetes 
de primas por valor de unos 16.000 millones de libras, 
cantidad equivalente a más del 40 por ciento de todo el 
presupuesto destinado a la defensa del país.[356] Mis amigos 
universitarios que se dedicaron a los servicios financieros en 
el periodo anterior al Big Bang de la desregulación londinense 
de 1986 no poseían más talento que sus coetáneos cirujanos, 
músicos oO diplomáticos, pero obtuvieron retribuciones 
bastante desmesuradas. Resultó que el más profético de los 
temas de ABBA que cantábamos en nuestros años estudiantiles 
era «Money, Money, Money», con su machacón estribillo «It's 
a rich man's world, it's a rich man's world» («Es el mundo de 
los ricos, es el mundo de los ricos»). 

Los activos del Bank of Scotland, que en vísperas de la 
crisis financiera afirmó ser el banco más grande del mundo, 
estaban valorados en 2,2 billones de libras, más de una vez y 
media el PIB anual británico.[357] Gordon Brown se ufanaba 
de que el Reino Unido había conseguido la «estabilidad 
económica, no un crecimiento rápido seguido de un 
batacazo».[358] De hecho hubo un enorme crecimiento 
financiero y un enorme batacazo. El Bank of Scotland perdió 
casi un tercio de su valor nominal y los contribuyentes 
británicos tuvieron que rescatarlo, a un coste de 45.000 
millones de libras, o más de 700 libras por cada hombre, 
mujer y niño del Reino Unido.[359] Los banqueros 
conservaron sus primas mientras los ciudadanos de a pie 
tuvieron que soportar el peso de la recesión y la austeridad 


que vinieron después. Fue una vergiienza y ocurrió en todo el 
mundo capitalista democrático, pero el Reino Unido fue un 
caso extremo, y los peores excesos se dieron bajo el mandato 
del nuevo laborismo. 

Otros dos hechos de la época de Blair allanaron de manera 
más directa el camino al referéndum de 2016: su fracaso a la 
hora de defender a Europa en el Reino Unido, por miedo a la 
desafección de la prensa euroescéptica, y la forma en que su 
Gobierno legitimó la idea de celebrar un gran referéndum 
europeo. «Soy un europeísta apasionado», declaró Blair en 
2005 ante el Parlamento Europeo.[360] Pero lo dijo en 
Estrasburgo, no en el Reino Unido. En aquel tiempo le ayudé 
en alguno de sus discursos europeos, incluidos dos que 
pronunció en Varsovia. Por eso, cuando nos vemos ahora, 
pongo sobre la mesa de su cocina la acusación de que apoyó a 
Europa en Varsovia y no en Walsall, una localidad donde el 
Brexit obtuvo un 68 por ciento de los votos.[361 ] 

Blair no lo niega, pero lo defiende como una decisión 
política pragmática. Tan solo consideró que no valía la pena 
«ir dándole a la gente con el tema en la cara» y meter el dedo 
en el ojo a la bestia. Pero insiste: «En Europa fui europeísta». 
Es una forma de expresarse involuntariamente reveladora, 
pues indica que, al igual que otros muchos británicos, piensa 
de forma instintiva en Europa como un lugar ajeno. 

La bestia en cuestión era la prensa euroescéptica. A los 
periódicos de Rupert Murdoch se sumaron el Daily Mail de 
Paul Dacre, su director, un euroescéptico combativo, el grupo 
Telegraph y el Express, cuyo propietario, Richard Desmond, le 
dijo una vez a Tony Blair con todo cinismo que los lectores de 
su publicación eran «un grupo triste y viejo de gente». De los 
casi treinta y un millones de lectores que tenía la prensa 
británica en 2003, más de veintidós millones compraban un 
diario que podía calificarse de euroescéptico.[362] Era un 
periodismo despiadado, brutal y a menudo mendaz. La 
propagación de noticias falsas sobre la Unión Europea había 
comenzado en los años noventa, cuando un joven 
corresponsal en Bruselas del Daily Telegraph llamado Boris 
Johnson «informaba» de esas invenciones, como que los 
eurócratas habían propuesto prohibir los plátanos curvados y 
las patatas fritas con sabor a cóctel de gambas.[363] El 


Sunday Express, que siguió la tradición de las fabulaciones 
johnsonianas, tituló una «noticia» sobre la adhesión del 
Gobierno británico a la propuesta de tratado constitucional de 
la Unión Europea en 2003: «La reina: ¿Blair va a quitarme de 
en medio?».[364] 

El Sun, orgulloso de su famoso «Que te den, Delors» 
publicado en 1988, al día siguiente del discurso de Brujas de 
Margaret Thatcher, recibió la Constitución europea con el 
siguiente titular de portada: «Salvad nuestro país». Bajo una 
ondeante bandera británica, se leía: «En 1588 derrotamos a la 
Armada española» [imagen de la reina Isabel 1]. En 1805 
derrotamos a los franceses [imagen del almirante Nelson, 
vencedor de la batalla de Trafalgar]. En 1940 derrotamos a 
los alemanes [imagen de Churchill]. En 2003 Blair entrega el 
Reino Unido a Europa [fotografía de un Blair poco 
favorecido]».[365] 

«Pensábamos que la prensa euroescéptica era algo que 
había que gestionar», me dice Alastair Campbell, secretario de 
prensa de Tony Blair. Pero el círculo de Blair había trabajado 
mucho para ganarse el apoyo de Murdoch. En 1995, como 
nuevo líder del Partido Laborista, él mismo viajó a la isla 
Hayman, en Australia, para pronunciar un discurso ante los 
ejecutivos de News Corporation. Campbell recuerda que ya en 
las conversaciones mantenidas allí Murdoch no ocultó sus 
opiniones antieuropeas («esos europeos, no te puedes fiar de 
ellos» era la idea esencial). En un momento crucial de la 
campaña electoral de 1997, los estrategas laboristas 
consideraron que tal vez fueran vulnerables a los ataques 
conservadores a propósito de «Europa». Así pues, tal como 
recuerda otro asesor importante, «conseguimos que el Sun 
publicara al día siguiente un artículo en el que Blair 
prometería “matar al eurodragón”».[366] Una buena gestión 
activa, eso es. Más tarde, en el desastroso psicodrama de la 
rivalidad personal entre Tony Blair y Gordon Brown, este 
último intentaría que los tabloides se pusieran de su lado 
como crítico del euro. Su secretario de prensa incluso propuso 
al Sun el titular «Brown salva la libra».[367] 

Cuando en 2006 convencí a Blair de que pronunciara uno 
de sus escasos discursos europeos en el Reino Unido, lo insté 
a enfrentarse a la prensa euroescéptica. Solo conseguimos 


esto: 


Por supuesto, la agitación febril de algunos medios de comunicación 
británicos no ayuda precisamente. Hace mucho que desistí de tratar 
de mantener un debate serio sobre Europa en ciertos lugares. Pero es 
demasiado fácil echar la culpa a los medios de comunicación.[368] 


Lo cierto es que consideraba demasiado difícil enfrentarse a 
ellos. Apenas un año después criticó por fin a esos periódicos 
calificándolos de «bestias salvajes»,[369] pero para entonces 
estaba a punto de dejar el cargo. Sus sucesores seguirían 
alimentando a la bestia, como había hecho él. 

Blair me dice que, al volver la vista atrás, las únicas 
concesiones políticas de peso que hicieron a la prensa 
euroescéptica tuvieron que ver «con el euro y el referéndum». 
Pero esos eran dos puntos decisivos. El Reino Unido ya había 
celebrado un referéndum sobre «Europa» en 1975, claro está. 
A partir de los años noventa aumentó la presión de la 
derecha, incluidos mis viejos colegas del Spectator, para que 
se convocara otro. Como Charles Moore recuerda en su 
biografía de Margaret Thatcher, ella misma se centró en la 
idea de un referéndum poco después de ser expulsada de su 
cargo en 1990. En 1992 escribió lo siguiente a un 
parlamentario euroescéptico: 


Siempre he pensado que la mejor solución para nosotros era ser una 
especie de «Singapur» de libre comercio y no intervencionista fuera 
de Europa, con la búsqueda de contactos y acuerdos con los sectores 
de crecimiento del mundo, pero tengo la sensación de que un 
proyecto como ese quizá sea demasiado revolucionario incluso para 
mis compañeros euroescépticos de los Comunes. [370] 


Apoyó al Partido del Referéndum fundado por el 
multimillonario James Goldsmith y ya casi al final de su vida 
comentó en privado a sus amigos que estaba a favor de 
abandonar la Unión Europea. 

Con todo, el propio Gobierno laborista legitimó la idea de 
un referéndum al celebrar no menos de cinco sobre cuestiones 
que iban desde la devolución de competencias a Escocia y 
Gales hasta la creación de una asamblea regional en el 
nordeste de Inglaterra, e incluso la propuesta de una tasa por 


congestión de tráfico en Manchester. Si se juzgó necesario 
convocar uno sobre la tasa por congestión de tráfico, ¿cómo 
no iba a celebrarse otro sobre un aspecto tan vital para el 
futuro de la nación? Así pues, el programa electoral laborista 
de 1997 ya prometía un referéndum acerca de la integración 
en el euro. Hugo Young, un columnista del Guardian que 
expresaba sus ideas europeístas con elocuencia, concluyó la 
edición de 1999 de su libro sobre el Reino Unido y Europa 
diciendo: «El espectáculo no terminará hasta que el pueblo 
hable».[371] 

Luego llegó la propuesta de Constitución europea. Frente a 
la avalancha de información negativa, incluida la acusación 
de «entrega» por parte del Sun, Blair volvió a prometer un 
referéndum. «Tuve que hacerlo», me dice. De lo contrario, no 
habría conseguido que el tratado pasara por la Cámara de los 
Lores. Así pues, dos de los grupos de menor representatividad 
democrática del Reino Unido, con miembros no elegidos en 
las urnas, los pares y los magnates de la prensa, dictaron ese 
ejercicio de democracia directa. El presidente francés Jacques 
Chirac estaba furioso. Temía un probable rechazo de la 
Constitución por parte del electorado francés, de modo que 
había propuesto en privado a sus homólogos europeos, 
incluido Blair, una especie de pacto de no convocatoria de 
referéndums. Su preocupación estaba justificada. Tras el 
precedente sentado por la pérfida Albión, Chirac tuvo que 
convocar un referéndum, que perdió de forma clara: un 55 
frente a un 45 por ciento. Ese mismo verano de 2005, los 
Países Bajos también celebraron uno y la mayoría contraria al 
tratado constitucional fue aún más abultada: el 61 frente al 
39 por ciento. 

De ese modo Blair salió del atolladero. En aquel entonces le 
dijo a Robin Cook, su ministro de Asuntos Exteriores, que 
habría deseado más bien una batalla en las urnas, en un 
referéndum, a lo que Cook respondió: «Entonces eres más 
tonto de lo que pensaba».[372] Ahora Blair opina que Cook 
tenía razón: «Nos libramos de una buena». Los sondeos del 
Britain in Europe, un grupo de presión europeísta, indicaban 
que, si los otros veinticuatro estados miembros de la Unión 
Europea hubieran ratificado el tratado constitucional, el 
miedo al aislamiento podría haber dado lugar a una limitada 


mayoría favorable, pero aun así era poco probable.[373] Y 
eso en un momento en que casi todo en Europa tenía aún 
buena pinta. 

La idea de celebrar otro referéndum sobre «Europa» arraigó 
en el corazón de la política británica. Tarde o temprano, en 
una circunstancia u otra, habría que preguntar de nuevo al 
pueblo. Los tres principales partidos políticos se habían 
presentado a las elecciones de 2005 con la promesa de un 
referéndum sobre la Constitución europea. Tras las elecciones 
de 2010, el Gobierno de coalición conservador-liberal 
convirtió en ley el referendum lock y de ese modo se 
comprometió a refrendar por votación popular cualquier otra 
cesión de soberanía a la Unión Europea. En el verano de 
2012, mientras disfrutaba del reflejo del esplendor de los 
Juegos Olímpicos de Londres, el primer ministro conservador 
David Cameron ya había decidido ir un paso más allá.[374] 
En un discurso pronunciado en enero de 2013 en la sede de 
Bloomberg en Londres, se comprometió a convocar un 
referéndum sobre la base de un «nuevo acuerdo» negociado 
sobre la pertenencia del Reino Unido a la Unión Europea. 
[375] Aprobé la idea, tonto de mí, como una oportunidad de 
cortar por lo sano de una vez y superar la paralizadora 
ambivalencia británica sobre Europa. 

Volviendo al discurso que Tony Blair pronunció a instancias 
mías, leo, con una sonrisa muy irónica, su conclusión: 


No existe otra vía para el Reino Unido. El Reino Unido no 
abandonará Europa. Ningún Gobierno lo propondrá. Y, pese a lo que 
se nos dice con frecuencia, al final la mayoría del pueblo británico 
no votaría a favor de la salida.[376] 


La historia se echa a reír. 


SOBERBIA 


El 1 de mayo de 2009 organicé para mi amigo y mentor Ralf 
Dahrendorf, el pensador liberal germano-británico, una 
celebración por su octogésimo cumpleaños. Ambos sabíamos 
que se estaba muriendo. A lo largo de su vida había visto la 
casi desaparición de la libertad en Europa y luego su mayor 
avance de todos los tiempos. 

Cuando tenía quince años, Ralf pasó la Navidad de 1944 en 
un campo de prisioneros de la Gestapo, adonde lo habían 
enviado por repartir octavillas antinazis con amigos del 
colegio. Vio cómo un preso sufría una muerte lenta y terrible 
por ahorcamiento en el frío glacial, pero también el coraje de 
los socialdemócratas y comunistas alemanes encarcelados, 
que entonaron desafiantes canciones del movimiento obrero 
durante la comida navideña. Cuando, muchos años después, 
visitó el lugar donde se encontraba el campo de prisioneros 
de la Gestapo, recogió un pequeño fragmento de cristal 
ahumado de color blanco azulado. Lo tuvo siempre sobre su 
escritorio y, tras su muerte, su viuda me lo regaló. 

En 1946 Ralf se vio obligado a huir con sus padres del 
Berlín ocupado. Se fueron a Hamburgo, a la seguridad de la 
zona de ocupación británica. Su padre, Gustav Dahrendorf, 
político socialdemócrata, acababa de oponerse a la fusión 
forzada del Partido Socialdemócrata con el Partido Comunista 
en la zona de ocupación soviética que pronto se convertiría 
en Alemania del Este. En consecuencia, era probable que las 
fuerzas de seguridad soviéticas lo arrestaran..., pero el padre 
no era el único que corría peligro. Cuando, a principios de los 
noventa, trabajaba en los archivos del Partido Comunista de 
Alemania del Este, encontré una nota manuscrita. «El joven 
Ralf —rezaba—, de 16 años, destinado al NKVD».[377] Por 
tanto, el plan era que la policía secreta soviética consiguiera 
que Ralf denunciara a su padre. Según recordaba Ralf, dos 


rusos misteriosos lo habían visitado cuando se hallaba solo en 
casa y habían empezado a formularle preguntas indagatorias 
sobre sus padres. Así pues, antes de cumplir los diecisiete Ralf 
tuvo la experiencia más directa y personal de las dos 
dictaduras totalitarias, la nazi y la soviética, que dejaron a 
Europa postrada en la primera mitad del siglo Xx. 

Con una inteligencia afilada como una cuchilla y en 
apariencia reservado, incluso estirado, Ralf no era un 
intelectual al estilo de Martín Lutero, que se rebeló con 
fiereza contra todos los poderes de este mundo: «Esta es mi 
postura, no puedo actuar de otro modo». Se describía a sí 
mismo como un liberal erasmista, un hombre de diálogo, 
tolerancia y moderación. Al final de su vida se convirtió en 
un pilar del establishment británico. Como miembro de la 
Cámara de los Lores, no le desagradaba en absoluto que un 
inglés de noble abolengo con una pátina verde le tomara del 
brazo y se dirigiera a él en confianza como «Raif», 
pronunciación aristocrática del inglés «Ralph». Pero durante 
toda su vida tuvo un compromiso apasionado e 
inquebrantable con la libertad individual,[378] y eso, junto 
con su brillantez y amabilidad personal, era lo que me 
encantaba de él. 

En 1944, cuando la Gestapo arrestó al Ralf de quince años, 
solo cuatro grandes países de Europa podían describirse como 
peligrosamente libres: el Reino Unido, Suiza, Suecia e Irlanda. 
En enero de 1974, el centro de estudios estadounidense 
Freedom House contó diecisiete países libres en Europa y solo 
cuarenta y uno en todo el mundo. En 2004, en cambio, se 
registró un récord histórico, con treinta y cinco países libres 
en Europa y ochenta y nueve en todo el planeta.[379] A 
finales de ese año, mientras hablaba con manifestantes de la 
Revolución Naranja de Ucrania, tiritando a diez grados bajo 
cero en una Maidán, la principal plaza de Kiev, cubierta de 
nieve, me convencí de que podríamos seguir avanzando hacia 
el objetivo expresado en el título del libro que publiqué ese 
año: Mundo libre. 

Cuatro años después, en 2008, Freedom House calculó que 
tres mil millones de personas vivían en países libres en todo 
el mundo.[380] Sin embargo, muchos cientos de millones de 
ciudadanos de esos países no se sentían libres, y con toda la 


razón. Freedom House examinaba los derechos políticos y 
civiles, pero no la consecución de las condiciones sociales y 
económicas mínimas sin las cuales los seres humanos no 
pueden ser verdaderamente libres. Dahrendorf lo llamaba «el 
suelo común» de la sanidad, la vivienda, la enseñanza y las 
oportunidades.[381] Sin el suelo común, la gente carecería de 
igualdad de oportunidades en la vida, un factor esencial para 
una versión madura y moderna del liberalismo. 

El persistente incumplimiento de ese imperativo era una de 
las razones por las que, mientras en el verano de 2009 Ralf 
afrontaba con estoicismo la perspectiva de su propia muerte, 
el liberalismo se hundía en una experiencia cercana a la 
muerte. La causa inmediata fue la crisis financiera de 2008. 
En el encuentro que celebramos con ocasión del octogésimo 
cumpleaños de Ralf, el comentarista económico Martin Wolf 
afirmó que esa crisis financiera era incluso más grave que la 
que había sumido a Europa en los horrores de los años 
treinta.[382] Y de ese modo los sentados a la mesa nos 
planteamos la pregunta con la que los intelectuales liberales 
lidiarían durante los años siguientes: ¿qué falló? 

Si tuviera que resumir la respuesta en una sola palabra, 
sería soberbia, el trágico defecto de la excesiva seguridad en 
uno mismo. La soberbia de la «nueva Roma» estadounidense 
invadiendo Irak. La soberbia de la Cool Britannia y la de mis 
amigos polacos, confiados en que la sopa de pescado se había 
convertido en un acuario. La soberbia de creer que la 
ampliación del Occidente geopolítico liderado por Estados 
Unidos hacia Europa del Este continuaría como la seda sin 
afrontar el desafío feroz de una Rusia revanchista. La soberbia 
de la eurozona, reflejada a la perfección en el discurso de 
autocomplacencia neocarolingia que Jean-Claude Trichet 
pronunció en 2008. La soberbia de la Unión Europea, que en 
2007, en el cincuentenario del Tratado de Roma, se veía a sí 
misma como un modelo que el mundo podía respetar e 
imitar. Mark Leonard, el de la renovación de la imagen del 
Reino Unido, había publicado un par de años antes un libro 
titulado Por qué Europa liderará el siglo Xxr. En aquella época 
salieron a la luz diversas obras del mismo tenor, a menudo 
escritas por admiradores estadounidenses. 

La soberbia, también, de un capitalismo globalizado y 


financierizado que se jactaba de haber puesto punto final al 
«crecimiento rápido seguido de un batacazo» y de haber 
encontrado en el libre mercado algo parecido a la panacea 
universal. Y, sí, la soberbia de los liberales como yo, 
convencidos de que podríamos avanzar y pasar de una Europa 
libre a un mundo libre. El objetivo no tenía nada malo. 
Todavía sigo defendiéndolo. Erramos en cómo —y con qué 
rapidez— conseguirlo. 

Vinculamos en exceso nuestro sueño de propagar la libertad 
individual a un modelo capitalista concreto. El capitalismo 
globalizado y financierizado aportaba sustanciosas ganancias. 
Las economías poscomunistas de Centroeuropa 
experimentaban crecimientos espectaculares, que 
beneficiaban a la mayoría. Cientos de millones de personas 
salieron de la pobreza en países como China y la India. Pero 
luego un insostenible sector financiero hipertrofiado sumió en 
una crisis toda la economía del capitalismo liberal 
democrático occidental. Ese modelo comportó asimismo unos 
niveles de desigualdad no vistos en Occidente desde hacía 
cien años. 

Los internacionalistas liberales prestamos mucha atención, 
acertadamente, a la otra mitad del mundo, pero descuidamos 
la otra mitad de nuestras propias sociedades. La desigualdad 
no era solo económica y social, sino también cultural: la 
desigualdad de atención y respeto. ¿Cuánta información 
compasiva sobre las penurias de la clase trabajadora blanca 
en las regiones más pobres podían encontrar los lectores de 
los periódicos progresistas de las grandes ciudades como el 
New York Times y el Guardian hasta que la reacción populista 
de la década de 2010 generó una oleada de safaris 
periodísticos al Cinturón del Óxido estadounidense y a las 
ciudades postindustriales del norte de Inglaterra? Sin 
embargo, la igualdad es un componente esencial de cualquier 
ideología liberal digna de tal nombre. No significa tan solo 
igualdad de derechos y de oportunidades, sino también lo que 
el filósofo del Derecho Ronald Dworkin describió como 
«igualdad de respeto e interés» por todos los miembros de la 
sociedad. 

En ningún lugar era tan visible la soberbia del capitalismo 
globalizado y financierizado como en las reuniones anuales 


del Foro Económico Mundial en la estación de esquí suiza de 
Davos, en lo alto de la «montaña mágica» de Thomas Mann. 
Tras varios días de importantes conversaciones, el sábado por 
la noche se celebraba una «gala», un sarao suntuoso 
organizado en general por un país. El centro de congresos, un 
edificio brutalista de hormigón, se transformaba en un 
palacio de los placeres digno del Versalles de 1788 o de San 
Petersburgo antes de la Revolución soviética. Un año hubo 
una gala rusa, para la cual la piscina municipal de Davos se 
cubrió y se convirtió en una fantasía de opereta, con las 
cúpulas bulbosas de las iglesias ortodoxas, gorros cosacos, 
vodka y caviar. Alrededor de esos palacios de placer de cartón 
piedra, directores ejecutivos, banqueros, gerifaltes de fondos 
de inversión libre e inversores de capital de riesgo paseaban 
del brazo de sus esposas, a menudo jóvenes y guapas, que 
solo en joyas lucían toda la renta nacional de un país africano 
pequeño. Allí me topé con el ministro israelí de Comercio 
Natan Sharanski, que en una vida anterior había sido el 
disidente soviético Anatoli Sharanski y recordaba una Rusia 
muy diferente. Poco después de la crisis financiera cesaron 
aquellas galas fastuosas. Se juzgaron «inapropiadas». 

Del Foro de Davos de 2009 mi cuaderno recoge el siguiente 
anuncio del banco de inversión Merrill Lynch: «Amasamos 
dinero al estilo antiguo: lo ganamos». Costaría imaginar un 
eslogan más ridículamente reñido con los hechos del pasado 
reciente. Ese banco acababa de dar por perdidos 42.000 
millones de dólares en inversiones temerarias en hipotecas de 
alto riesgo y solo había sobrevivido porque el Bank of 
America lo había adquirido.[383] Dio la casualidad de que 
esa asunción disparatada de riesgos, que pusieron en peligro 
toda la economía del mundo occidental, tuvo una relación 
directa con las enormes primas que se agenciaban los 
banqueros. El economista de desarrollo Paul Collier propuso 
un nuevo delito: el banquicidio.[384] Como ocurre con el 
homicidio involuntario en la legislación inglesa, no sería 
necesario demostrar la existencia de intención dolosa, tan 
solo imprudencia. No obstante, cuando llegó la crisis, la 
mayoría de los banqueros salieron impunes, atiborrados de 
sus inmerecidas ganancias. 

Nos gustara o no, los académicos y periodistas que 


asistíamos al Foro de Davos formábamos parte del 
espectáculo. Aunque muchos nos sentíamos meros 
espectadores en la montaña mágica, vistos desde fuera 
éramos miembros de un establishment liberal global, igual 
que los banqueros y los gestores de fondos de inversión libre. 
Una de las peores cosas que le ocurrió al liberalismo durante 
esos años fue que llegó a ser considerado la ideología de los 
ricos y poderosos. El polemista católico de derechas Patrick 
Deneen acuñó un término útil y provocador: liberalocracia, el 
gobierno de los liberales.[385] 

Durante unos veinte años después de 1989, fue bastante 
razonable afirmar, como hizo Francis Fukuyama, que no 
existía una alternativa ideológica global y creíble al 
capitalismo liberal democrático. Tal vez el fundamentalismo 
islámico sedujera a los musulmanes en muchos países, 
también en Europa, pero no conseguiría atraer adeptos de 
todas las culturas y continentes, como habían hecho el 
comunismo y el fascismo en el siglo XX. Pero esa observación 
histórica se convirtió luego en una predicción y una 
prescripción. 

«Las grandes contiendas del siglo XX entre libertad y 
totalitarismo —se afirmaba en la Estrategia de Seguridad 
Nacional de Estados Unidos de 2002— finalizaron con una 
rotunda victoria de las fuerzas de la libertad y un único 
modelo sostenible para el éxito nacional: libertad, democracia 
y economía de mercado».[386] Deberían sonar las alarmas 
cada vez que alguien dice «único modelo sostenible». Fue el 
caso del TINA de Margaret Thatcher: There Is No Alternative 
(«No hay alternativa»). Ese pensamiento continuó hasta la 
década de 2010 en el discurso de Angela Merkel de 
alternativlos («sin alternativa»). Sin embargo, en el núcleo del 
liberalismo, desde John Stuart Mill hasta Ralf Dahrendorf, 
existe la idea de que nuestras propuestas liberales deben 
probarse frente a otras opciones. Esto conduce a una paradoja 
central del liberalismo: para que este prospere, nunca debe 
haber solo liberalismo. Al capitalismo liberal democrático 
occidental le fue tan bien en la segunda mitad del siglo Xx 
precisamente porque se enfrentaba a una encarnizada 
rivalidad ideológica con el fascismo y el comunismo. Una vez 
libre de esa competencia, se volvió perezoso, 


autocomplaciente y engreído. Más tarde la rivalidad 
ideológica resurgió en una dirección que en 1989 nadie había 
previsto. La insólita combinación de leninismo y capitalismo 
de China creó un modelo que tuvo un considerable atractivo 
en muchos países en desarrollo, sobre todo en contraste con 
la crisis del capitalismo occidental. 

No es que los internacionalistas liberales fuéramos ciegos. 
Vimos muchos de los problemas y desencantos que se iban 
acumulando, desde el terrorismo islamista hasta el desastre 
de Irak, el sobrecalentamiento del capitalismo financiero y la 
revuelta ciudadana contra la propuesta de Constitución 
europea. En uno de mis cuadernos de 2006 encuentro una 
anotación lacónica: «Europa, entera, libre e infeliz». Con todo, 
tras un cuarto de siglo en el que, de forma inesperada y 
gloriosa, la historia había seguido el camino de nuestros 
deseos, tendimos a suponer que aquellos problemas serían 
contratiempos temporales, obstáculos en una senda 
ascendente, que retrasarían pero no revertirían el curso 
general de la evolución histórica. En otras palabras, en el 
fondo pensábamos —o, mejor dicho, sentíamos— que 
sabíamos hacia dónde iba la historia. Eso es siempre un error, 
y los historiadores deberíamos ser los últimos en cometerlo. 


VACILANTE 


(2008-2022) 


ZWEIG Y EL DECLIVE 


Cuando entramos en la segunda década del siglo XxI se 
empezó a hablar de un libro titulado El mundo de ayer, del 
escritor austriaco Stefan Zweig. Con el subtítulo de Memorias 
de un europeo y escrita en el exilio durante la Segunda Guerra 
Mundial, la obra es una evocación elegiaca de una Europa 
—<«mi patria propiamente dicha, la que había elegido mi 
corazón»—[387] que Zweig considera perdida para siempre. 
El epígrafe del último capítulo, tomado del Julio César de 
Shakespeare, proclama: «El sol de Roma se ha puesto. Nuestro 
día murió». Zweig termina su relato cuando el Reino Unido 
declara la guerra a la Alemania nazi, pero la edad dorada que 
él celebra con una prosa espléndida no es la Europa de antes 
de 1939, sino la anterior a 1914. Esa es, para él, la Europa 
previa a la Caída. 


Nunca he amado tanto a nuestro Viejo Mundo como en los últimos 
años antes de la Primera Guerra Mundial, nunca he confiado tanto en 
la unidad de Europa, nunca he creído tanto en su futuro como en 
aquella época, en la que nos parecía vislumbrar una nueva aurora. 
Pero en realidad era ya el resplandor del incendio mundial que se 
acercaba.[388] 


¿Por qué volvió la gente al libro de Zweig en la década de 
2010? ¿Solo porque en 2009 se reeditó en una nueva 
traducción inglesa? ¿O porque en esas melancólicas memorias 
los lectores vistumbraban signos proféticos de un mundo que 
una vez más se hallaba al borde de la catástrofe? El novelista 
austriaco-alemán Daniel Kehlmann comentó que la 
popularidad del libro decía «mucho de nuestra época, de 
nuestros miedos, de nuestra sensación de que quizá algo está 
llegando irremediablemente a su fin».[389] 

Cuando Zweig escribió sus memorias en 1941-1942, 
exiliado primero en Estados Unidos y luego en Brasil, estaba 


bastante seguro de que algo ya había llegado a su fin. Propuso 
el título «Los años irrecuperables» a su traductor español. 
[390] Aunque acababa de cumplir solo sesenta años, este 
europeo austriaco judío estaba impregnado de un fatalismo 
trágico. No podemos establecer de manera concluyente si ya 
contemplaba el suicidio mientras pulía el manuscrito en la 
última estación de su exilio, la arbolada ciudad brasileña de 
Petrópolis, pero sin duda saber que Zweig y Lotte, su esposa, 
se quitaron la vida ingiriendo veneno en febrero de 1942, 
justo unos días después de que él enviara el texto 
mecanografiado, añade un matiz fúnebre a nuestra lectura. 
[391] 

Mientras los lectores volvían a las memorias de Zweig, 
Europa entraba en una «época turbulenta», por emplear una 
frase rusa, o lo que algunos observadores denominaron una 
«policrisis». Al igual que el impulso que empezó en torno a 
1985 y cobró velocidad a partir de 1988, el declive que 
empezó en torno a 2005 y cobró velocidad a partir de 2008 se 
compuso de diversos elementos. El rechazo en las urnas de 
franceses y neerlandeses a la Constitución europea en 2005, 
la crisis financiera de 2008, que dio paso a la primera de 
varias crisis en la eurozona, la toma por parte de Rusia de 
algunas zonas de Georgia en 2008 y de Crimea en 2014, la 
crisis de los refugiados en 2015 y el caso de Charlie Hebdo ese 
mismo año, el crecimiento del populismo en Hungría y 
Polonia, el referéndum del Brexit en el Reino Unido en 2016, 
la llegada de Donald Trump a la Casa Blanca en 2017, la 
pandemia de covid que envolvió a Europa en 2020 y la guerra 
de recolonización iniciada por Putin contra Ucrania en 
febrero de 2022..., cada uno de esos hechos tuvo sus propias 
causas. Aun así, al igual que ocurrió en el proceso de impulso, 
también en el declive los distintos elementos se reforzaron 
mutuamente. 

En los años ochenta las políticas y personalidades dispares 
de Gorbachov, Reagan, Thatcher y Kohl se complementaron 
entre sí. La defensa, liderada en Bruselas por Jacques Delors, 
de un mercado único en Europa Occidental aumentó la 
atracción magnética que «Europa» ejercía entre quienes 
vivían al otro lado del Telón de Acero. La liberación de 
Europa Central y del Este, y la unificación alemana dieron un 


nuevo y fuerte impulso a la integración de Europa Occidental. 
El resultado fue una espiral ascendente. 

En la década de 2010, la crisis de la eurozona llevó a la 
creación de un partido euroescéptico y populista en 
Alemania, Alternativa para Alemania, que conseguiría 
aumentar sus apoyos con la oposición a la afluencia de 
refugiados en 2015. El partido explotaba los estereotipos 
negativos de los musulmanes, que ya habían tenido una 
amplia difusión tras los atentados islamistas posteriores al 
9/11, como los asesinatos de los periodistas de la revista 
satírica francesa Charlie Hebdo a principios de 2015. Putin 
apoyaba a los populistas europeos occidentales contrarios a la 
inmigración, y varios de estos expresaban su admiración por 
Putin. Durante la campaña del referéndum del Brexit, quienes 
abogaban por la salida resaltaban tanto la situación de la 
eurozona como la crisis de los refugiados para explicar por 
qué el Reino Unido debía abandonar una Unión Europea en 
decadencia. Trump elogiaba el Brexit; los defensores del 
Brexit elogiaban a Trump. Las dificultades económicas 
provocadas por la pandemia de covid se vieron redobladas 
por el fuerte incremento del precio de la energía y los 
alimentos como consecuencia de la guerra de Ucrania. Y así 
sucesivamente: cada hecho negativo reforzaba el otro. 

En 2022, la invasión de Ucrania por una dictadura rusa 
provista de armas nucleares evocó la oscuridad apocalíptica 
de los últimos capítulos de Zweig. De hecho, en los primeros 
años de la década de 2020 hubo días en que me sentí como 
mi supuesto antepasado centroeuropeo, Scholem Asch, quien 
a finales de los treinta escribió a su amigo Zweig: «Al parecer 
entramos en una época de martirio [...] debemos aceptar el 
destino tal como viene».[392] Pero no es ese el ánimo con el 
que yo escribo esto. 

Esta última parte de mi libro se titula «Vacilante», no «En 
caída». Muchos de los siguientes capítulos acaban con signos 
de interrogación. Ignoramos si el declive de los últimos años 
continuará o se revertirá, tal vez incluso hasta el punto de dar 
paso a una historia de recuperación total y mayores avances. 
En cambio, sí sabemos que el resultado dependerá de 
nosotros, de los europeos que vivimos hoy. Por tanto, el 
ánimo que necesitamos no es la resignación zweigiana, sino la 


firme rebeldía mostrada por otros escritores de los tiempos de 
Zweig que continuaron luchando —con la pluma y la voz— 
por sus convicciones, por una aurora que llegaría incluso tras 
la noche más oscura. 

Después de todo, si Stefan Zweig hubiera aguantado solo 
tres años más, habría visto liberada su Austria natal. Otros 
doce años y, con setenta y cinco cumplidos, habría visto como 
su querida Viena se convertía, en virtud del Tratado de 
Estado de 1955, en la capital de una república independiente, 
democrática y pacífica, parte de una Europa que pronto se 
propondría ofrecer una versión de la vieja película Roma de 
una forma distinta, por consentimiento y en libertad. 


EURO, CRISIS 


La mañana del lunes 10 de mayo de 2010, en Bruselas, vi a 
un falto de sueño José Manuel Duráo Barroso, antaño 
activista estudiantil portugués y ahora presidente de la 
Comisión Europea, y a Herman van Rompuy, presidente belga 
del Consejo Europeo y autor ocasional de haikus, tratar de 
tranquilizar a un público de ejecutivos empresariales 
asegurándoles que el euro se había salvado. «Todo intento de 
debilitar la estabilidad del euro fracasará», afirmó Duráo 
Barroso. La escena se repetiría muchas veces durante los años 
siguientes, en un día de la marmota de un eurocalipsis 
evitado por los pelos. 

Esas valerosas palabras tranquilizadoras llegaron después 
de lo que se denominó «el fin de semana del billón de 
dólares»,[393] un frenesí de reuniones de urgencia que 
culminaron en el anuncio, poco después de las dos de la 
madrugada de ese lunes, de un paquete de rescate para 
Grecia, y de hecho para toda la eurozona, por un valor de 
750.000 millones de euros. «Defenderemos el euro cueste lo 
que cueste», dijo el normalmente flemático Olli Rehn, 
comisario europeo de Asuntos Económicos y Monetarios. 
[394] ¿Por qué se llamó «el fin de semana del billón de 
dólares»? Porque eso ¡impresionaría a los mercados 
financieros, en su mayoría anglófonos que pensaban en 
dólares. ¿Por qué anunciarlo a las dos de la madrugada? 
Porque había que hacerlo antes de que abrieran los mercados 
asiáticos. 

El otoño anterior, el Gobierno griego recién elegido había 
revelado que el déficit del país era mucho mayor que el que 
sus predecesores habían comunicado. Mientras Grecia se 
esforzaba por resolver el problema, se había ampliado el 
diferencial entre los tipos de interés más altos exigidos por los 
inversores para prestar al Gobierno griego y los más bajos a 


los que estaban dispuestos a prestar al Gobierno alemán. Se 
abrió así la perspectiva de un círculo vicioso en el que bancos 
casi en quiebra tendrían que ser salvados por estados ya muy 
endeudados, que a su vez agravarían los problemas de esos 
bancos al recortar el gasto público o aumentar los impuestos 
para cubrir la carga financiera por intereses de la creciente 
deuda pública, de modo que cada socio insolvente arrastraría 
al otro hasta que los inversores extranjeros llegaran a creer 
que debían dejar de pagar..., con lo que se ampliarían aún 
más los temidos diferenciales y se ceñiría la soga alrededor 
del cuello del país. 

En abril de 2010 el Gobierno griego anunció que su déficit 
presupuestario representaba más de un 13 por ciento del PIB y 
su deuda pública más del 120 por ciento.[395] (Recordemos 
que los criterios de Maastricht eran un 3 y un 60 por ciento 
respectivamente). En el vocabulario entró una nueva palabra, 
Grexit, para aludir a la salida de Grecia de la eurozona. Pero 
era probable que el Grexit produjera un efecto dominó, es 
decir, que los mercados se lanzaran sobre el siguiente 
miembro más débil de la eurozona. Un alto funcionario 
alemán señaló que esa eurozona era una «máquina infernal». 

De ahí las reuniones de crisis durante aquel largo fin de 
semana de mayo, en el que el presidente francés Nicolas 
Sarkozy, blanco como un sudario, le indicó al entonces 
presidente del Banco Central Europeo, Jean-Claude Trichet, 
«como ciudadano francés», que hiciera lo que fuera necesario. 
[396] Pero el Tratado de Maastricht había impuesto al Banco 
Central Europeo un mandato de absoluta independencia para 
garantizar la estabilidad monetaria, como la del Bundesbank. 
Además, incluía una «cláusula de no corresponsabilidad 
financiera (no rescate)», donde se especificaba que ningún 
Gobierno nacional de la eurozona sería responsable de las 
deudas de otro Estado miembro. Aquel sábado 9 de mayo 
Angela Merkel tenía por delante unas elecciones regionales en 
el importante estado federal de Renania del Norte-Westfalia y 
la opinión pública alemana se oponía mayoritariamente a 
«dar dinero a Grecia». Incluso el semanario liberal y 
europeísta Die Zeit preguntó: «¿Qué pasará con nuestro 
dinero?».[397] 

Al final hubo un gran rescate que se fingió que no era un 


rescate, pero, con objeto de aplacar a Alemania y a otros 
países acreedores del norte de Europa, se acompañó de la 
imposición de unas duras condiciones a Grecia. Dichas 
condiciones se establecieron en lo que los griegos 
denominaron simplemente «el Memorándum», de cuyo 
cumplimiento velaría lo que llegó a conocerse como «la 
Troika»: la Comisión Europea, el Banco Central Europeo y el 
Fondo Monetario Internacional. Grecia tendría que recortar el 
gasto público en partidas como las de sanidad, enseñanza y 
pensiones, dentro de un programa draconiano de austeridad y 
reformas. Entretanto, la mayor parte del dinero del rescate se 
destinó a pagar a los acreedores extranjeros, entre ellos los 
bancos alemanes, franceses y de otros países que de manera 
tan imprudente habían prestado a Grecia en los años de vacas 
flacas. «No pidas prestado ni prestes», aconseja el Polonio de 
Shakespeare. Pero casi todo el dolor del ajuste recayó en los 
prestatarios irresponsables del sur, casi ninguno en los 
prestadores irresponsables del norte. 

Por primera pero no última vez, los líderes europeos se 
unieron para asegurar que el euro se había salvado de una 
vez para siempre. «Si el euro fracasa —declaró Merkel—, 
fracasa Europa».[398] Por tanto, no debía fracasar. 


Todos los problemas que los economistas habían predicho 
hacía mucho afloraron en una unión monetaria mal 
concebida y desbordada, junto con otros que nadie había 
previsto. Como un director de banco con sobrepeso y el 
corazón delicado, la eurozona entraba y salía tambaleándose 
de la consulta del médico y del servicio de urgencias. La 
primera fase aguda de la crisis concluyó en julio de 2012, 
cuando Mario Draghi, que había sustituido a Trichet en la 
presidencia del Banco Central Europeo, pronunció su famosa 
declaración de que el banco haría «lo que sea necesario» para 
proteger al euro.[399] El paciente sobrevivió, pero con mala 
salud. En 2015 se produjo otra crisis aguda en torno a Grecia. 
Esta prolongada crisis, o sucesión de crisis, era a la vez 
aterradora y muy aburrida. 

Como algunos habíamos temido, una unión monetaria que 
no pretendiera fortalecer y unir a Europa la debilitaría y 


dividiría. El norte y el sur ahora divergían allí donde en los 
primeros años del siglo XXI parecían estar convergiendo. La 
economía griega se contrajo aproximadamente una cuarta 
parte.[400] En 2013 el paro juvenil en Alemania era solo del 
8 por ciento, mientras que en España y Grecia superaba el 50 
por ciento.[401] En tanto que un joven alemán podía tener la 
seguridad razonable de encontrar un empleo aceptable en una 
economía que había prosperado en el seno de la eurozona, los 
jóvenes graduados universitarios de España, Portugal y Grecia 
se veían obligados a trabajar de camareros en Londres y 
Berlín. 

Eso no solo mermaba las oportunidades de vida, sino que 
ponía en peligro la vida misma. A principios de 2012 uno de 
cada tres griegos vivía por debajo del umbral de la pobreza. 
[402] Los suicidios aumentaron un tercio entre 2010 y 2013. 
[403] La calidad de la atención médica cayó en picado. A 
comienzos del verano de 2015 el exhausto doctor Theodoros 
Giannos, director del hospital Elpis de Atenas, que trabajaba 
veinte horas al día para salvar la vida de los pacientes pese a 
la escasez de todo tipo de recursos, recibió la noticia de que 
su hijo Patrick, de veintiséis años, se había quitado la vida 
arrojándose a las vías del metro. «Solo tenía un vacío ante sí 
—le dijo a un periodista entre sollozos desgarrados—. El 
vacío del futuro que nos han arrebatado». [404] 

La crisis de la eurozona reveló y al mismo tiempo 
intensificó un conjunto de tensiones que habían ido creciendo 
dentro del sistema europeo. En una época de capitalismo 
globalizado y financierizado, la Unión Europea y sus estados 
miembros avanzaban aterrorizados por «los mercados». El 
comentarista estadounidense James Carville dijo en broma 
que, si se le brindara la oportunidad de reencarnarse, volvería 
a este mundo en forma de mercado de deuda pública: 
«Intimidas a todo el mundo».[405] Sin embargo, mediante 
una acción contundente de «conmoción y pavor», el 
Departamento del Tesoro estadounidense y la Reserva Federal 
—el banco central de Estados Unidos— podían (sin más) 
deshacerse de los mercados de deuda pública. Si la eurozona 
hubiera tenido un tesoro público común y un banco central 
con una autoridad más amplia, podría haber hecho lo mismo. 
Pero la eurozona era un término medio nada práctico, con 


una moneda común, pero sin un tesoro común. 

Así pues, los agentes de bolsa podían especular contra los 
bonos del Estado de los países miembros más débiles y así 
ampliar esos diferenciales respecto a los bonos alemanes. En 
una época en que el mercado de deuda pública estaba 
atacando a Italia me topé con Romano Prodi, que había sido 
primer ministro italiano y presidente de la Comisión Europea, 
y le pregunté qué opinaba. En 2001 me había dicho que el 
euro avanzaría «a través de la crisis»; ahora abrió los brazos 
de par en par y respondió: «Parece que lo spread [el 
diferencial] gobierna mi país». 

Tras los mercados que se imponían a las democracias no 
tardaron en llegar los funcionarios internacionales elegidos a 
dedo que se imponían a los gobiernos elegidos en las urnas. 
Fue un defecto del liberalismo tecnocrático en general y de 
las instituciones europeas en particular. Las personas con 
formación académica superior suelen pensar que la mejor 
forma de gobierno sería la epistocracia: el gobierno de los que 
saben. Jean Rey, expresidente de la Comisión Europea, 
manifestó esa actitud a la perfección en 1974 ante la 
escandalosa propuesta de que el Reino Unido debería celebrar 
un referéndum sobre su pertenencia a la Comunidad Europea: 
«Lamentaría que la política de ese gran país quedara en 
manos de las amas de casa. En su lugar deberían tomar la 
decisión personas preparadas e informadas». [406] 

Ahora funcionarios de la Troika elegidos a dedo en Bruselas 
(Comisión Europea), Frankfurt (Banco Central Europeo) y 
Washington (Fondo Monetario Internacional) enviarían 
correos electrónicos para ordenar a los griegos que recortaran 
las pensiones y el gasto en sanidad. En aquella reunión a la 
que asistí en mayo de 2010, Van Rompuy afirmó que el 
Gobierno griego tenía que «cambiar la cultura e incluso la 
sociedad en Grecia».[407] Era mucho pedir, qué duda cabe, 
y, de todos modos, ¿quién era él para decirle a un Gobierno 
elegido democráticamente lo que debía hacer con la cultura y 
la sociedad de su país? Al año siguiente las instituciones 
monetarias europeas e internacionales obligaron a Grecia y a 
Italia a destituir a sus primeros ministros, que fueron 
sustituidos por un exvicepresidente del Banco Central 
Europeo y un excomisario europeo. 


Todo eso se hizo en nombre del cumplimiento de las 
«normas», un enfoque económico característico de Alemania e 
integrado en el diseño de la eurozona. Pero los responsables 
políticos se saltaron las normas fingiendo lo contrario. Mario 
Draghi era todo un maestro en el arte de reinterpretar las 
normas de manera discreta, y esa reinterpretación era 
fundamental. Si la eurozona se hubiera ceñido estrictamente a 
la letra de sus tratados, Grecia habría entrado en suspensión 
de pagos y el contagio podría haberse extendido a los otros 
países. Pero cambiar las normas en secreto dejó descontentos 
a todos: el sur endeudado se sintió molesto por las rigurosas 
condiciones impuestas, y el norte acreedor se enfadó porque 
no se respetaban las normas. En cualquier caso, la aplicación 
de esas normas nunca fue equitativa. Alemania había 
superado el límite del 3 por ciento del déficit presupuestario 
en tres años consecutivos, de 2001 a 2003, pero apenas había 
recibido un rapapolvo.[408] ¿Cómo no iba a llegar la furiosa 
Grecia a la conclusión de que existían unas reglas para los 
débiles y otras para los fuertes, como cuando los poderosos 
atenienses se enfrentaron a los mucho más débiles melios en 
el 415 a. e. c.? Ahora los alemanes eran los atenienses. 

En 1878 Otto von Bismarck le dijo al Parlamento alemán 
que su país, recién unificado, debía aspirar a ser en Europa 
solo un «mediador honesto» y no «el maestro».[409] En la 
década de 2010 una Alemania recién reunificada asumió el 
papel que Bismarck había desaconsejado: la maestra de 
Europa, porque, además, en este caso encarnó el papel Angela 
Merkel, la extraordinaria mujer que ocupó la cancillería 
durante dieciséis años, de 2005 a 2021, más tiempo que 
Konrad Adenauer y solo tres años menos que Bismarck. 
Repitió una y otra vez su metáfora de maestra de que todos 
los países de la eurozona debían «hacer los deberes». 

La mayor ironía se dio en la relación entre Alemania y 
Francia, y el mayor drama entre Alemania y Grecia. En 
respuesta a la caída del Muro de Berlín, Francois Mitterrand 
había impulsado el proyecto de la unión monetaria europea a 
fin de asegurar que su país conservaba su poder político 
frente a una Alemania unida. Sin embargo, dado que el 
dinero era el punto fuerte de Alemania, la unión monetaria 
produjo el efecto contrario. Lejos de seguir al mando, Francia 


tuvo que cederle el puesto a Alemania, que acabó siendo no 
solo el Estado hegemónico de la Unión Europea, sino algo 
muy parecido al Estado hegemónico de la unión monetaria 
europea. Prodi comentó con aspereza: «La señora [es decir, 
Merkel] toma las decisiones y luego el presidente francés 
convoca una rueda de prensa para explicarlas».[410] Durante 
una cena en Berlín dos altos funcionarios alemanes me 
dijeron que todas las mañanas se despertaban preocupados 
por cómo conseguir que Francia sintiera que seguía siendo un 
igual de Alemania. 

Mucho peor fue el impacto en las relaciones entre Alemania 
y Grecia. Giorgos, el estudiante con quien compartí 
habitación en un pueblo de Baviera en 1974, me contó que su 
tío, el que había sido partisano comunista, nunca olvidaría las 
atrocidades perpetradas por los alemanes en la Grecia 
ocupada durante la Segunda Guerra Mundial. Giorgos, en 
cambio, tenía una imagen más positiva de Alemania, sin duda 
influida por sus agradables experiencias con las jóvenes 
bávaras en la discoteca local. A medida que los estudiantes y 
trabajadores griegos se desplazaban al norte y los inversores y 
turistas viajaban al sur, que la República Federal demostraba 
ser una democracia estable y amiga de la democracia en el 
sur de Europa, y que ambos países se sentaban juntos como 
iguales en la Unión Europea, las actitudes fueron cambiando 
poco a poco a mejor. 

Luego estalló la crisis del euro y casi de la noche a la 
mañana se recuperaron los peores estereotipos en ambos 
países. Merkel y su duro ministro de Finanzas Wolfgang 
Scháuble aparecían con esvásticas en las pancartas griegas, 
mientras que en Alemania se ridiculizaba a los griegos 
llamándolos «timadores» inútiles.[411] «Vended vuestras 
islas, griegos insolventes —clamaba Bild, el tabloide más leído 
de Alemania—, y también la Acrópolis». [412] 

Todo eso ya habría sido bastante malo si Alemania y otras 
naciones acreedoras del norte de Europa hubieran estado 
administrando la mejor medicina para la economía griega, 
pero el caso es que la extrema dureza de los recortes de las 
medidas de austeridad fue contraproducente y dificultó la 
recuperación económica de Grecia. En el otoño de 2012 
presidí un debate con Scháuble —cuyo valor personal y 


compromiso con Europa me merecían una gran admiración— 
ante un público en el que se contaba una subgobernadora del 
Banco de Grecia, Eleni Louri-Dendrinou, quien le preguntó 
por la opinión profesional de los economistas de que las 
medidas de extrema austeridad estaban arrastrando a la 
economía griega a una espiral descendente. Scháuble 
respondió que no concedía demasiado valor a la economía; él 
creía en la integridad, la ley y la voluntad política. 

Con todo, el problema era más profundo que los juicios 
económicos errados de los líderes alemanes. Fue más bien un 
choque estructural de democracia nacional contra democracia 
nacional. Ojalá Scháuble hubiera adoptado un enfoque más 
pragmático e inteligente desde el punto de vista económico. 
Ojalá Merkel hubiera declarado desde el principio que 
Alemania haría lo que fuera «necesario» para salvar al euro 
en lugar de permitir que en la opinión pública alemana 
arraigara un relato de parasitismo del sur y virtud del norte. 
Entonces «lo necesario» habría sido mucho menos, pues los 
mercados reconocían a su amo. Estoy seguro de que eso 
habría hecho Helmut Kohl, y precisamente días antes de la 
cumbre de mayo de 2010 en Bruselas el propio Kohl, que 
tenía entonces ochenta años e iba en sillas de ruedas, 
recriminó a Merkel que no hubiera actuado de ese modo. 
[413] Pero no cabe duda de que la canciller respetaba la 
voluntad de su pueblo, expresada en elecciones como las de 
Renania del Norte-Westfalia, en votaciones parlamentarias y 
en encuestas de opinión, y reforzada por las intervenciones de 
dos de las instituciones más respetadas del país, el 
Bundesbank y el Tribunal Constitucional. 

«El Parlamento alemán decide hoy el destino de Grecia», 
oyó Ulrich Beck anunciar a un locutor de una radio alemana 
en 2012.[414] El Parlamento de una democracia decidiría el 
destino de otra. Ese era el meollo del asunto: la disyunción 
entre directrices políticas que ya eran europeas y 
concepciones políticas que seguían siendo nacionales. La 
solución lógica era evidente: las concepciones políticas debían 
ser europeas también. «No podemos tener una unión 
monetaria sin una forma de unión económica y política», 
declaró Van Rompuy en 2010. Sin embargo, una década 
después Europa se hallaba solo un poquito más cerca de una 


verdadera unión económica, por no hablar de una plena 
unión política. La mayoría de los europeos no la apoyaba, y 
una Europa democrática creada de manera antidemocrática 
sería una contradicción en sí misma. Los pueblos de Europa 
no habían querido un Estados Unidos de Europa ni siquiera 
en los emocionantes meses que siguieron a la caída del Muro, 
cuando se estableció el rumbo hacia una unión monetaria sin 
una unión económica o política, y ahora la deseaban aún 
menos. 

En 2019, al volver la vista atrás, Scháuble reflexionaba: 
«Deberíamos haber dado pasos más grandes hacia la 
integración antes, y ahora, como no podemos convencer a los 
estados miembros de que los den, son imposibles». [415] 

No obstante, la lógica de salvar la eurozona impulsó a sus 
miembros no solo hacia una unión bancaria, sino también 
hacia los fundamentos de una unión fiscal y, por tanto, hacia 
los ámbitos políticos centrales de la fiscalidad y el gasto 
público. Para Kohl, la unión monetaria había sido un medio 
para la consecución de la unión política; ahora los pasos hacia 
la unión política se justificaban por la necesidad de asegurar 
la unión monetaria. En Maastricht se había puesto el arado 
delante de los bueyes; ahora el arado arrastraba a los bueyes 
en una dirección que no les apetecía demasiado tomar. 

Dos cosas parecían claras a finales de la década de 2010: 
era improbable que la eurozona se hundiera y era improbable 
que diera otro gran salto hacia delante, al estilo de 
Maastricht, hacia la plena unión económica y política. Al 
igual que el Sacro Imperio Romano, tendría que vivir con 
«soluciones intermedias y evasivas». El euro se había 
convertido en una moneda de reserva global fuerte y estable, 
que aventajaba al yen y a la libra. Fue un gran éxito, pero a 
qué precio. 


CHOQUE DE IMPERIOS 


En marzo de 1994, en San Petersburgo, estaba adormilado en 
una conferencia cuando un individuo bajito y robusto con una 
desagradable cara un tanto ratonil —al parecer una especie 
de secuaz del alcalde— me hizo despertar sobresaltado. 
«Debemos recordar —dijo— que fuera de las fronteras de la 
Federación de Rusia hay territorios que históricamente han 
pertenecido siempre a Rusia», [416] y mencionó Crimea. Unos 
veinticinco millones de rusos se habían encontrado de repente 
fuera de la madre patria, que ahora tenía un deber de 
protección hacia ellos. La comunidad internacional debía 
reconocer esos intereses justificados del Estado ruso y «del 
pueblo ruso como una gran nación». 

Al cabo de veinte años, en marzo de 2014, ese mismo 
hombre se hallaba ante un público extasiado en el Kremlin 
para celebrar la anexión a Rusia de Crimea, arrebatada por la 
fuerza al Estado soberano de Ucrania. «En la mente y el 
corazón del pueblo —afirmó Vladímir Putin—, Crimea ha 
sido siempre una parte inseparable de Rusia».[417] De 
manera inexplicable, Nikita Jrushchov se la había entregado a 
Ucrania en 1954. Por tanto, sus habitantes se contaban entre 
los millones que, con el derrumbe de la Unión Soviética, 


se acostaron en un país y se despertaron en otros, con lo que de la 
noche a la mañana se convirtieron en minorías étnicas en las 
antiguas repúblicas de la Unión, mientras la nación rusa pasaba a ser 
uno de los más grandes grupos étnicos, si no el mayor, del mundo 
dividido por fronteras. 


Años más tarde, prosiguió, había oído decir a los habitantes 
de Crimea «que en 1991 los habían entregado como si fueran 
un saco de patatas. Cuesta no estar de acuerdo». 

Con la toma de Crimea por la fuerza, la Rusia de Putin 
contravino el principio más fundamental del orden liberal de 


la Europa posterior a 1945: que las fronteras internacionales 
solo deberían cambiar por medios pacíficos y con el 
consentimiento de los estados implicados. Putin se había 
saltado por primera vez esa prohibición en agosto de 2008, 
cuando envió a sus tropas a los territorios georgianos de 
Osetia del Sur y Abjasia, pero su reincidencia en Crimea fue 
un acto más grave y con más consecuencias. Supuso el 
regreso a una forma de política del poder anterior a 1945. La 
acción de 2014 evocó el mundo del año 1914. 

Putin afirmó que Crimea había pertenecido «siempre» a 
Rusia, pero en realidad solo había formado parte de ella entre 
1783 —cuando, bajo el reinado de la emperatriz Catalina la 
Grande, Rusia se anexionó el antiguo territorio tártaro— y la 
Revolución bolchevique de 1917. Desde el final de la guerra 
civil rusa había pertenecido a la Unión Soviética, la mayor 
parte de ese periodo como república socialista soviética 
autónoma, hasta que en 1954 Jrushchov se la regaló a la 
República Socialista Soviética de Ucrania, otro miembro de la 
Unión Soviética. Si la historia justificaba que Crimea, que 
formaba parte de Ucrania, «volviera» a Rusia, entonces 
justificaría igualmente que Silesia, en su mayoría bajo 
dominio alemán entre 1742 y 1945 y hoy parte de Polonia, 
«volviera» a Alemania. 

Los anhelos postimperiales de Putin ya eran evidentes 
cuando lo conocí en 1994, mucho antes de la ampliación 
hacia el Este de la OTAN, con la entrada de Polonia, la 
República Checa y Hungría en 1999. Pero tenían que pasar 
muchas cosas antes de que tuviera la voluntad y la 
oportunidad de tomar Crimea, y los medios para hacerlo. En 
primer lugar, el teniente de alcalde de San Petersburgo, un 
hombre de cuarenta y un años, de apariencia insignificante, 
tuvo que ascender hasta convertirse en el primer ministro de 
Boris Yeltsin en el verano de 1999, y más tarde en el elegido 
por este para sucederle en la presidencia en el año 2000. 
Yeltsin barajó diversos candidatos, como Borís Nemtsov, más 
tarde un crítico declarado de Putin y asesinado por eso, pero 
tras el derrumbe económico ruso de 1998 se decantó por 
Putin, el hombre del aparato de seguridad que le garantizaría 
la inmunidad judicial. Desde luego había fuerzas más 
profundas que empujaban a Rusia hacia una confrontación 


con Occidente, pero la historia europea de los primeros años 
del siglo xxI habría sido distinta si el enfermo e impredecible 
Yeltsin hubiera elegido a Nemtsov. Dos veces en nuestro 
tiempo, primero con Gorbachov y luego con Putin, Rusia ha 
demostrado la importancia de las figuras individuales en la 
historia. 

En diciembre de 1999, poco antes de ser presidente, Putin 
expuso su postura ideológica en un programa de cinco mil 
palabras que se conocería como su «Mensaje del milenio». 
[418] Los valores universales como la libertad individual 
estaban muy bien, decía, pero los rusos debían volver a sus 
valores históricos fundamentales del patriotismo, el 
colectivismo, la solidaridad y un Estado fuerte. Esa era la 
«idea rusa». El destino de Rusia era ser siempre una gran 
potencia que representara a todos los rusos. En sus primeros 
años como presidente, Putin mantuvo una relación 
relativamente buena con los países occidentales. El presidente 
George W. Bush lo recibió como «a un fuerte aliado en la 
guerra contra el terrorismo», [419] una causa a la que Putin, 
cuyo ascenso al poder se había acelerado con una guerra 
brutal en Chechenia, se adhirió sin problemas. El nuevo 
dirigente ruso se concentró en consolidar su poder en el país 
y liberarlo de la deuda con el Fondo Monetario Internacional 
y los bancos occidentales. Le encantó el reconocimiento que 
supuso la inclusión de Rusia en lo que pasó a ser el G8. Pero 
su rabia contra Occidente no dejaba de crecer. 

Le habían enfurecido el bombardeo de Belgrado por parte 
de la OTAN y la forma en que Occidente había arrebatado 
Kosovo a Serbia. En la invasión de Irak de 2003 vio una 
prueba más de que Estados Unidos se había embarcado en un 
cambio de régimen. En 2004 llegó la segunda ampliación de 
la OTAN hacia el Este, que incluyó a los países bálticos. En los 
años ochenta, cuando él era un funcionario del KGB en 
Dresde, Estonia, Letonia y Lituania todavía formaban parte de 
la Unión Soviética. En 2005 afirmó en la Asamblea Federal de 
Rusia que el hundimiento de la Unión Soviética era «la mayor 
catástrofe geopolítica del siglo».[420] 

La gota que colmó el vaso fue la Revolución Naranja de 
Ucrania en el verano de 2004, que comenzó como una 
protesta contra el fraude electoral de los comicios 


presidenciales a favor del candidato prorruso, Víktor 
Yanukóvich. Con la mentalidad conspiratoria de un 
funcionario del KGB, Putin creyó que las potencias 
occidentales debían de estar planeando en secreto protestas 
populares de ese tipo, del mismo modo que el año anterior 
había percibido la mano oculta de Washington tras la 
Revolución de las Rosas de Georgia. Al fomentar esas 
«revoluciones de colores», Occidente estaba avanzando hacia 
el patio delantero de Rusia. Ucrania, sostenía Putin, era un 
«país inventado» que siempre había pertenecido a Rusia como 
parte del russkiy mir, el mundo ruso. [421] 

Llegué a Kiev el sábado 5 de diciembre de 2004 y la 
primera página de mi cuaderno recoge una imagen muy 
diferente: «Casi veinticinco años más tarde. Otra capital de 
Europa del Este. Otro movimiento revolucionario y 
pentecostal. Ahora Europa del Este propiamente dicha, ya no 
“central”». 

Veinticinco años más tarde, es decir, veinticinco años 
después de las huelgas polacas de 1980 de las que nació el 
sindicato Solidaridad. Para mí, las protestas en Ucrania eran 
otro ejemplo del tipo de revolución pacífica y autolimitada 
que había comenzado en 1980 y triunfado en 1989. Situé la 
Revolución Naranja en un relato en curso de la búsqueda de 
una Europa entera y libre, como un puente hacia un mundo 
libre. Creía que la historia aún estaba a nuestro favor. 

Hablé con personas que acampaban en una «ciudad de 
tiendas de campaña» que se extendía sobre la plaza Maidán, 
con temperaturas de hasta diez grados bajo cero. Un 
trabajador llamado Vova me contó que se había puesto en 
camino hacia Kiev en cuanto se enteró de la protesta contra el 
pucherazo de las elecciones presidenciales. 

¿Quién le ha pedido que venga? 

—El país me ha llamado. 

¿Alguien más? 

—Mi conciencia. 

Y levantó sus gigantescas manos, grandes como jamones, 
formando con los dedos sendas uves de la victoria. 

Descubrí que algunos líderes estudiantiles habían recibido 
formación de veteranos de anteriores movimientos de 
resistencia civil de Europa del Este, en particular del serbio 


Otpor, que participó en el derrocamiento de Slobodan 
Milosevié en el año 2000. Pero escuchando a la gente de la 
Maidán nevada —un ingeniero cuya tarea consistía en 
controlar los niveles de radiación en el lugar de la catástrofe 
de la central nuclear de Chernóbil, la propietaria de un salón 
de belleza de una ciudad de provincias, un agente de viajes 
de los Cárpatos— no me cupo la menor duda de que se 
trataba de una auténtica protesta popular contra la 
corrupción, el clientelismo y el gansterismo que habían 
asolado al país desde que en 1991 consiguió su frágil 
independencia. 

Con Timothy Snyder, exalumno mío de doctorado que se 
convertiría en uno de los más reputados especialistas en 
Europa del Este de su generación, investigué las influencias 
externas en ambos  bandos.[422] Algunos de los 
«revolucionarios naranjas» habían recibido una importante 
financiación y asesoramiento de expertos de países 
occidentales, entre ellos Estados Unidos, y de filántropos 
activistas como George Soros. Pero la financiación y el 
asesoramiento de expertos proporcionados por Rusia para 
ayudar a la campaña de su candidato favorito, Víktor 
Yanukóvich, eran mayores.[423] Las influencias externas 
llegaban de todos los lados, pero la Revolución Naranja se 
hizo en Ucrania. 


A partir de 2005 la aguja empezó a girar hacia un 
enfrentamiento frontal entre la Rusia de Putin y Occidente. 
Podría describirse como otro choque de imperios en los 
terrenos fronterizos en perpetua disputa de Europa del Este, 
pero los imperios implicados eran distintos de los del pasado 
y distintos entre sí. Occidente no era un agente geopolítico 
único y coherente en esa vecindad. En la cumbre de la OTAN 
celebrada en 2008 en Bucarest, el Gobierno de George W. 
Bush presionó a favor de crear un plan de acción para la 
adhesión de Ucrania y Georgia, pero Francia y Alemania se 
opusieron de forma enérgica. Se optó por un fatídico término 
medio y así el comunicado final decía: «Dichos países serán 
miembros de la OTAN»,[424] pero no se concretaba ningún 
paso relevante para conseguirlo. Esa era la peor solución 


posible: se aumentaba la sensación de amenaza de Putin sin 
garantizar la seguridad de Ucrania. 

Por su parte, la Unión Europea era el imperio más renuente 
de la historia. Muchos europeos se negaban a considerarla 
siquiera un imperio, pues asociaban la palabra al dominio 
coercitivo colonial. Pero, si un imperio es un sistema de 
derecho, autoridad y poder supranacionales, entonces la 
Unión Europea es un imperio tanto como lo fue el Sacro 
Imperio Romano. En ocasiones las cosas se ven más claras 
desde fuera. Dmytro Kuleba, que fue sucesivamente 
embajador de Ucrania en la Unión Europea, ministro de 
Asuntos Europeos y ministro de Relaciones Exteriores, 
describió la Unión Europea como «el primer intento en la 
historia de construir un imperio liberal»,[425] en contraste 
con el intento de Putin de restaurar por la fuerza el imperio 
colonial ruso. Declaró: 


Entiendo que no guste la palabra «imperio», pero así se escribe la 
historia. Hay que demostrar que pueden construirse diversas cosas 
de escala similar sobre principios distintos —los del liberalismo, la 
democracia, el respeto de los derechos humanos— y no sobre el 
principio de imposición de la voluntad de uno sobre los demás. 


Tras las ampliaciones de la Unión Europea hacia el Este en 
2004 y 2007, Bruselas desarrolló lo que se denominó 
Asociación Oriental con países como Ucrania, Georgia, 
Bielorrusia y Moldavia. Algunos europeos, sobre todo en 
Suecia, Polonia y los países bálticos, lo consideraron un 
trampolín para que dichos países entraran en la Unión 
Europea. Sin duda era lo que los ucranianos entre los que 
estuve en la gélida Maidán deseaban mientras ondeaban 
banderas europeas. Expresaron a gritos su aprobación cuando 
su candidato presidencial, Víktor Yushchenko, con la cara 
desfigurada de forma horrible debido a un intento de 
asesinato por envenenamiento, declaró: «Estoy seguro de que 
el mundo nos reconocerá como una nación europea 
civilizada». 

En cambio, muchos dirigentes de los estados europeos 
occidentales y del sur vieron en la Asociación Oriental una 
alternativa a largo plazo a la adhesión o, en el mejor de los 
casos, el tipo de sala de espera glorificada que Francois 


Mitterrand había pretendido crear para países como Polonia y 
Hungría con su proyecto de confederación europea. Cuando 
presioné al entonces presidente de la Comisión Europea, José 
Manuel Duráo Barroso, para que declarara públicamente que 
la Unión Europea deseaba que algún día Ucrania fuera uno de 
sus miembros, repuso: «Si lo hiciera, los dos principales 
estados miembros me echarían la bronca de inmediato». (Se 
refería a Francia y Alemania). 

Por su parte, la Rusia de Putin se había convertido en una 
gran potencia revisionista. Quería recuperar el dominio sobre 
territorios que habían formado parte de su imperio, de su 
«mundo ruso», y estaba preparada para emplear cualquier 
medio disponible a fin de conseguirlo. En respuesta a la 
Revolución Naranja, Putin instituyó un departamento para 
promocionar la influencia de Rusia «en el extranjero 
cercano». Dirigido por un «tecnólogo político» —la versión 
rusa del asesor de comunicación  política—, dicho 
departamento desplegó una amplia variedad de técnicas, 
alguna de las cuales hacía que el asesoramiento de 
comunicación política occidental pareciera una tranquila 
partida de bridge. Si Occidente apoyaba las ONG, Moscú 
crearía las suyas. Algunos críticos ingeniosos del mundo 
anglosajón las llamaron GONGO: organizaciones no 
gubernamentales organizadas por el Gobierno. Frases 
incisivas, narrativas mediáticas, emisoras de radio y canales 
de televisión partidistas, «hechos alternativos», financiación 
encubierta, movimientos sociales: todo lo que Occidente 
hacía, ellos lo hacían mejor. 

El presidente ruso anunció su enfrentamiento con 
Occidente en la Conferencia de Seguridad de Múnich, de 
febrero de 2007, donde criticó el «modelo unipolar» de un 
mundo dominado por Estados Unidos. Al año siguiente pasó a 
la acción. Si Occidente podía arrebatar Kosovo a Serbia e 
invadir Irak sin la aprobación explícita de la ONU, Putin le 
quitaría Osetia del Sur y Abjasia a Georgia. Y se salió con la 
suya. Funcionarios rusos informaron a Fiona Hill, una 
destacada especialista estadounidense-británica en Rusia, de 
que en agosto de 2008, cuando Putin contemplaba la 
posibilidad de tomar Osetia del Sur y Abjasia, tuvieron en 
cuenta una posible respuesta militar de la OTAN.[426] Sin 


embargo, no hubo ninguna. El presidente francés Nicolas 
Sarkozy negoció un alto el fuego y culpó en parte al 
impetuoso presidente georgiano, que había comenzado de 
hecho los intercambios militares. No hubo una respuesta 
occidental más contundente, ni siquiera sanciones económicas 
a los líderes y funcionarios rusos. La suspensión del Consejo 
OTAN-Rusia no fue un golpe terrible para Putin. La 
Administración Obama no tardó en proponer el «reinicio» de 
las relaciones ruso-estadounidenses. 

Durante los cinco años siguientes percibimos en el 
comportamiento de Putin una sensación creciente de amenaza 
y oportunidades, un miedo a Occidente teñido de desprecio. 
En 2011 y 2012, al ver la Primavera Árabe y las grandes 
manifestaciones de la oposición en las principales ciudades 
rusas, temió que las «revoluciones de colores» organizadas 
por Occidente se cebaran con él. No obstante, mientras 
Occidente luchaba contra los efectos de la crisis financiera y 
prosperaban estados autoritarios como China, la «correlación 
de fuerzas» mundial parecía inclinarse a favor de Rusia. Tal 
vez la historia estuviera a su favor. Cuando Siria se sumió en 
una terrible guerra civil, fuera del control de Estados Unidos 
y Europa, Putin desplegó su ejército para cambiar el curso de 
la contienda a favor del presidente Bashar al Asad, con lo que 
se convirtió en un agente indispensable en cualquier 
negociación. Utilizó las bombas para abrirse camino hasta la 
cabecera de la mesa de los pacificadores. 

Sin embargo, todavía quedaba aquel irritante imperio 
posmoderno llamado Unión Europea. Buscando, al estilo 
burocrático de Bruselas, un desarrollo normativo del vago 
mandato político de la Asociación Oriental, en 2013 la Unión 
Europea se presentó ante Ucrania con una propuesta de 
acuerdo de asociación, que incluía ventajas importantes para 
el comercio y la inversión. En Bruselas pocos pensaron en las 
consecuencias geopolíticas, y desde luego no se prepararon 
para una reacción enérgica de Rusia. Si en el pasado Moscú 
había distinguido entre la OTAN, la alianza militar liderada 
por Estados Unidos, y la Unión Europea, más amable y civil, 
de pronto Putin consideró inaceptables ambas. Kiev debía 
elegir entre la Unión Europea y la Unión Económica 
Euroasiática: O UE O UEE. El presidente Víktor Yanukóvich, 


elegido en 2010 en unas elecciones razonablemente libres y 
justas después de que el Gobierno de Víktor Yushchenko, 
nuestro héroe de la Revolución Naranja, se hundiera en una 
maraña de corrupción, había prometido firmar el acuerdo de 
asociación con la Unión Europea, pero en el último minuto, 
frente al fuerte palo y la gran zanahoria que le enseñó Moscú, 
faltó a su palabra. 

Entonces ocurrió algo extraordinario. Los ucranianos 
volvieron a Maidán para reclamar que el país siguiera su 
rumbo europeo. Esta vez bautizaron su protesta masiva como 
«el Euromaidán». Diez años después de la Revolución 
Naranja, de 2004, se produjo ese segundo intento ucraniano 
de llevar a cabo una revolución pacífica. Sus partidarios la 
llamaron Revolución de la Dignidad. 

Al principio Putin albergaba la esperanza de mantener su 
influencia en toda Ucrania a través de Víktor Yanukóvich. Ese 
era el plan A. En secreto se realizaron preparativos de 
inteligencia, militares y de otro tipo para la toma de Crimea, 
pero, según contó el propio Putin, hasta el 23 de febrero de 
2014, después de que Yanukóvich huyera de Kiev, no se pasó 
de forma definitiva al plan B.[427] La popularidad de Putin 
en Rusia se disparó a consecuencia de la anexión de Crimea, 
lo que en 2018 lo ayudó a ganar las elecciones presidenciales 
por cuarta vez. 

A diferencia de lo ocurrido en Georgia en 2008, la toma de 
Crimea sí provocó una reacción en Occidente. Echaron a 
Rusia del G8, que volvió al G7 original de democracias 
industriales. La OTAN desplegó pequeños grupos de combate 
internacionales en Polonia y los estados bálticos, de forma 
rotativa, con el argumento un tanto retorcido de que así no 
incumplía su compromiso, recogido en el Acta Fundacional 
OTAN-Rusia de 1997, de evitar el «estacionamiento 
permanente suplementario de importantes fuerzas de 
combate»;[428] se añadía la explicación, más realista, de que 
el comportamiento de Rusia había cambiado todo el contexto 
de seguridad. La Unión Europea y Estados Unidos impusieron 
sanciones económicas al régimen de Putin. Sin embargo, 
Alemania, todavía muy dependiente de los suministros de 
energía de Rusia, siguió adelante con el gasoducto Nord 
Stream 2, que le proporcionaba gas ruso sin pasar por Ucrania 


y Polonia. El excanciller alemán Gerhard Schróder, en aquel 
momento buen amigo de Putin, presidía el consejo de 
administración de Nord Stream 2, cuyo director ejecutivo era 
Matthias Warnig, antiguo funcionario de la Stasi.[429] 

Entretanto, Putin había pasado de Crimea a las grandes 
áreas del sur y el este de Ucrania que él describía como 
Novorossiya, Nueva Rusia, una denominación que evocaba la 
colonización de la zona en el siglo XVIII, durante el reinado de 
Catalina la Grande.[430] Los combatientes separatistas de la 
región del Dombás no solo estaban equipados y armados por 
Rusia, sino también comandados por soldados de las fuerzas 
especiales y aventureros paramilitares de Rusia. Cuando una 
contraofensiva de las tropas ucranianas tenía cierto éxito, 
Putin enviaba a las suyas para repelerlas. En 2015, durante 
una visita a Kiev, vi a voluntarios que agitaban huchas 
petitorias para el ejército ucraniano y para los más de un 
millón de desplazados internos. Aquel era un país en guerra. 
El conflicto armado de baja intensidad en el este de Ucrania 
continuó durante ocho años. A finales de 2021 ya se había 
cobrado catorce mil vidas. Aun así, los dirigentes europeos 
seguían hablando alegremente de «setenta años de paz en 
Europa». 


La Rusia de Putin era un peligro no solo para sus vecinos 
inmediatos, sino también para todas las democracias de 
Europa y Norteamérica. Cuando los turistas del vuelo MH17 
de Malaysia Airlines con destino a Kuala Lumpur embarcaron 
en el aeropuerto de Ámsterdam el sábado 17 de julio de 
2018, lo último en lo que pensaban era en los países de 
Europa del Este que sobrevolarían. Y de pronto un misil 
disparado con una lanzadera rusa Buk por insurgentes 
dirigidos por Rusia en el este de Ucrania, probablemente 
creyendo que lo que se veía en el cielo era una aeronave 
enemiga, destrozó el avión MH17 y acabó con la vida de esos 
pasajeros inocentes.[431] Cuando en 2018 agentes de 
inteligencia rusos envenenaron a un exespía ruso y a su hija 
con la neurotoxina Novichok en la ciudad catedralicia inglesa 
de Salisbury, una británica llamada Dawn Sturgess murió y el 
sargento de policía británico Nick Bailey sufrió problemas de 


salud que le cambiaron la vida después de que ambos 
entraran en contacto con el veneno de forma accidental. Al 
fin y al cabo, esos países de Europa del Este no quedaban tan 
lejos. 

Tal vez los europeos occidentales consideraran que la 
política caótica y corrupta de Ucrania era una exótica 
peculiaridad de los europeos del Este, pero luego resultó que 
Moscú apoyaba de manera activa a los partidos populistas de 
extrema derecha de Europa Occidental, al tiempo que 
sembraba la desinformación a través de medios de 
comunicación como RT y cuentas falsas en las redes sociales. 
Aunque la orientación geopolítica de Putin solía describirse 
como «euroasianista», sus seguidores no dudaban en indicar 
que él representaba una Europa mejor —patriótica, cristiana, 
marcial, carnívora, heterosexual y natalista— frente a la 
Europa decadente, posnacional, multicultural, vegetariana y 
pacifista de la Unión Europea, que además abrazaba a las 
personas LGBTIQ+ y acogía a los musulmanes. En un 
comentario de la página web Tsargrad.tv se afirmaba que «la 
Unión Europea es el mayor enemigo de Europa en la 
actualidad, algo que reconocen cada vez más europeos 
occidentales». Los populistas nacionalistas, desde Viktor 
Orbán en Hungría hasta Marine Le Pen en Francia, asumieron 
esa visión putiniana de Europa. El populista italiano Matteo 
Salvini alababa al dirigente ruso y se puso una camiseta con 
su imagen estampada. 

Tal vez los estadounidenses pensaran que se trataba de un 
asunto europeo, pero luego resultó que Rusia había intentado, 
de manera encubierta, que las elecciones presidenciales de 
2016 se decantaran a favor de Donald Trump, para lo cual 
había empleado agentes secretos que influían en la opinión 
pública, una amplia desinformación en las redes sociales y el 
pirateo de correos electrónicos de la campaña demócrata. 
Cuando a principios del verano de 2021 los automovilistas de 
la Costa Este tuvieron que hacer cola para repostar, se debió a 
un ciberataque a un oleoducto estadounidense originado casi 
con toda seguridad en Rusia.[432] 

Por tanto, habíamos recibido repetidas advertencias desde 
2008 y de forma más violenta a partir de 2014. Aun así, 
Europa y todo el Occidente transatlántico no se dieron cuenta 


de la amenaza que Vladímir Putin representaba hasta que en 
febrero de 2022 inició una invasión total de Ucrania. 


CHARLIE HEBDO 


El debate en el Guardian duró todo el día. Era el jueves 8 de 
enero de 2015 y la mañana anterior varios periodistas de la 
revista francesa Charlie Hebdo habían sido asesinados en sus 
oficinas de París por extremistas islamistas. Los criminales 
dijeron que se desquitaban de la publicación de unas viñetas 
satíricas de Mahoma en el semanario. Al salir de la redacción 
bañada en sangre, gritaron: «¡Hemos vengado al profeta 
Mahoma!». El personal y los colaboradores del principal 
periódico británico liberal de izquierdas nos preguntábamos 
si debería reproducir algunos de los dibujos. 

Yo sostuve que sí. Nos gustaran o no, esas caricaturas a 
todas luces ofensivas eran noticia de portada. Los lectores 
deberían tener la posibilidad de formarse una opinión sobre 
ellas. Mediante el acto simbólico de reproducirlas, el Guardian 
manifestaría su solidaridad con los periodistas franceses 
asesinados y sus colegas. Demostraríamos sobre todo que la 
intimidación violenta no triunfaría. Desde la fetua decretada 
contra Salman Rushdie en 1989 nos enfrentábamos a lo que 
mi obra sobre la libertad de expresión me había llevado a 
denominar «el veto del asesino», que reza: «Si dices, dibujas, 
escribes o publicas esto, te mataremos». Debíamos dejar claro 
que el veto del asesino no se impondría. 

Esgrimiendo esos argumentos, propuse en internet una 
«semana de la solidaridad», en la que una amplia gama de 
periódicos, emisoras de radio, canales de televisión y 
blogueros publicaran una selección de caricaturas de Charlie 
Hebdo —no solo las de Mahoma, sino también dibujos 
ofensivos de judíos y cristianos— con una introducción en la 
que explicaran por qué las reproducían.[433] Cuantos más 
fuéramos, menor peligro correríamos. Si solo uno o dos 
diarios mostraban las viñetas, sufrirían ataques violentos. Mi 
llamamiento se publicó en periódicos que iban desde El País y 


La Repubblica hasta Gazeta Wyborcza y The Hindu. Fracasó de 
forma estrepitosa. A los directores les angustió la posibilidad 
de volver a publicarlas. Dean Baquet, jefe de redacción del 
New York Times, declaró que había «pasado la mitad del día» 
dándole vueltas.[434] Cada publicación hizo lo que quiso 
cuando consideró oportuno: unos las reprodujeron y otros no. 

Como el periodismo es un negocio muy competitivo, yo 
debería haberlo supuesto. Sin embargo, no me equivoqué al 
señalar la necesidad de una acción colectiva. El director del 
Independent ofreció esta reveladora explicación de por qué 
resolvió no seguir su deseo instintivo de reproducirlas: «En mi 
opinión, la decisión unilateral en el Reino Unido de ser el 
único periódico que siguiera adelante y las publicara habría 
entrañado un riesgo excesivo». Las oficinas del Hamburger 
Morgenpost fueron atacadas con un artefacto incendiario el 
día en que, unilateralmente, reprodujo algunas de las 
caricaturas. 

El Guardian decidió no publicarlas. Alan Rusbridger, su 
director desde hacía tiempo, argumentó que el imperativo de 
la solidaridad no debería impulsarnos a orillar nuestros 
valores editoriales del buen gusto y la cortesía; eso sería en sí 
mismo una victoria para los asesinos. Más llamativo fue el 
caso del Jyllands-Posten, el periódico que en 2005 había 
publicado las conocidas como «viñetas danesas». Mientras que 
otros diarios daneses reprodujeron los dibujos de Charlie 
Hebdo, el Jyllands-Posten no lo hizo alegando su «singular 
posición» y la inquietud por la seguridad de su personal. El 
director que había encargado las viñetas de 2005, Flemming 
Rose, declaró en la BBC: «Hemos cedido». Y añadió: «La 
violencia da resultado. A veces la espada puede más que el 
lápiz». 

Entretanto, la etiqueta de Twitter +JeSuisCharlie («Yo soy 
Charlie») empezó a propagarse en las redes sociales de todo el 
mundo. Yo la usé de inmediato. El domingo siguiente, en 
París, miles de pancartas y carteles proclamaban Je suis 
Charlie en una manifestación multitudinaria que se inició, con 
un simbolismo deliberado, en la plaza de la República. 
Estaban en juego los valores de la República francesa. La 
canciller alemana Angela Merkel, el primer ministro británico 
David Cameron y el primer ministro israelí Benjamin 


Netanyahu se unieron a los líderes franceses que estaban en la 
cabecera, al igual que el rey Abdalá II de Jordania. 

La semana siguiente, la portada de Charlie Hebdo mostraba 
a un Mahoma lloroso que sostenía un letrero con el siguiente 
mensaje: «Je suis Charlie». Sobre su cabeza se leían las 
palabras «Tout est pardonné» («Todo está perdonado»). En 
una conmovedora rueda de prensa, su creador, Renald Luzier, 
uno de los pocos humoristas gráficos habituales de la revista 
que se habían salvado, reveló que él mismo había llorado 
después de dibujarla. «Al final —explicó— tuvimos la maldita 
portada. No era la que los terroristas querían que hiciéramos, 
porque no hay terroristas en ella. Solo aparece un hombre 
llorando. Un hombre llamado Mahoma».[435] 

El Guardian sí reprodujo esa imagen en su edición digital, 
con la advertencia de que algunos lectores podrían 
considerarla ofensiva. Entretanto había empezado a circular 
en las redes sociales uma  insidiosa  contraetiqueta: 
+JeNeSuisPasCharlie («Yo no soy Charlie»). Solo unos años 
después era posible crear una pequeña biblioteca con los 
textos que interpretaban y discutían el significado de esas dos 
frases en apariencia tan simples: «Yo soy Charlie»; «Yo no soy 
Charlie». 

El atentado a Charlie Hebdo no fue solo un caso extremo ni 
un hecho aislado. La revista había reproducido las viñetas 
danesas en 2006, sus oficinas habían sido atacadas con un 
artefacto incendiario en 2011 y había publicado caricaturas 
más escandalosas de Mahoma en 2012. En una de ellas, la 
figura sagrada de los musulmanes aparecía de espaldas, a 
cuatro patas, desnuda, con los testículos y el pene colgando, 
una estrella sobre el culo y las palabras «Ha nacido una 
estrella». El número de Año Nuevo de 2015, que circulaba 
cuando los asesinos irrumpieron en la reunión editorial, 
mostraba en la portada a un barbudo yihadista con un AK-47 
bajo las palabras «Todavía sin atentados en Francia». Ironía 
sobre ironía. 

Al cabo de cinco años, en 2020, el juicio a algunos de los 
implicados en esa atrocidad y en un atentado contra un 
supermercado judío desencadenaría otra oleada de violencia. 
Un profesor llamado Samuel Paty fue decapitado por un 
asesino solitario tan solo por haber mostrado en clase un par 


de las viñetas de Mahoma de Charlie Hebdo. Paty las había 
enseñado con el único propósito de promover el debate sobre 
los límites legítimos de la libertad de expresión. Antes de 
mostrarlas había invitado a los alumnos que pudieran sentirse 
ofendidos a apartar la vista o salir del aula. El presidente 
Emmanuel Macron honró la memoria del docente en una 
ceremonia que tuvo lugar en la Sorbona. Ante el ataúd afirmó 
con actitud desafiante: 


Defenderemos la libertad que usted enseñaba tan bien y 
proclamaremos el valor del laicismo. No renunciaremos a las 
caricaturas y los dibujos, aunque algunos se echen atrás. 
Brindaremos todas las oportunidades que la República debe a su 
juventud, sin discriminación alguna.[436] 


El caso de Charlie Hebdo puso de relieve la cuestión de la 
violencia. Mientras la «guerra contra el terrorismo» de George 
W. Bush parecía cosa del pasado para unos Estados Unidos 
que vivían en gran parte libres de atentados de terroristas 
islamistas, Europa siguió sufriéndolos: un mercado navideño 
de Berlín; el metro y el aeropuerto de Bruselas; el puente de 
Westminster en Londres y un pabellón de conciertos en 
Manchester; Estocolmo, San Petersburgo, Barcelona. Francia 
fue atacada una y otra vez. Después de Charlie Hebdo les tocó 
a la sala Bataclan de París, al paseo marítimo de Niza, a la 
ciudad de Trébes, a un sacerdote de ochenta y cinco años en 
Normandía y al profesor Samuel Paty. Los franceses vivían 
con el peligro cotidiano de los atentados terroristas del mismo 
modo que, en los años setenta y ochenta, los británicos 
habían vivido con las bombas del IRA, el Ejército Republicano 
Irlandés. 

Casi todas esas atrocidades las cometieron hombres jóvenes 
que habían pasado la mayor parte de su vida en Europa; 
incluso muchos de ellos habían nacido allí. Al igual que 
después del 9/11, el 11M en España y el 7/7 en el Reino 
Unido, los europeos se preguntaron: ¿por qué lo hacen? 
Algunos analistas apuntaron a causas sociales en los barrios 
desfavorecidos donde muchos de esos jóvenes habían crecido. 
Los polemistas culpaban a un único «islam» indiferenciado. 
Quienes estudiaban el fenómeno de la radicalización de la 
segunda generación replicaban: pero ¿qué islam? ¿Sufí o 


salafista? ¿Wahabí o la rama barelvi? Se había animado a la 
generación de inmigrantes «trabajadores invitados» a venir a 
trabajar a Europa y luego se había dejado con toda 
despreocupación que vivieran de prestaciones sociales en 
zonas como Seine-Saint-Denis, en la banlieue de París. 

Con idéntica despreocupación, Europa había permitido que 
al frente de muchas de sus mezquitas hubiera imanes 
formados en países como Turquía y Arabia Saudí, los cuales 
propagaban versiones muy conservadoras o radicales y 
combativas del islam. Peor aún eran los pseudoimanes 
autoproclamados, sin ningún cargo oficial, que vemos que 
tienen un papel fundamental en la biografía de muchos 
terroristas islámicos europeos. Cuando a los jóvenes ya 
radicalizados los enviaban a la cárcel por su primer delito, el 
centro penitenciario se convertía en una escuela de más 
radicalización a manos de reclusos extremistas islamistas 
endurecidos. Oriente Próximo en sentido amplio —Irak, 
Palestina, Afganistán, Argelia, Yemen, Libia— proporcionaba 
argumentos para la guerra santa y, por añadidura, lugares de 
entrenamiento terrorista cuando el nuevo recluta salía de la 
prisión. 

Todos esos elementos se hallaban presentes en la biografía 
de los asesinos de Charlie Hebdo, los hermanos Chérif y Said 
Kouachi.[437] Eran hijos de inmigrantes argelinos y tuvieron 
una primera infancia de pobreza e infelicidad. Su padre murió 
de cáncer siendo aún joven y su madre sucumbió al alcohol, 
las drogas y tal vez la desesperación suicida, de modo que los 
adolescentes huérfanos quedaron al cuidado de la asistencia 
social. Tras la invasión estadounidense de Irak, los 
muchachos empezaron a prestar más atención al islam. Un 
pseudoimán autoproclamado inició la radicalización de los 
hermanos. Influido por él, Chérif, el menor, proyectó un viaje 
a Siria, pero fue arrestado y pasó veinte meses en prisión 
preventiva en una cárcel francesa con muy mala fama. Allí, 
donde se suponía que el Estado debía mantenerlo a salvo, un 
reclutador de Al Qaeda lo preparó para que se convirtiera en 
terrorista. Tanto Said como Chérif estuvieron en un 
campamento islamista de Yemen, donde se les instruyó en el 
uso de las armas. Tras asesinar a los periodistas de Charlie 
Hebdo, los hermanos se identificaron como miembros de Al 


Qaeda en Yemen. El antisemitismo era otro ingrediente 
conocido en la mezcla. «Es por los judíos», dijo Chérif. [438] 

Un año después, un estudio del Instituto Montaigne, un 
centro de investigaciones francés, mostró que una gran 
mayoría de los musulmanes franceses se sentían 
razonablemente a gusto en el país y jamás apoyarían puntos 
de vista radicales islamistas, y mucho menos empuñarían un 
arma.[439] Un 30 por ciento de los encuestados declaró no 
acudir nunca a la mezquita y otro 30 por ciento solo iba en 
ocasiones especiales, como la fiesta del fin del ayuno. Sin 
embargo, fueron los actos de la minoría violenta los que 
dieron forma a un creciente debate sobre la identidad 
europea. 

Cuando el presidente islamista turco Recep Tayyip Erdogan 
todavía intentaba abogar por la entrada de su país en la 
Unión Europea, la exhortó a demostrar que no era un «club 
cristiano».[440] Precisamente un club cristiano era lo que 
durante más de mil años muchos europeos habían pensado 
que era su civilización respecto al islam. Europa era el hogar 
de la cristiandad y había que defenderla contra el «infiel», el 
«turco», el «moro». En el debate sobre el posible ingreso de 
Turquía a la Unión Europea todavía se perciben ecos de esa 
antigua versión de la identidad cristiana, aun cuando ni 
siquiera los europeos contemporáneos lograron ponerse de 
acuerdo para mencionar el cristianismo en el preámbulo de la 
propuesta de Constitución europea. Terroristas 
antimusulmanes de ultraderecha, como el noruego Anders 
Behring Breivik, recuperaron el vocabulario de la «cruzada». 

Sin embargo, ese no fue el principal significado de 
«Charlie». «Charlie» simbolizó muchas cosas distintas para 
distintas personas, pero para unas pocas —si es que hubo 
alguna— simbolizó el cristianismo frente al islam. Para 
quienes se manifestaron bajo las pancartas de «Yo soy 
Charlie», incluido el rey Abdalá II de Jordania, «Charlie» 
representó sin duda la idea básica de que no debemos matar a 
los demás por lo que digan o escriban. Para la mayoría de los 
europeos, «Charlie» encarnó en general la defensa de los 
valores de la Ilustración, como la libertad de expresión, la 
tolerancia y el laicismo. En Francia simbolizó para muchos la 
versión concreta del laicismo francés, la laicité, que el 


presidente Macron prometió apuntalar. Establecida por ley 
por primera vez en 1905 tras más de un siglo de encarnizado 
conflicto entre la Iglesia católica y los herederos anticlericales 
de la Revolución francesa, la laicité exigía no solo la 
separación entre Iglesia y Estado, sino también la rigurosa 
exclusión de la religión de la vida pública. 

Por lo demás, hubo otros significados más particulares. 
Para los humoristas gráficos, «Yo soy Charlie» fue una defensa 
de una tradición típicamente francesa de caricaturas 
escandalosas, que se remontaba al menos a los retratos del 
rey Luis Felipe como una pera y un orondo Gargantúa, que 
merecieron una temporada entre rejas a dibujantes cómicos 
del xix como Honoré Daumier.[441] Para la mayoría de los 
periodistas de la revista y muchos de sus coetáneos, «Charlie» 
guardaba asimismo relación con el legado de 1968: no solo el 
laicismo, sino también el ateísmo, una amplia libertad de 
expresión, la libertad sexual y otras libertades relativas al 
estilo de vida. En suma, una versión sesentayochista de la 
Ilustración. 

En su libro Asesinato en Ámsterdam, lan Buruma plasma la 
especial preocupación de los sesentayochistas neerlandeses 
que en su juventud se habían librado por fin de la influencia 
de las iglesias cristianas que, en su opinión, sofocaban la vida 
del país, solo para ver cómo lo que consideraban una religión 
aún más intolerante se colaba por la puerta de atrás. Fue el 
estilo de vida ateo, libre y liberal de los sesentayochistas y 
postsesentayochistas lo que produjo una esquizofrenia 
cultural aguda en algunos musulmanes europeos de segunda 
generación: los que no son de aquí ni de allí. El cristiano 
tradicional practicante y socialmente conservador, más fácil 
de encontrar en Estados Unidos que en Europa Occidental, 
era mucho menos problemático para ellos. Fueron sobre todo 
esas versiones más radicales, ateas y liberales en lo social de 
+YosoyCharlie lo que algunos musulmanes europeos 
rechazaron con +YonosoyCharlie. 

Tuiteé +YosoyCharlie sin dudarlo, pero ahondar en los 
numerosos significados de  *YosoyCharlie suponía 
preguntarse nada menos qué significaba ser europeo en el 
siglo XXI. 


«INVASORES» 


Todavía conmocionada por el atentado de Charlie Hebdo, 
Europa no tardó en enfrentarse a la siguiente sacudida: la 
crisis de los refugiados, que alcanzó su máxima intensidad en 
el verano de 2015 y duró hasta 2016. El Frontex, la agencia 
de la Unión Europea dedicada al control de fronteras, 
contabilizó aproximadamente 1,4 millones de llegadas 
«irregulares» en esos dos años, pero es probable que el 
número real rondara los dos millones.[442] Hubo quienes 
prefirieron hablar de «crisis migratoria» para indicar que 
entre los recién llegados había inmigrantes económicos 
además de refugiados. Sin embargo, muchos de ellos huían de 
la guerra y la persecución —los motivos tradicionales de los 
refugiados— en países como Siria, Libia y Afganistán. 

Europa no causó la terrible guerra civil en que se había 
sumido Siria después de que su versión inicialmente pacífica 
de la Primavera Árabe no hubiera logrado derrocar a Bashar 
al Asad y de que Vladímir Putin corriera a auxiliar a su colega 
dictador.[443] Pero la Unión FEuropea y sus estados 
miembros, enfrascados en la crisis de la eurozona y sin una 
política común coherente respecto a Oriente Próximo, no 
habían hecho casi nada para impedir la catástrofe siria ni se 
habían preparado para sus consecuencias. Francia y el Reino 
Unido lideraron en Libia una intervención militar para 
derribar al dictador Muamar el Gadafi, pero dejaron atrás un 
Estado fallido que enseguida se transformó en un paraíso para 
los traficantes de personas que transportaban refugiados e 
inmigrantes de África a la cercana isla italiana de Lampedusa. 

Al ocurrir poco después de los asesinatos de Charlie Hebdo y 
de otros atentados terroristas en diversas partes de Europa, la 
crisis de los refugiados reforzó en muchas mentes una 
ecuación fomentada desde hacía tiempo por los periodistas de 
los tabloides: inmigrante = musulmán = terrorista. Era, 


desde luego, del todo falsa. Muchos de los inmigrantes 
llegados a Europa no eran musulmanes. La mayoría de los 
musulmanes europeos no eran inmigrantes. La inmensa 
mayoría de los musulmanes no eran terroristas. Aun así, esa 
ecuación tosca y mendaz pero visceral aceleró en Europa el 
ascenso de nuevas fuerzas políticas que suelen describirse con 
la etiqueta abreviada de populistas. El populismo se 
presentaba con diversas formas y colores, pero el populismo 
nacionalista de derechas construyó su discurso en torno a la 
amalgama demagógica de las supuestas amenazas de la 
inmigración y el islam. 

En un ejemplo llamativo del poder del relato sobre la 
realidad, los dirigentes populistas de Hungría y Polonia 
explotaron con éxito el temor a la inmigración musulmana en 
países donde prácticamente no había musulmanes. Según 
estimaciones del Centro de Investigación Pew, en 2016 los 
musulmanes representaban el 6,9 por ciento de la población 
de Austria, pero solo un 0,4 por ciento en la vecina Hungría. 
[444] En Polonia la cifra era de solo un 0,1 por ciento, frente 
al 6,1 por ciento de Alemania. Aun así, Viktor Orbán en 
Hungría y Jarostaw Kaczyfúski en Polonia lanzaron algunos de 
los ataques retóricos más abominables sobre los inmigrantes 
musulmanes. Fran «invasores», dijo Orbán.[445] Eran 
portadores de peligrosos «parásitos y protozoos», exclamó 
Kaczyúski.[446] Sus respectivos gobiernos se negaron a 
aceptar siquiera una mínima cuota de refugiados. Orbán 
levantó una valla con alambre de concertina a lo largo de la 
frontera entre Hungría y Serbia para cerrar el paso a los 
«invasores» infieles,[447] lo que le valió un efusivo elogio de 
Donald Trump.[448] La islamofobia sin musulmanes encontró 
eco en sociedades socialmente conservadoras y poco 
acostumbradas tanto a la inmigración masiva como al islam. 

No obstante, el auge del populismo nacionalista fue 
igualmente obvio en los países de Europa Occidental que sí 
tenían muchos musulmanes y una gran población con 
antecedentes migratorios. En Alemania, que en 2016 tenía 
cerca de cinco millones de musulmanes y más de un 12 por 
ciento de población nacida en el extranjero, [449] Alternativa 
para Alemania (AfD), un partido que protestaba contra el 
euro, se convirtió a toda velocidad en un partido 


antiinmigración. Los miedos avivados por una enorme 
afluencia, al parecer descontrolada, de refugiados e 
inmigrantes contribuyeron al éxito electoral del 
ultraderechista y xenófobo AfD. Tras las elecciones generales 
de 2017 se convirtió en el mayor partido de la oposición en el 
Bundestag. Los partidos alemanes tradicionales se negaron a 
reconocerlo como un socio legítimo en la política democrática 
del país e insistieron en que no había que «normalizar» su 
presencia; pero en cierto modo se normalizó. 

En Italia, que en 2016 contaba con casi tres millones de 
musulmanes y en torno a un 10 por ciento de población 
nacida en el extranjero, el problema, que se sumó al dolor 
causado por la crisis de la eurozona, catapultó a Matteo 
Salvini, un populista radicalmente contrario a la inmigración, 
al Gobierno, donde permaneció más de un año. En Francia 
vivían tal vez unos seis millones de musulmanes y alrededor 
de un 12 por ciento de su población había nacido en el 
extranjero. La amalgama demagógica de inmigración, islam y 
terrorismo, junto con el descontento socioeconómico de la 
«Francia de la periferia», ayudó a Marine Le Pen, líder del 
Frente Nacional, a obtener más de un tercio de los votos en la 
segunda vuelta de las elecciones presidenciales de 2017, en 
las que se enfrentó a Emmanuel Macron. Los liberales 
europeos exhalaron un suspiro de alivio al ver que la 
candidata ultraderechista conseguía el apoyo de «solo» 10,6 
millones de electores franceses. [450] 

Influida por la retórica populista y la información de los 
medios sensacionalistas, la población del continente 
sobrestimaba muchísimo la magnitud de la minoría 
musulmana de su país. En un sondeo realizado en Francia a 
finales de 2016, los encuestados respondieron que treinta y 
uno de cada cien habitantes de su país eran musulmanes. 
[451] La cifra real era aproximadamente una cuarta parte de 
esa cantidad. Los italianos, alemanes, belgas, neerlandeses, 
daneses y españoles contestaban con cifras entre tres y seis 
veces superiores a las reales. Poco después del discurso 
contrario a la inmigración que había contribuido en gran 
medida a que se votara a favor del Brexit en junio de 2016, 
los encuestados británicos respondieron que quince de cada 
cien personas que vivían en el Reino Unido eran musulmanas. 


El número real era inferior a cinco. 

Frente al dramático impacto político de la crisis de los 
refugiados, los dirigentes europeos concluyeron que Europa 
debía hacer más para «gestionar» —o sea, limitar— la 
inmigración. Donald Tusk, que había sido primer ministro en 
Polonia y ahora presidía el Consejo Europeo, sostuvo de 
forma enérgica que Europa no podía seguir con unas fronteras 
interiores abiertas de manera intencionada y unas exteriores 
involuntariamente abiertas. Había que proteger las exteriores. 
A principios de la década de 2020 el resultado sería un nuevo 
telón de acero, que esta vez discurriría a lo largo de los 
bordes de Europa en vez de partirla por la mitad. 

La agitación política se acompañó de una oleada de 
pesimismo cultural que rayaba en lo que el historiador Fritz 
Stern denominó «la política de la desesperación cultural». 
[452] En Alemania dio lugar a libros con títulos como 
Deutschland schafft sich ab («Alemania se autodestruye»), de 
Thilo Sarrazin, que había sido consejero del Bundesbank, y 
Finis Germania (una expresión en latín gramaticalmente 
incorrecto que significa «El fin de Alemania»), de Rolf Peter 
Sieferle. Fueron obras importantes no solo por su calidad 
intelectual, sino también por sus ventas. La de Sarazzin se 
convirtió en el mayor best seller alemán desde la unificación: 
se vendieron 1,2 millones de ejemplares en menos de nueve 
meses.[453] Finis Germania figuró en la lista de superventas 
de Der Spiegel hasta que sus directores decidieron que ese 
panfleto desagradable no debía ser un best seller —pues lo 
que no debe ser no puede ser— y lo retiraron discretamente 
de la lista.[454] 

Francia ofreció una fuerte competencia a Alemania en el 
asunto del pesimismo cultural. «Francia está muerta», afirmó 
el periodista Éric Zemmour en su superventas Le suicide 
francais («El suicidio francés»).[455] Renaud Camus 
argumentó en sucesivas ediciones de Le grand remplacement 
(«El gran reemplazo») que la población oriunda de Europa 
estaba siendo sustituida de forma deliberada por una 
población ajena, musulmana. «La inmigración ha devenido 
una invasión», declaraba. Europa se enfrentaba a una 
«colonización demográfica por transferencia de población». 
Ya no había «terroristas», sino un «ocupante que de vez en 


cuando ejecuta a unos cuantos rehenes, como siempre han 
hecho los ocupantes».[456] 

El elogiado escritor francés Michel Houellebecq plasmó esa 
sensación de pánico de una civilización en su novela Sumisión, 
publicada por una siniestra coincidencia el mismo día de los 
asesinatos de Charlie Hebdo, el 7 de enero de 2015. Su 
protagonista, un profesor de mediana edad de la Sorbona, 
observa los cambios y la decadencia que lo rodean, desde «la 
literatura, “arte mayor” de ese Occidente que está llegando a 
su fin ante nuestros ojos»[457] hasta «los últimos residuos de 
una agonizante socialdemocracia». Entre episodios de sexo 
ocasional, cavila que la frase «Después de mí el diluvio» había 
resumido su estado de ánimo desde hacía tiempo, pero 
también: «Ahora era la primera vez que me rondaba una idea 
inquietante: el diluvio, finalmente, podría llegar antes de mi 
propio fallecimiento». 

Y así ocurre. En el relato satírico que Houellebecq ofrece de 
unas imaginarias elecciones presidenciales de 2022, salpicado 
ingeniosamente de figuras de la vida política y cultural 
francesa, los partidos socialista y de centroderecha hacen un 
trato con el carismático Mohammed Ben Abbes, un candidato 
(ficticio) de la Hermandad Musulmana, para que Marine Le 
Pen no pase la segunda vuelta. La Sorbona se convierte 
entonces en una universidad islámica. Las francesas empiezan 
a llevar blusas holgadas, con el resultado de que «la 
contemplación del culo de las mujeres, mínimo consuelo 
fantasioso, también se había vuelto imposible». Al final, 
nuestro héroe «se somete» al islam, recupera su puesto de 
profesor, con un salario mucho más alto, en la Sorbona, ahora 
financiada por Arabia Saudí, y disfruta pensando que puede 
poseer tres jóvenes esposas núbiles. 

Houellebecq nos deja con la curiosidad de saber hasta qué 
punto dice en serio lo que dice. En cambio, quienes no 
bromearon en absoluto al acercarse las elecciones reales de 
2022 fueron veinte generales franceses retirados que, tras una 
nueva atrocidad terrorista, escribieron una carta abierta a una 
revista de derechas asegurando que Francia se desintegraba 
porque el «islamismo y las hordas de la banlieue» estaban 
«disgregando grandes partes de la nación para convertirlas en 
territorios sujetos a dogmas contrarios a nuestra 


Constitución».[458] Amenazaban con que, si no se actuaba, 
habría «una explosión y luego la intervención de nuestros 
camaradas en activo en una misión peligrosa para proteger 
los valores de nuestra civilización y la seguridad de nuestros 
compatriotas». Marine Le Pen respondió en el sitio web de la 
revista: «Los invito a unirse a nuestra acción para participar 
en la batalla que está empezando, por supuesto una batalla 
política y pacífica, pero sobre todo la batalla de Francia». 
[459] En la segunda vuelta de las elecciones presidenciales de 
2022, Le Pen volvió a enfrentarse a Macron y obtuvo más del 
41 por ciento de los votos, un resultado muy superior al de 
los comicios de 2017. Sin duda el resultado fue menos 
espectacular que el de la sátira de Houellebecq, pero aun así 
alarmante. 

El Centro de Investigación Pew estimó que, incluso en el 
caso muy improbable de que no hubiera más inmigración en 
Europa, en 2050 los musulmanes representarían casi el 13 por 
ciento de la población de Francia y aproximadamente uno de 
cada diez habitantes de Bélgica, el Reino Unido, los Países 
Bajos y Alemania.[460] No eran más que proyecciones, con 
un amplio margen de error, pero los datos demográficos 
básicos saltaban a la vista. Un extremista como Zemmour 
podía llamar Reconquista a su partido político evocando la 
Reconquista cristiana del territorio musulmán en la península 
ibérica en la Edad Media y expresar oscuras fantasías de una 
repatriación masiva, pero, a menos que Europa se sumiera en 
el fascismo en toda regla, seguirían siendo solo eso, fantasías. 
Más aún: a medida que el enorme grupo demográfico de los 
baby boomers se jubilara, la ausencia de inmigración 
impediría que hubiera el suficiente número de personas en 
edad de trabajar para financiar sus pensiones y mantener el 
nivel de atención social que se espera de un Estado del 
bienestar europeo contemporáneo. Europa necesitaría más 
inmigrantes, así como los millones de hombres, mujeres y 
niños con antecedentes migratorios que ya vivían aquí. 

Solo había una buena forma de avanzar. Europa debía 
mantenerse fiel a sus libertades y valores fundamentales, y al 
mismo tiempo ser un lugar donde las personas con 
antecedentes migratorios, incluidas muchas de fe musulmana, 
pudieran sentirse a gusto. Debía preservar la libertad en la 


diversidad. Ese era, sin duda, uno de los mayores retos que 
Europa se había asignado en el medio siglo transcurrido 
desde que, en un tren nocturno con destino a Berlín, oí a 
aquel a quien mi diario de juventud describe como un «turco 
colérico» pronunciar su diatriba de madrugada contra el 
imperialismo. 


BREXIT 


Después de que mis compatriotas hubieran votado a favor del 
Brexit en el referéndum del 23 de junio de 2016, durante 
varios días mis amigos europeos del continente me arroparon 
con sentidas palabras de consuelo, como si acabara de perder 
a un ser querido. Y eso parecía. Para alguien comprometido 
hasta la médula con Europa durante toda su vida, fue una 
gran derrota, que además tuvo consecuencias personales. 
Cuando a una persona se la priva de su ciudadanía contra su 
voluntad, suele ser porque es víctima de un régimen 
abominable o porque ha cometido un acto atroz. Pues bien, a 
la multitud de europeos británicos que pensaban como yo y a 
mí se nos despojó de la ciudadanía europea por el voto 
democrático de nuestro propio pueblo. 

«A los vencidos la Historia / puede ofrecer piedad, pero no 
ayuda ni perdón», escribió W. H. Auden a propósito de la 
guerra civil española, que terminó con la derrota del bando 
republicano que él apoyaba.[461] Huelga decir que yo era un 
apasionado remainer, término que no existía hasta que se 
eligió la palabra remain (permanecer) en el redactado de la 
pregunta del referéndum de 2016 y que solo tiene un 
significado histórico y biográfico desde que el Reino Unido 
abandonó la Unión Europea el último día de enero de 2020. 
En la década de 2020, de nada serviría que los exremainers, 
como los viejos jacobitas de las novelas de Walter Scott, nos 
dedicáramos a cavilar con un vaso de vino y whisky sobre las 
ruines bellaquerías de nuestros oponentes y nuestras pifias. Al 
contrario, los ciudadanos de ambos lados del canal de la 
Mancha y del Atlántico tienen que comprender qué ocurrió y 
aprender las lecciones del Brexit para el resto de Europa. 

«Los británicos nunca se sintieron a gusto en Europa». 
«Estaba cantado que saldrían tarde o temprano». Esas 
afirmaciones, que se oyen a menudo, contienen dos falacias: 


que el Brexit fue inevitable y que sus causas eran exclusivas 
del Reino Unido. La forma en que ya está escribiéndose la 
historia del Brexit brinda un ejemplo perfecto de lo que el 
filósofo Henri Bergson denominó «los engaños del 
determinismo retrospectivo»: la tentación casi irresistible de 
creer que, de algún modo, lo que de verdad ocurrió tenía que 
ocurrir. [462] 

No es cierto. El resultado fue ajustado: algo menos del 52 
por ciento a favor de la salida y algo más del 48 por ciento a 
favor de la permanencia. Así pues, 650.000 votos lo habrían 
decantado hacia el otro lado. ¿Y si los conservadores 
hubieran cumplido la promesa de su programa electoral de 
2015 de conceder el derecho al voto a los ciudadanos 
británicos que llevaran más de quince años residiendo en el 
extranjero?[463] Sin duda muchos de los que vivían en 
España, Portugal y Francia habrían optado por la 
permanencia. ¿Y si se hubiera permitido votar a los 
ciudadanos comunitarios que llevaban viviendo en el Reino 
Unido esos mismos años? ¿Y si la edad a la que se podía votar 
se hubiera reducido a los dieciséis, como en el referéndum de 
2014 sobre la independencia de Escocia? Cuanto más joven 
era la persona, más probabilidades tenía de votar por la 
permanencia, y había 1,2 millones de electores de entre 
dieciséis y dieciocho años. 

¿Y si en la dirección del Partido Laborista hubiera habido 
otro líder que hubiera hecho campaña por la permanencia 
con una convicción que el socialista euroescéptico Jeremy 
Corbyn nunca logró reunir? ¿Y si Michael Grove, el polemista 
conservador con mucha labia, hubiera antepuesto su lealtad 
personal hacia Cameron a sus propias convicciones 
euroescépticas? ¿Y si el oportunista Boris Johnson hubiera 
optado por la permanencia? Él mismo nos dijo que estaba 
indeciso, «virando a un lado y al otro como un carro de la 
compra», hasta el último minuto.[464] Disponemos incluso 
del texto de la columna que escribió para ensayar los 
argumentos a favor de la permanencia: «Piensen en el resto 
de Europa. Piensen en el futuro».[465] Pero él pensó en el 
suyo. 

En análisis minuciosos de datos demoscópicos se 
encontraron ¡indicios estadísticamente significativos del 


«efecto Boris». Al final su jugada lo llevó al número 10 de 
Downing Street tras suceder a Theresa May como líder 
conservador y, por tanto, como primer ministro en julio de 
2019. Entonces Johnson y su asesor Dominic Cummings 
calcularon acertadamente que podría ganar unas elecciones 
en diciembre de 2019 imitando el eslogan de cuatro sílabas 
del referéndum, Take back control («Recuperemos el control»), 
en el igualmente pegadizo eslogan de cuatro sílabas Get Brexit 
done («Culminemos el Brexit»). Entonces, y solo entonces, el 
Brexit pasó a ser inevitable, y sería un Brexit duro. 

Si una o dos de esas decisiones individuales o de grupo 
hubieran ido en sentido contrario, los historiadores estarían 
escribiendo eruditos capítulos para explicar por qué los 
pragmáticos británicos —«una nación de tenderos», como se 
supone que nos describió Napoleón— habían antepuesto sus 
intereses económicos a las preocupaciones por la inmigración, 
la identidad y la soberanía.[466] 

Igualmente es errónea la idea de que las causas subyacentes 
del Brexit eran exclusivas del Reino Unido. Algunos 
elementos eran característicamente británicos y, en concreto, 
ingleses. A los conservadores euroescépticos de toda la vida 
les obsesionaba que las leyes europeas y las sentencias del 
Tribunal de Justicia de la Unión Europea prevalecieran sobre 
la legislación y los tribunales ingleses. La preocupación 
inglesa por la soberanía jurídica se remonta a la Ley de 
Restricción de Apelaciones de Enrique VIIL, de 1532, en la 
cual se declaraba «este reino de Inglaterra es un imperio», 
donde «imperio» no significa gobernar sobre otros, sino 
disponer de la plena autoridad legal sobre el propio territorio. 
[467] Los recuerdos del Imperio en el sentido más habitual — 
con I mayúscula— alimentaron asimismo la idea de que el 
Reino Unido tal vez tuviera un brillante futuro allende los 
mares y reforzaron la autoconfianza en que podía conseguirlo 
solo. «En el pasado regimos el mayor imperio que el mundo 
ha conocido —escribió Johnson a principios de 2016—, y con 
una población nacional mucho menor y un funcionariado 
relativamente pequeño. ¿De verdad somos incapaces de cerrar 
acuerdos comerciales?». [468] 

Dado que el Reino Unido no se había incorporado a la 
Comunidad Europea hasta principios de los años setenta, 


después de que Francia y Alemania establecieran las 
condiciones de funcionamiento, una élite política británica 
obsesionada con el «liderazgo» tuvo siempre la molesta 
sensación de que eran otros los que tenían la sartén por el 
mango. Las relaciones británicas con «Europa» eran más frías 
y transaccionales que las de la mayoría de los otros estados 
miembros, para los cuales la historia y la mística de Europa 
también contaban. Y no puede dejar de subrayarse la 
influencia de Margaret Thatcher en dos generaciones de 
políticos, periodistas, expertos de laboratorios de ideas y 
académicos conservadores. El thatcherismo formó todo un 
mundo: el mundo del Spectator. Ningún otro país europeo 
tenía nada parecido a la prensa británica euroescéptica, que 
publicaba sin cesar artículos negativos sobre Bruselas, 
hilvanados en una potente metanarrativa en la que los 
británicos, valerosos y amantes de la libertad, eran 
mangoneados por los bestiales y burocráticos belgas, 
franceses y alemanes. 

En el pasado más reciente, David Cameron, el primer 
ministro que convocó el referéndum, cometió errores 
funestos. Fue una locura que lo vinculara a una renegociación 
de las condiciones de la pertenencia del país a la Unión 
Europea, una renegociación que era probable que terminara 
con escasos réditos. Mucho antes del referéndum, ofreció aún 
menos argumentos positivos que sus predecesores en el cargo 
para defender la presencia del Reino Unido en la Unión 
Europea. «Es imposible engordar un cerdo el día de mercado», 
dijo Lynton Crosby, su gurú electoral.[469] Cameron 
reconoce en sus memorias que debería haber hecho más por 
«combinar las críticas a la Unión Europea con discursos sobre 
sus verdaderos logros».[470] Lo cierto es que, siendo él 
mismo euroescéptico —«Quiero menos Europa», exclamó ante 
sus ayudantes cuando en Bruselas se pedía «más Europa»— 
[471] y habiendo cedido de forma persistente ante los 
sectores más euroescépticos de su partido, la defensa de 
última hora que presentó a la opinión pública británica se 
limitó a poco más que «la alternativa a la pertenencia a la UE 
es peor». 

Por muy relevantes que fueran esas causas específicamente 
británicas, muchas de las insatisfacciones que impulsaron a 


más de diecisiete millones de personas a votar para que el 
Reino Unido saliera de la Unión Europea también se daban en 
otros países europeos. En un sondeo realizado en 2016, el 71 
por ciento de los encuestados griegos, el 61 por ciento de los 
franceses y el 49 de los españoles manifestaron tener una 
imagen negativa de la Unión Europea, cifras todas superiores 
al 48 por ciento de los británicos que expresaron esa opinión. 
[472] Es cierto que, respecto a si estaban de acuerdo con la 
afirmación de que su país «podría encarar mejor el futuro 
fuera de la Unión Europea», solo los chipriotas, con un 55 por 
ciento, superaron a los británicos (el 47 por ciento la última 
vez que se planteó la pregunta antes del referéndum). Pero en 
otros dos países, Austria y Eslovaquia, la cifra fue mayor del 
49 por ciento, y la media en toda la Unión Europea fue más o 
menos uno de cada tres encuestados. Los británicos no eran 
un caso único en lo que se refería al antieuropeísmo. 

El novelista Robert Musil escribió que la Austria de 
principios del siglo Xx era «un ejemplo especialmente claro 
del mundo moderno». El Reino Unido era un ejemplo 
especialmente claro de la Europa de principios del siglo XXI. 
Tras seguir los pasos de George Orwell hasta Wigan y 
escuchar a la gente decir que se sentía olvidada y 
menospreciada por una élite de una gran ciudad remota, el 
periodista neerlandés Geert Mak se preguntó si acaso no 
había visto él «algo parecido en toda Europa Occidental». 
[473] Yo también lo había visto, y no solo en Europa 
Occidental, sino también en el este de Alemania y el sudeste 
de Polonia. La gente pensaba que se la trataba como a 
ciudadanos de segunda clase y exclamaba: «¡Ya no reconozco 
a mi país!». 

«Tiene que ver con la democracia», me decía siempre mi 
padre al hablarme de su hostilidad hacia la Unión Europea. 
Aunque esta tenía un Parlamento elegido por sufragio directo 
y en Bruselas no se tomaban decisiones importantes sin la 
participación de los representantes elegidos de los estados 
miembros, muchos europeos opinaban que no era un 
verdadero autogobierno democrático. «Sé que en parte es un 
espejismo —me confesó un estudiante suizo al explicarme por 
qué no quería que su país entrara en la Unión Europea—, 
pero me gusta tener la sensación de que nos gobernamos a 


nosotros mismos». En el Reino Unido muchos deseaban 
recuperar esa sensación. 

Poco antes del referéndum del Brexit, el British Election 
Study planteó a una muestra representativa una pregunta 
abierta: «¿Qué tiene más importancia para usted en la 
decisión de qué votar en el referéndum de la Unión 
Europea?».[474] Se tabularon las respuestas en nubes de 
palabras. El término más importante para quienes deseaban 
seguir en la Unión Europea fue «economía», seguido de 
«derechos», «comercio» y «seguridad»; para los partidarios de 
la salida era «inmigración», seguido de «soberanía», «país» y 
«control». 

Cameron y los suyos se concentraron casi exclusivamente 
en el argumento económico, estrategia que a su juicio había 
derrotado la reclamación de independencia de los 
nacionalistas escoceses en el referéndum de 2014. Intentaron 
evitar el tema de la inmigración. Pero la crisis financiera de 
2008 y la posterior Gran Recesión habían alimentado entre 
quienes lo pasaban mal un profundo descontento con la 
versión existente del capitalismo. Además, minaron la 
credibilidad de los expertos metropolitanos que presentaban 
razonamientos abstractos sobre las consecuencias económicas. 
Cuando el politólogo Anand Menon explicó en la ciudad 
norteña de Newcastle que la modelización de los probables 
efectos del Brexit apuntaba a una reducción del PIB, una 
señora del público gritó: «Ese es su puñetero PIB, no el mío». 
[475] 

Con la crisis de la eurozona en marcha, la comparación de 
las economías a ambos lados del canal de la Mancha no se 
parecía nada a la de la época del referéndum de 1975, que 
confirmó la permanencia del Reino Unido en la Comunidad 
Europea. Este se celebró al final de un largo periodo en el que 
a las principales economías europeas les había ido mejor que 
a la británica. En 2016 no tenían tan buen aspecto. Un 
editorial del Daily Mail publicado en vísperas del referéndum 
afirmaba: 


Por lo que se refiere a los diecinueve países empantanados en la 
catastrófica moneda única, igual para todos —la apoteosis del sueño 
europeo de una unión política y económica cada vez más estrecha—, 


basta con preguntar a los jóvenes en paro de Grecia, España o 
Francia si el euro ha apuntalado su prosperidad.[476] 


John Curtice, uno de los principales analistas demoscópicos 
del Reino Unido, concluye que el argumento económico tuvo 
un peso mucho menos decisivo a favor de la permanencia de 
lo que el Gobierno esperaba.[477] A su juicio, la opción de la 
salida se propagó por una combinación de dudas sobre el 
modelo de economía globalizada que representaba la Unión 
Europea, temores a que esta socavara la identidad británica y 
esperanzas de que con el Brexit se redujera la inmigración. 

En ese contexto, la inmigración era al mismo tiempo una 
realidad vivida y un discurso populista tejido en torno a esa 
realidad. A diferencia de lo que ocurría en Polonia y Hungría, 
la inmigración era un fenómeno a gran escala en el Reino 
Unido. Llegaban inmigrantes comunitarios y no comunitarios, 
y el impacto era acumulativo. En 2016, en torno a un 13 por 
ciento de la población británica había nacido en el extranjero. 
[478] Tras la gran ampliación de la Unión Europea hacia el 
Este en 2004, millones de personas de Europa Central y del 
Este habían aprovechado la libertad de circulación para ir al 
Reino Unido. Después estaban los europeos del sur que 
buscaban trabajo como consecuencia de la crisis de la 
eurozona. El número de ciudadanos comunitarios (no 
británicos) residentes en el Reino Unido se disparó entre 2004 
y 2016: de aproximadamente un millón se pasó a 3,5 millones 
por lo bajo.[479] Menos de un mes antes del referéndum del 
Brexit, se publicaron los datos oficiales de la migración neta 
de 2015: el número de 333.000 dejaba en evidencia la 
promesa de Cameron de reducirla a menos de 100.000 al año. 
[480] 

Fueran cuales fueran las cifras exactas, los tenderos 
asiático-británicos y los residentes blancos de clase 
trabajadora del este de Oxford con quienes hablé mientras 
hacía campaña por la permanencia sabían por su experiencia 
cotidiana que había muchos «europeos del Este», cuyo 
número tensaba las escuelas, los hospitales, los servicios 
sociales y el acceso a la vivienda, y que aceptaban empleos 
mal remunerados. En su mayor parte, opinaban sinceramente 
que había llegado al país demasiada gente en muy poco 


tiempo y que el Estado del bienestar británico acusaba esa 
carga. 

Sin embargo, a esa experiencia real y esas opiniones 
sinceras se superponía un discurso político que distaba de ser 
real y sincero. La campaña a favor de la salida de la Unión 
Europea tocó todos los leitmotivs conocidos del libreto del 
populismo en otros países europeos: nación frente a Europa, 
democracia frente a liberalismo, «el pueblo» frente a la élite, 
con una definición étnico-nacional de «pueblo» en oposición a 
los pueblos de otras partes. Y el desprecio por el 
conocimiento especializado: «Creo que el pueblo de este país 
ya se ha cansado de los expertos», afirmó Michael Gove como 
jefe de la campaña a favor del Brexit.[481] Los tres temas 
claves señalados por Curtice —economía europea globalizada, 
identidad y migración— se entretejieron para formar un 
relato único y se condensaron en un eslogan brillante y eficaz: 
«Recuperemos el control». 

El lateral del autobús de campaña rojo que llevó a Johnson 
y Gove por todo el país proclamaba con descaro que al poner 
fin a las aportaciones presupuestarias del Reino Unido a la 
Unión Europea se dispondría de «350 millones de libras a la 
semana» para el Servicio Nacional de Salud (NHS). Esa 
afirmación se combinó con otra aún más falaz: como Turquía 
iba a incorporarse a la Unión Europea junto con algunos 
países de los Balcanes occidentales, llegaría al Reino Unido 
un aluvión de millones de personas que se aprovecharían del 
Estado del bienestar. Desde la cuenta de la campaña Leave.EU 
del líder del UKIP, Nigel Farage, se tuiteó: «¡Dave [Cameron] 
quiere permitir que 75 millones de turcos accedan a tu 
//NHS!».[482] La campaña de la organización oficial Vote 
Leave no era menos mendaz, como se observa en el siguiente 
mensaje de una de sus presidentas, la diputada laborista 
Gisela Stuart: 


Creo que en vez de permitir que accedan al NHS otros 88 millones 
de personas, más que toda nuestra población, sería más responsable 
recuperar el control. Deberíamos entregar a nuestro maltrecho NHS 
los 350 millones de libras que mandamos a la UE todas las semanas. 
[483] 


En realidad la aportación neta del Reino Unido al presupuesto 


de la Unión Europea en 2016, teniendo en cuenta el dinero 
que a su vez recibía de Bruselas de diversas maneras, era de 
unos 185 millones de libras a la semana.[484] Y la idea de 
que 88 millones de personas procedentes de Turquía y el 
sudeste de Europa iban a acceder de repente al NHS era más 
que ridícula. 

Como en el resto de Europa, la inmigración se vinculó al 
islam y al terrorismo. Así lo hizo el egregio Gove dos semanas 
antes del referéndum: 


Ahora que nos enfrentamos a una amenaza terrorista que no deja de 
aumentar, cuesta entender cómo puede redundar en interés de 
nuestra seguridad aplicar la exención de visados a 77 millones de 
ciudadanos turcos y crear una zona sin fronteras desde Irak, Irán y 
Siria hasta el canal de la Mancha. Aún cuesta más entender que esa 
vía sea sensata cuando los extremistas de todo el mundo creerán que 
Occidente abre sus fronteras para apaciguar a un Gobierno islamista. 
[485] 


La prensa del país, en su mayoría euroescéptica, exageró esos 
mensajes. «Otro cargamento de inmigrantes llega al Reino 
Unido diciendo: “Somos europeos. Dejadnos entrar”», 
pregonaba sobre una fotografía el Daily Mail en su portada en 
vísperas del referéndum.[486] Días después reconoció, en una 
pequeña fe de errores publicada en la segunda página, que 
procedían de Irak y Kuwait. En las redes sociales, las noticias 
falsas virales y la desinformación rusa intensificaron la 
alarma. Para colmo, Penny Mordaunt, un miembro del 
Gobierno que apoyaba el Brexit, faltó por completo a la 
verdad al afirmar que el Reino Unido no podría vetar la 
entrada de Turquía en la Unión. «Los partidarios de la salida 
mentían», señala indignado Cameron en sus memorias.[487] 
Mientras él libraba una campaña caballerosa, como un 
boxeador dandi de la época victoriana tardía que respetaba 
las reglas del marqués de Queensberry, sus oponentes le 
propinaban patadas seis centímetros por debajo del cinturón. 
Es importante decir con toda claridad que muchos millones 
de quienes votaron por la salida de la Unión Europea sabían 
perfectamente lo que hacían. Entre ellos se contaba mi más 
viejo amigo, Richard Pertwee, y sin duda se habría contado 
mi padre. Es ofensivo afirmar lo contrario. Pero no es erróneo 


señalar que aquella campaña del todo vale influyó en el 
resultado final al hacer que un último grupo de votantes 
inclinara la balanza. Unos seis meses después del referéndum, 
Dominic Cummings, el cerebro de la campaña a favor de la 
salida de la Unión Europea, compartió la siguiente reflexión 
en su blog: 


Si Boris [Johnson], [Michael] Gove y Gisela [Stuart] no nos hubieran 
apoyado y no hubieran esgrimido el bate de béisbol con el mensaje 
«Turquía / NHS / 350 millones de libras» cuando faltaban cinco 
semanas, tal vez se habrían perdido 650.000 votos. [488] 


Un bate de béisbol, sí señor. Con todo, para el éxito de los 
partidarios de la salida fue asimismo decisivo el hecho de que 
quienes empuñaron el bate de béisbol fueran, por así decirlo, 
jugadores de críquet de buena cuna. Sofisticados, cultos y con 
una dicción perfecta, atrajeron a un electorado de clase media 
que no habría seguido a Nigel Farage y los camorristas del 
Brexit. Era un populismo con acento de Oxford. 


Cuando decimos «Brexit», no nos referimos solo al 
referéndum, sino también a los tres años y medio de furiosa 
brega política que vinieron después. Pese a su lustre etoniano 
y oxoniense, el populismo británico, como otros populismos 
de la década de 2010, amenazó las prácticas tradicionales y 
los equilibrios institucionales en los que se basa la democracia 
liberal. Con todo, la amenaza fue menos grave que en 
Hungría, Polonia o Estados Unidos. En el Reino Unido no 
hubo nada comparable a la invasión del Capitolio de 
Washington por la turba el 6 de enero de 2021. Quizá la 
provocación más grave fuera el intento del Gobierno de 
Johnson de suspender (es decir, cerrar) el Parlamento durante 
cinco semanas en el otoño de 2019, en un momento crucial 
de la decisión sobre el Brexit. El Tribunal Supremo desbarató 
el intento mediante una sentencia precisa y contundente por 
unanimidad. Tras citar un precedente de 1611 («el rey no 
tiene prerrogativa alguna, salvo la que la ley del país le 
otorga») y señalar que «el efecto» de la suspensión propuesta 
«sobre nuestra democracia ha sido extremo», avanzaba con 


viveza hacia esta magnífica conclusión: 


Este Tribunal ya ha concluido que el consejo del primer ministro a 
Su Majestad fue ilegal, nulo y sin efecto. Esto significa que el decreto 
al cual condujo también fue ilegal, nulo y sin efecto y debía 
invalidarse. Esto significa que, cuando los comisionados reales 
entraron en la Cámara de los Lores, fue como si entraran con una 
hoja de papel en blanco. La suspensión fue asimismo nula y sin 
efecto. El Parlamento no ha sido suspendido. [489] 


El Gobierno aceptó de inmediato el veredicto. La democracia 
se reanudó. 

Mis amigos europeos continentales se reían incrédulos de 
las prácticas arcaicas del Parlamento de Westminster, algunas 
de ellas, en efecto, ridículas. Pero todas las democracias 
maduras tienen sus defectos y puntos débiles. En 2017 
Alemania tardó seis meses en formar gobierno; Bélgica tardó 
más de un año una vez. Aunque anticuada y destartalada, la 
británica seguía siendo una auténtica democracia 
parlamentaria que funcionaba. Sentado en los hundidos 
bancos de cuero de la Strangers” Gallery, la tribuna destinada 
al público de la Cámara de los Comunes, he asistido a varios 
debates espectaculares, incluido el del 15 de enero de 2019, 
en el que la propuesta de acuerdo con la Unión Europea de 
Theresa May sufrió la mayor derrota de la historia 
parlamentaria británica. En la primavera de 2019 la Cámara 
de los Comunes votó a favor de recuperar el control de su 
propio orden del día, que por lo general establecía el 
Gobierno. A continuación se celebraron diversas «votaciones 
indicativas» para ver si se alcanzaba una mayoría que 
permitiera avanzar hacia el Brexit. La propuesta de una 
«votación pública confirmatoria» perdió por solo doce votos. 
[490] 

«Votación pública confirmatoria» significaba un segundo 
referéndum, ahora rebautizado como «votación del pueblo». 
Participé en varias manifestaciones que la reclamaban, la 
mayor de las cuales debió de reunir en torno a un millón de 
personas en el centro de Londres. Al final no cambiaron nada, 
como tampoco había conseguido nada la celebrada en 
Londres, con un millón de asistentes, contra la participación 
en la guerra de Irak. Aun así, evidenciaron el sentido de 


identidad personal vinculado a la Unión Europea y el fuerte 
sentimiento que despertaba esa identidad. 

Me parece revelador que las manifestaciones más 
multitudinarias que he visto en Europa en las dos primeras 
décadas del siglo XxI no tuvieran lugar en París, Berlín o 
Roma, sino en Kiev y Londres. La primera congregó a gente 
que deseaba la incorporación a la Unión Europea; la segunda, 
a quienes no querían abandonarla. Los manifestantes 
británicos desplegaron la misma creatividad espontánea que 
yo había observado en Praga, Kiev, Belgrado y Berlín 
Oriental. Pancartas escritas a mano proclamaban: «No culpéis 
a los búlgaros o los rumanos. Culpad a los etonianos», «Mi 
abuelo murió por la UE» y «Libertad. No abandonaré la UE». 
En una camiseta se leía: «Soy un ciudadano europeo». La casa 
del duque de Wellington en Hyde Park Corner se engalanó 
con banderas europeas. 

Al menos en Londres, quienes participaban en esos actos 
eran sobre todo de clase media. «Puedo conseguir un acuerdo 
mejor en Waitrose»; con esa alusión al supermercado con 
fama de pijo, una pancarta descalificaba el acuerdo negociado 
por Theresa May con la Unión Europea. La palabra que oí 
más a menudo en esas concentraciones fue «perdón», 
pronunciada por gente que trataba de no pisar a los demás. 
También oí bastante francés, italiano y alemán, lo que 
indicaba que, junto con los europeos británicos, se 
manifestaban no pocos de los millones de europeos 
continentales que vivían en el Reino Unido. A finales de 2021 
se concedería la condición de residentes permanentes en el 
Reino Unido pos-Brexit a más de cinco millones de 
ciudadanos comunitarios. Estuviera o no el Reino Unido en 
Europa, Europa estaba en el Reino Unido. 

Algunos de mis amigos tacharon de antidemocrática la 
posible celebración de un segundo referéndum: no puedes 
pedir la repetición del partido solo porque lo has perdido. No 
fingiré que no capté la fuerza de esa objeción. Contra ella 
podría argumentarse que la decisión era tan trascendental, 
para el Reino Unido y para Europa, que debíamos estar muy 
seguros de haberla meditado bien. Los partidarios de la salida 
habían ganado el referéndum destacando los aspectos 
negativos de la pertenencia a la Unión Europea al tiempo que 


mostraban “una vaguedad estimulante respecto a la 
alternativa. Luego resultó que el Parlamento no lograba 
ponerse de acuerdo sobre qué versión del Brexit elegir. Sin 
duda lo lógico habría sido celebrar una votación pública 
confirmatoria sobre el acuerdo de salida negociado con la 
Unión Europea, ¿no? En el núcleo de la tradición británica 
constitucional se halla la soberanía del Parlamento, que se 
suponía que el Brexit iba a restablecer con todo su prístino 
esplendor. Por tanto, si nuestro Parlamento soberano hubiera 
decidido celebrar un referéndum confirmatorio sobre el 
acuerdo real del Brexit, este habría sido legítimo 
constitucionalmente. 

Pero ¿qué imagen habría ofrecido el Reino Unido si una 
segunda votación hubiera revertido el resultado de la 
primera? La legitimidad de ese resultado habría sido muy 
cuestionada, a diferencia de una decisión favorable a la 
permanencia en el referéndum de 2016, que es lo que 
esperaba la mayoría de los principales partidarios del Brexit. 
El país podría haber sufrido una división más amarga de la 
que parecía existir al comenzar la década de 2020. Sin duda 
seguía habiendo heridas profundas, pero el Reino Unido no 
era un país hiperpolarizado como Estados Unidos o Polonia, 
desgarrados entre dos tribus políticas enfrentadas, cada una 
con su propia versión de la realidad. En las ondas de la BBC 
continuaban reuniéndose representantes de todos los bandos 
para mantener debates enérgicos pero civilizados, basados en 
hechos compartidos. No hubo partidarios ni de la 
permanencia ni de la salida cuando todos nos unimos en 
torno al NHS —lo más parecido a una religión nacional que 
tiene el Reino Unido en la actualidad— en la batalla contra el 
covid. 

Esos años de lucha política sobre el Brexit tuvieron un alto 
precio, tanto en el extranjero como en el país. Dado que mis 
conexiones políticas eran más fuertes en el continente que en 
el Reino Unido, concentré allí mis esfuerzos. Fui a Bruselas 
para hablar con Donald Tusk y a Berlín a dar la lata a los 
principales políticos. En mis comentarios en los periódicos 
rogué a nuestros amigos europeos que nos concedieran más 
tiempo para tomar la decisión correcta. Hoy leo con 
melancólica ironía esos ruegos cada vez más desesperados. 


Durante décadas había observado con una mezcla de 
profunda compasión y moderado regodeo cómo mis amigos 
polacos, checos, bosnios y ucranianos les soltaban el rollo a 
los poderosos de Europa, entre los que entonces se incluía el 
Reino Unido. «Nuestra particular crisis nacional es crucial 
para el futuro del continente», argumentaban los 
peticionarios. «Defendemos vuestros valores europeos. 
Ayudarnos redundará en vuestro propio interés, en el de 
Europa». Y de pronto yo me había convertido en ese 
peticionario europeo de la periferia y esgrimía idénticos 
argumentos para convencer a quienes tenían el poder en 
Berlín, París, Bruselas y —dado que por fin se habían 
aceptado las peticiones de los centroeuropeos— también en 
Varsovia y Praga. 

Al principio percibí compasión y tristeza, expresadas en 
cálidos abrazos de consuelo, pero a medida que las semanas 
se convertían en meses y los meses en años, y que los 
británicos no lograban ponerse de acuerdo en lo que querían, 
esos sentimientos dieron paso a la irritación y el desprecio. 
Las payasadas de John Bercow, el chiflado presidente de la 
Cámara de los Comunes, tal vez fueran un buen 
entretenimiento —«mejor que lo que echan en Netflix», dijo 
el expresidente polaco Aleksander Kwa$niewski—,[491] pero 
el Reino Unido estaba haciendo perder el tiempo a todo el 
mundo y apartando a Europa de sus otros grandes desafíos. 
«Hemos llegado a tener miedo de ver a nuestros viejos amigos 
británicos, ahora tan obsesionados con el Brexit que es 
imposible hablar con ellos de nada más», escribió en 2019 
Sylvie Kauffmann, jefa de redacción de Le Monde.[492] Un 
columnista alemán dijo que el Reino Unido se había 
convertido en un hazmerreír. [493] 

En la primavera de 2019 la BBC emitió un docurreality que 
mostraba cómo el Grupo Director para el Brexit del 
Parlamento FEuropeo había seguido las aparentemente 
interminables y enojosas negociaciones. En un momento 
determinado, un adjunto de la oficina de Guy Verhofstadt, ex 
primer ministro belga y presidente del grupo director, 
exclamó exultante (de forma prematura, según se vio): «¡Nos 
los hemos quitado de encima! ¡Los hemos echado! ¡Por fin los 
hemos convertido en una colonia!».[494] Más moderada, 


Danuta Huebner, diputada polaca del Parlamento Europeo y 
excomisaria europea, señaló: «Compartimos el interés por 
deshacernos de ellos antes de marzo de 2019». ¡Deshacerse de 
ellos! Durante un cuarto de siglo, desde 1979 hasta la entrada 
de Polonia en la Unión Europea, en 2004, yo había sostenido 
con vehemencia en las capitales europeas que los polacos no 
eran Ellos, alguien a quien dejar fuera, a la intemperie, sino 
Nosotros, tan europeos como los británicos, los franceses y los 
alemanes. Y de pronto una de mis amigas polacas decía que 
los británicos ya no éramos Nosotros. Nos habíamos 
convertido en Ellos, un pueblo del que había que deshacerse. 


Dado que el Brexit fue un acontecimiento tan trascendental, 
principios de la década de 2020 era demasiado pronto para 
decir cuáles serían sus consecuencias. Cuando el Reino Unido 
salió parpadeando de los impactos simultáneos del Brexit y la 
pandemia de  covid, cuya coincidencia hizo difícil 
desenmarañar el uno del otro, ni siquiera sabíamos si el 
Estado conocido con el nombre oficial del Reino Unido de 
Gran Bretaña e Irlanda del Norte sobreviviría en su forma 
actual. ¿Votarían los escoceses a favor de abandonar la unión 
británica y regresar a la europea? Eso sería el fin del Reino 
Unido. ¿Acaso algún día la mayoría de los irlandeses del 
norte decidirían en un referéndum unirse a Irlanda? Eso sería 
el fin del Reino Unido. 

Todos los ex primeros ministros británicos vivos sostenían 
que el país sería más pobre, débil y menos influyente fuera de 
la Unión Europea. Casi todos los amigos del país en el 
extranjero estaban de acuerdo. En los sondeos de opinión, 
una amplia mayoría de los jóvenes británicos pensaba que el 
país había cometido un error al salir de la Unión Europea. 
Quizá en algunos aspectos, como el mercado laboral para los 
ciudadanos sin estudios universitarios, la situación hubiera 
mejorado. Con las consecuencias económicas del Brexit, 
resultaría más difícil financiar el objetivo pos-Brexit de la 
«nivelación», que era precisamente lo que necesitaba la 
sociedad británica, al igual que otras democracias capitalistas, 
y en ese sentido se había escuchado la voz de un importante 
grupo de votantes del Brexit. 


Por muy inquietantes que fueran los efectos del Brexit en el 
Reino Unido, me preocupaban aún más —algo insólito entre 
los británicos contrarios al Brexit— los perjuicios que pudiera 
causar a Europa. Muchos europeos continentales opinaban lo 
contrario: según ellos, el Brexit permitía a la Unión Europea 
avanzar más de lo que lo habría hecho con los problemáticos 
británicos aún a bordo. Al viajar por el continente a 
comienzos de la década de 2020 me sorprendió lo poco que 
se hablaba del Reino Unido. 

Sin embargo, pensad en las consecuencias negativas que 
podría tener para Europa. Durante décadas el proyecto 
europeo sacó fuerzas de la sensación de que representaba el 
futuro, la dirección en que avanzaba la historia. Tenía un 
halo de irreversibilidad. La pérdida de un Estado miembro 
importante debía, como mínimo, empañar ese halo. En otros 
lugares de Europa también se observaba más o menos la 
mitad de los factores que habían provocado el Brexit. Muchos 
seguían presentes al abrirse la década de 2020; por ejemplo, 
el complejo de temores en torno a la inmigración, el islam, el 
terrorismo, la soberanía y el control, y la forma en que se 
entretejían en un discurso populista y euroescéptico. 

Como todo el mundo sabe, la princesa Diana comentó que 
en su matrimonio eran tres, por lo que había «demasiada 
gente». Con el trío formado por Francia, Alemania y Reino 
Unido dentro de la Unión Europea ocurría casi lo contrario. El 
ménage á trois contribuyó al funcionamiento de la unión al 
permitir todo tipo de equilibrios compensatorios para los 
otros estados miembros. Si no te gustaba la iniciativa franco- 
alemana, mirabas al Reino Unido; si albergabas reservas sobre 
la política británico-alemana, te volvías hacia Francia. 
Quedaba por ver hasta qué punto estaría contenta la familia 
con solo Francia y Alemania en el dormitorio principal. ¿O 
acaso Italia o España reemplazarían al Reino Unido? Es 
evidente que la pérdida de una de las principales potencias 
militares, diplomáticas y de inteligencia debilitó el peso de la 
Unión Europea en la política exterior. La alianza de defensa 
entre Australia, el Reino Unido y Estados Unidos (Aukus), que 
se anunció a bombo y platillo y arrinconó un acuerdo 
existente entre Australia y Francia, apunta a posibles 
tensiones. 


Ya parecía haber una dinámica de competencia entre el 
Reino Unido y la Unión Europea. Mientras que los partidarios 
del Brexit decían que el propósito de este era demostrar que 
un país podía estar «mejor fuera», algunos dirigentes como el 
francés Emmanuel Macron insistieron en que la Unión 
Europea debía asegurarse de que el Reino Unido estuviera 
visiblemente peor fuera. Esta lógica objetiva de competencia 
se vio agravada por el proceso subjetivo de la alteridad. Con 
asombrosa rapidez, lo que durante más de cuarenta años 
había sido un Nosotros común, aunque rebelde, empezaba a 
convertirse en un Nosotros frente a Ellos. Para un europeo 
británico como yo, esa divergencia generó un doloroso 
dilema: no quería que a mi país le fuera mal, pero, si después 
del Brexit al Reino Unido le iba demasiado bien respecto a la 
Unión Europea, en el seno de esta se fomentarían tendencias 
disgregadoras. La mejor fórmula que se me ocurrió es que 
deseaba que al Reino Unido le fuera muy bien y a la Unión 
Europea aún mejor. De todos modos, no dejaba de ser como 
hacer el espagat. 

A corto plazo, el Brexit disuadió a los populistas 
nacionalistas continentales de pedir un Frexit, un Italexit, un 
Holandexit, un Hungrexit o un Polexit. Pero ¿durante cuánto 
tiempo seguiría siendo así? En el último Eurobarómetro 
realizado antes del referéndum del Brexit, la proporción 
media global de ciudadanos comunitarios que opinaban que 
su país estaría mejor fuera de la Unión fue del 34 por ciento. 
En 2021, tras la salida del Reino Unido, aún era alta, del 28 
por ciento.[495] Si de algún modo el Reino Unido lograba 
arreglárselas para crear un modelo comercial alternativo, 
quizá tarde o temprano los nacionalistas de otras partes de 
Europa se sintieran tentados de imitarlo. La probabilidad de 
que tal opción se impusiera en un país continental era aún 
pequeña, pero no desdeñable. 

«¿Y por qué no iban a hacer lo mismo que nosotros?», tal 
vez preguntara mi viejo amigo Richard, que había votado por 
el Brexit. ¿Qué tiene de malo un continente de estados nación 
soberanos y democráticos donde imperen el libre comercio y 
la cooperación pacífica? La pregunta merece respuesta. He 
aquí la mía: una cosa es tener una Europa donde unas cuantas 
democracias maduras adosadas, como Suiza, Noruega y ahora 


el Reino Unido, se agrupen alrededor de una comunidad 
central de países bien integrados, y otra muy distinta tener 
una Europa en la que todos los estados miembros de la Unión 
han seguido su camino tras una desintegración traumática. 
Solo el optimista histórico más ingenuo daría por sentado que 
todos ellos continuarían siendo democracias liberales y 
colaborando pacíficamente. 

Aun cuando los países europeos no llegaran a las manos 
como hicieron a lo largo de la historia antes de 1945 y siguen 
haciendo en Ucrania, competirían de manera encarnizada 
entre sí, como Gran Bretaña compite ahora con la Unión 
Europea. Europa sería más débil y estaría más dividida. Y ese 
no sería el mundo del siglo xix, cuando Europa era el 
continente más poderoso. Con un Estados Unidos enfrascado 
en sus propios problemas internos y sus nuevos desafíos en 
Asia, la Europa del siglo XxI sería una invitación permanente a 
que potencias exteriores como China la dividieran y 
gobernaran, como los europeos hicieron antaño en África y 
Asia. 

La Unión Europea tal vez sobreviva a un Brexit. No podría 
sobrevivir a muchos más. 


DEMOLICIÓN 


La democracia resistió en el Reino Unido, pero el país dejó de 
pertenecer a la Unión Europea. Hungría siguió perteneciendo 
a la Unión Europea, pero dejó de ser una democracia. El 
Gobierno populista de Polonia intentó seguir el ejemplo de 
Hungría. Dado que la liberación y la transformación de 
Centroeuropa había sido una experiencia política 
fundamental para mí, viví esa erosión de la democracia en 
Polonia y Hungría casi con la misma intensidad que el Brexit. 

En septiembre de 2021 recibí una carta de Viktor Orbán, el 
primer ministro húngaro, que comenzaba así: «Hace poco 
tuve la oportunidad de ver una entrevista que concedió a 
Euronews, donde afirmó que mi iliberalismo es, “sin duda, 
una amenaza real para la Unión Europea”».[496] En 
respuesta, adjuntaba una copia de uno de sus discursos más 
recientes «inspirados en parte por sus ideas». Al mismo 
tiempo, publicó en su web una versión más larga de la misiva, 
dentro de una serie que denominó de forma ofensiva 
Samizdat. (Samizdat era la publicación clandestina de textos 
de disidentes del bloque soviético, como Václav Havel, que no 
disponían de otros medios para llegar al público y, en 
consecuencia, se arriesgaban a terminar en la cárcel, mientras 
que Orbán controlaba la mayoría de los medios de 
comunicación de Hungría y sus palabras se reproducirían 
incluso en los pocos que aún se oponían a él). En su Samizdat 
número 12 decía que su discurso pretendía «exponer punto 
por punto (en categorías comprensibles para el público 
occidental) la esencia intelectual de los debates europeos 
actuales tal como nosotros los vemos». [497] 

Conocí a Orbán en Budapest en junio de 1988, cuando él 
era un exaltado dirigente estudiantil de veintinueve años de 
un movimiento juvenil recién creado que se oponía al 
régimen comunista de su país, ya en rápida descomposición. 


Mi cuaderno recoge el nombre del movimiento, Fidesz 
(acrónimo de Alianza de Jóvenes Demócratas), y algunos de 
los objetivos que Orbán y sus compañeros estudiantes me 
explicaron con fervor: «Estado de derecho y derechos 
humanos, una nueva constitución, derecho de asociación, 
libertad de prensa». Al cabo de un año, en junio de 1989, via 
aquel joven fogoso de cabello azabache y corta estatura 
pronunciar un discurso electrizante en una ceremonia 
celebrada en la plaza de los Héroes de Budapest con motivo 
del reentierro de Imre Nagy, líder de la Revolución húngara 
de 1956. Aquel otoño se presentó en Oxford con una beca de 
estudios financiada por el multimillonario filántropo húngaro- 
estadounidense George Soros. No se quedó mucho tiempo, 
pero todavía me parece verlo, delgado, enérgico y con los 
ojos brillantes, explicando cómo él y sus amigos iban a 
construir una democracia liberal occidental normal a orillas 
del Danubio. 

Tres décadas después, Orbán era el político que había 
demostrado que un país podía demoler la democracia liberal 
sin dejar de ser miembro de pleno derecho de la Unión 
Europea. Ya ni siquiera fingía que Hungría era un Estado 
liberal. En un discurso pronunciado en 2014 en Rumanía ante 
un público de húngaros étnicos, dijo: «No creo que nuestra 
pertenencia a la Unión Europea nos impida construir un 
nuevo estado iliberal basado en nuestros pilares nacionales». 
[498] Su Alianza de Jóvenes Demócratas, cuyos estatutos 
originales establecían que los afiliados debían ser menores de 
treinta y cinco años, se había convertido en un partido de 
gobierno formado por antidemócratas de mediana edad. [499] 
Orbán llevaba escrita en la cara la corrupción por el poder y 
el dinero. En sentido estricto no sería exacto calificarlo de 
dictador, pero sin duda tenía papada de dictador. 

Al igual que el Brexit, la demolición de la democracia en 
Hungría fue consecuencia de una mezcla de causas profundas, 
hechos contingentes y el papel desempeñado por figuras 
individuales. Entre las causas profundas cabe mencionar el 
legado autoritario del pasado húngaro anterior a la Segunda 
Guerra Mundial y el trauma de perder en 1920, por el 
Tratado de Trianón, dos terceras partes del territorio que 
poseía antes de 1914. Si visitáis Budapest, veréis el enorme 


monumento en conmemoración de dicho tratado que el 
régimen de Orbán construyó ante el magnífico edificio 
decimonónico del Parlamento; en los muros de piedra del 
monumento, en gran parte subterráneos, está grabado el 
nombre húngaro de todas las ciudades y pueblos «perdidos». 
Otra causa más reciente es la crisis financiera mundial, que 
golpeó con dureza a los húngaros. En el discurso que 
pronunció en 2014 para anunciar su giro hacia el 
iliberalismo, Orbán afirmó que dicha crisis había demostrado 
que «los estados democráticos liberales no pueden seguir 
siendo competitivos a escala mundial». 

Entre los hechos contingentes se cuenta el desastre de los 
gobiernos de coalición socialista-liberal entre 2002 y 2010. 
En un momento determinado, el primer ministro socialista 
dijo en una reunión interna del partido: «Hemos estado 
mintiendo mañana, tarde y noche».[500] Fidesz reprodujo el 
fragmento filtrado una y otra vez. Un sistema electoral muy 
particular llevó a que, tras las elecciones de 2010, Fidesz 
obtuviera más de dos tercios de los escaños del Parlamento 
con solo el 53 por ciento de los votos.[501] Una revisión 
pos-1989 de la Constitución comunista de 1949 permitió que 
esa mayoría de dos tercios se aprovechara para cambiar la 
Constitución. Entonces Orbán, con el instinto de camorrista 
desarrollado en su dura infancia, se abalanzó. 

Describió ese resultado electoral fortuito como «una 
revolución en la cabina electoral» y aseguró que representaba 
la voluntad más profunda de la nación húngara. El país no 
tardaría en tener una nueva constitución. El nuevo régimen 
político recibió la denominación oficial de «sistema de 
cooperación nacional». Fidesz neutralizó uno tras otro los 
controles y equilibrios de la democracia liberal: el Poder 
Judicial, la Fiscalía General del Estado, la Administración 
Fiscal, la Oficina Nacional de Auditoría, la Comisión 
Electoral, los medios de comunicación de servicio público. 
Manipuló las circunscripciones electorales a fin de favorecer 
las zonas rurales y las ciudades pequeñas, donde el partido 
había cosechado sus mejores resultados desde que en la 
década de 1990 dio un giro brusco a la derecha. Concedió 
derechos de ciudadanía a casi medio millón de los húngaros 
étnicos que vivían en estados vecinos como Rumanía y 


Eslovaquia, y les permitió votar por correo; una mayoría 
aplastante de esos sufragios fue a parar a Fidesz. En cambio, 
los húngaros que vivían en Occidente, en general más 
liberales, tenían que desplazarse a un consulado para votar en 
persona. Se acabó la igualdad de sufragio. 

No contento con subordinar los medios de comunicación 
públicos, Orbán se aseguró poco a poco el control real de la 
mayor parte de los medios comerciales a través de oligarcas 
amigos, a los que a menudo se recompensó con contratos 
estatales en otros ámbitos de sus negocios. El presupuesto 
estatal para publicidad se aumentó y se destinó a los medios 
que lo apoyaban. En épocas electorales, la mayor parte del 
aparato estatal se movilizaba para respaldar a Fidesz. Fuera 
de Budapest, las posibilidades de obtener un empleo de 
funcionario o un contrato público dependían cada vez más de 
la lealtad demostrada al partido en el Gobierno. Se acosaba a 
las organizaciones de la sociedad civil, algunas de las cuales 
cerraron. 

Mediante esos y otros métodos más «informales», Orbán 
consiguió supermayorías parlamentarias tres veces más, en 
2014, 2018 y 2022.[502] Aprovechó la crisis de los 
refugiados de 2015 para convertirse en un animador de la 
derecha populista contraria a la inmigración de toda Europa 
al levantar una valla con alambre de concertina a lo largo de 
la frontera entre Hungría y Serbia, y al rechazar la petición de 
Angela Merkel y la Unión Europea de que acogiera solo una 
pequeña parte de los inmigrantes aceptados generosamente 
por países como Alemania y Suecia. 

En las elecciones de 2018 hizo campaña no solo contra 
«Bruselas», sino también contra George Soros, quien le había 
financiado la beca en Oxford. Fidesz hizo la ridícula 
afirmación de que existía un «plan Soros» para sustituir a la 
población europea autóctona y cristiana sobre todo por 
«invasores» musulmanes,[503] con lo que iba un paso más 
allá que Renaud Camus y su «teoría del reemplazo» al atribuir 
la conspiración a un multimillonario judío. Orbán celebró la 
elección de Donald Trump, quien le correspondió invitándolo 
a la Casa Blanca y exclamó: «¡Es como si fuéramos gemelos!». 
[504] En una decisión que pareció una venganza personal 
contra Soros, pero que también tenía un elemento de cálculo 


político, cerró la Universidad Centroeuropea de Budapest, la 
mejor de la región. «Stop Soros» y «Stop Bruselas», 
proclamaban los carteles electorales de Fidesz. 

Se suponía que semejante retroceso democrático era 
imposible para los miembros de la Unión Europea. A partir de 
la década de 1970, empezando con las dictaduras de España, 
Portugal y Grecia, la adhesión a la Comunidad Europea se 
había considerado una forma de asegurar la transición 
nacional a la democracia. En Europa Central y del Este, el 
nexo era aún más fuerte. Los procesos gemelos de forjar una 
nueva democracia y prepararse para la incorporación en la 
Unión Europea fueron inseparables. Se trataba tanto de 
construir un Estado miembro como de construir un Estado 
nación que reuniera los requisitos de ingreso en la Unión 
establecidos en los llamados criterios de Copenhague, que 
exigían la consolidación de la democracia, libertad de prensa, 
un Estado de derecho y el respeto a los derechos de las 
minorías. Muchos creímos que eso duraría. Qué equivocados 
estábamos. Pese a las nobles palabras de los artículos iniciales 
del Tratado de la Unión Europea, resultó que esta carecía de 
mecanismos eficaces para defender la democracia en el 
interior de un Estado miembro. 

Hungría no era como Rusia, donde se encarcelaba o se 
envenenaba a los críticos de Putin, y en parte eso era gracias 
a su pertenencia a la Unión Europea. Pero esta sostenía el 
régimen de Orbán en la misma medida en que lo constreñía. 
Los abogados de Fidesz, con una buena formación, eran 
expertos en encontrar construcciones jurídicas que parecieran 
ajustarse a las leyes europeas al reproducir las disposiciones 
de otro país europeo, cuando la realidad tras la fachada era 
muy distinta. Hungría se transformó en un Estado artificial. 
Dada la seguridad que brindaba el mercado único europeo, la 
industria automovilística alemana ubicó una parte importante 
de su producción en ese país cercano, con trabajadores bien 
cualificados y salarios relativamente bajos, y el país la 
recompensó con generosos subsidios.[505] Hubo un momento 
en que los coches alemanes y sus piezas representaban casi un 
tercio de las exportaciones industriales de Hungría.[506] 

La libertad de circulación, un logro fundamental de la 
Unión Europea, tuvo la imprevista consecuencia de que a los 


húngaros a quienes no les gustaba el régimen iliberal de 
Orbán podían irse a vivir a otro país europeo. Como señaló el 
analista político búlgaro Ivan Krastev, era más fácil cambiar 
de país que cambiar tu país.[507] Entre 2010 y 2018 el 
número de húngaros que residían en otros estados miembros 
se incrementó casi un 200 por ciento.[508] «Es que no 
quieren vivir en un país fascista», me dijo un amigo húngaro 
con toda naturalidad. 

A lo largo de la década de 2010 el Partido Popular 
Europeo, la alianza de partidos de centroderecha de la Unión 
Europea, mantuvo a Fidesz entre sus miembros pese a las 
muchas pruebas de que  transgredía los principios 
democráticos que ellos proclamaban orgullosamente. Los 
votos de Fidesz contribuyeron a que siguiera siendo el grupo 
más grande del Parlamento Europeo, y Orbán conservó su 
influencia en los niveles más altos de la Unión. Los 
democristianos alemanes, y en especial la Unión Social 
Cristiana de Baviera, fueron sus protectores más destacados. 
Así, el fortalecimiento institucional de los partidos de ámbito 
europeo, con el que se pretendía que la Unión Europea fuera 
más democrática, al final facilitó la erosión de la democracia 
dentro de un Estado miembro. 

El mayor beneficio que obtuvo el régimen de Orbán fueron 
las cuantiosas transferencias directas de fondos de la Unión 
Europea. En 2017 ascendieron más o menos a un 3,5 por 
ciento de la renta nacional bruta, es decir, más o menos se 
equipararon al crecimiento anual total de ese año, que fue de 
un 4,1 por ciento.[509] Casi la totalidad de esos fondos iba a 
parar directamente al Gobierno central, con lo que se 
facilitaron a Fidesz los medios para ejercer un favoritismo 
generalizado. Con los fondos comunitarios se financió la 
renovación de carreteras, edificios e instalaciones en pueblos 
y ciudades que apoyaban al partido, al tiempo que se 
proporcionaban sustanciosos beneficios a las empresas y 
funcionarios locales, así como a los propietarios de medios de 
comunicación favorables. Según un análisis, más del 95 por 
ciento de la inversión pública de Hungría estaba cofinanciada 
por la Unión Europea.[510] Al parecer una buena parte de 
esa prodigalidad acabó en los bolsillos de algunos amigos y 
familiares de Orbán. 


Orbán dio las gracias a su patrocinador más generoso 
criticándolo. El sábado 23 de octubre de 2021, sexagésimo 
quinto aniversario del estallido de la Revolución húngara de 
1956, formé parte de la multitud congregada al pie de la 
avenida Andrássy de Budapest. Lo que me dijeron que era una 
banda de rock nacional, vestida de negro de la cabeza a los 
pies, interpretó una canción sobre los «cinco millones de 
húngaros» a quienes se dejó fuera de Hungría en 1920 por el 
Tratado de Trianón. «¡Somos de la misma sangre!», decía el 
estribillo.[511] Luego Orbán salió al escenario y ofreció la 
siguiente interpretación de la historia: 


Igual que en 1849, 1920, 1945 y 1956, los altos dignatarios europeos 
intentan una vez más pasar por encima de nosotros para tomar 
decisiones sobre nuestro destino, pero sin nuestro consentimiento. 
Nos obligarían a ser europeos, sensibles y liberales..., aunque eso 
acabará con nosotros. Hoy en día las palabras y los actos de Bruselas 
hacia los polacos y hacia nosotros son como los que suelen 
reservarse para el enemigo. Tenemos una sensación de déja vu, pues 
por toda Europa oímos ecos de la doctrina Brézhnev. [512] 


Así pues, equiparaba la Unión Europea a la Unión Soviética. 
Luego vino una dosis de teoría conspirativa sobre la oposición 
política interna. Los líderes de la oposición 


. han estado compitiendo por ver cuál podría gobernar a los 
húngaros por la gracia de Bruselas y con George Soros como 
gobernador de Hungría; por ver quién será el nuevo bajá 
[gobernador otomano] de Buda [...]. Dicen abiertamente que para 
recuperar el poder se asociarían incluso con el demonio. Su 
propósito es arrancar el país de las manos de la Virgen María para 
ponerlo a los pies de Bruselas. 


A Boris Johnson le gustaba hablar de la posibilidad de 
guardar el pastel y comérselo (por el refrán have your cake 
and eat it too, equivalente a «estar en misa y repicando»), pero 
Orbán practicó con éxito ese cakeism que Johnson tan solo 
predicaba. La Unión Europea financió su régimen y él 
consiguió la reelección atacando a la Unión Europea, que, 
aun así, continuó alimentando la boca que la mordía. 

El dirigente húngaro no se limitó a criticar, sino que 
defendió una visión alternativa de Europa: antiliberal, 


conservadora en lo social, natalista, declaradamente cristiana 
y etnonacionalista. En julio de 2022 afirmó en Rumanía, ante 
un público húngaro étnico, que su país no quería formar parte 
del mundo «mestizo» de Europa Occidental, donde «los 
pueblos europeos se mezclan con los que llegan de fuera de 
Europa». De ese modo seguía una larga tradición de visiones 
reaccionarias de Europa. Por ejemplo, el fascista británico 
Oswald Mosley defendió después de la Segunda Guerra 
Mundial una «Europa como nación». Su esposa, Diana, dirigió 
durante varios años una revista llamada The European. De 
pronto Orbán, pese a ser solo primer ministro de un pequeño 
país centroeuropeo, se convirtió en una de las figuras más 
influyentes en la promoción de la última versión de una 
Europa antiliberal. «Creíamos que Europa era nuestro futuro 
—declaró—. Ahora sabemos que nosotros somos el futuro de 
Europa». [513] 

En el discurso que me envió se exponía esa visión de 
Europa. En el Mathias Corvinus Collegium, un centro de 
enseñanza con una generosa dotación por parte de su 
Gobierno, Orbán sostuvo que, mientras Estados Unidos era 
víctima del «neomarxismo, llamado allí “woke” [despierto, 
toma de conciencia]», los líderes europeos 


... han provocado una avalancha económica, política y demográfica 
musulmana, y de ese modo han creado una situación nueva en 
Francia, Italia, los Países Bajos, Bélgica, Alemania y Austria. En 
consecuencia, por primera vez en la historia europea, ellos han 
logrado penetrar en Europa más allá del norte de España. [514] 


«Ellos». Los invasores. Entretanto, «el concepto de sociedad 
abierta ha privado a Occidente de la fe en sus propios valores 
y en su misión histórica». Occidente era ahora «rico y débil». 
La misión de Centroeuropa —en cuyo nombre creía hablar— 
era enderezar el espinazo de Occidente. Europa debía ser 
cristiana y nacional, y enorgullecerse de sus tradiciones. Los 
húngaros en particular habían tenido durante mil años la 
misión nacional de «organizar la vida en la llanura panónica». 
(Cabía suponer que los eslovacos, rumanos y serbios que 
compartían dicha llanura se alegraban de que los húngaros 
los «organizaran»). Los jóvenes del Mathias Corvinus 
Collegium debían ser la vanguardia intelectual de esa lucha 


histórica por nuestra cultura. Orbán citó incluso a san Mateo: 
«Id y haced discípulos en todas las naciones». 

Con ese espíritu evangélico, Orbán recibió a Éric Zemmour 
y Marine Le Pen en la capital húngara como invitados de 
honor. Tucker Carlson, de la Fox News, que viajó a Hungría 
como discípulo, elogió efusivamente a Orbán e informó a sus 
espectadores: «A BLM [Black Lives Matter] no se le permite 
incendiar barrios enteros en Budapest».[515] Después de que 
el Partido Popular Europeo por fin se armara de valor para 
señalar que Fidesz no encajaba entre los partidos de 
centroderecha democráticos, el dirigente húngaro desempeñó 
un papel fundamental en la creación de una alianza informal 
de dieciséis partidos ultraderechistas y euroescépticos, que 
incluía la Agrupación Nacional de Marine Le Pen (antes 
Frente Nacional) en Francia y la Liga de Matteo Salvini en 
Italia, junto con el posfascista Hermanos de Italia, Vox en 
España y el Partido de la Libertad de Austria. Pero su mejor 
aliado era el partido polaco Ley y Justicia (PiS). 


En Polonia la demolición comenzó cinco años después que en 
Hungría. En mayo de 2015 Andrzej Duda, candidato del PiS, 
ganó las elecciones presidenciales con una de esas mayorías 
ajustadas de un 52 frente a un 48 por ciento que se repetirían 
en la Europa pos-Muro.[516] En las elecciones legislativas de 
ese otoño el PiS obtuvo la mayoría absoluta en el Parlamento. 
Aunque habían ganado con solo un 37,5 por ciento de los 
sufragios —lo que representaba apenas el 18 por ciento de los 
ciudadanos con derecho a voto, pues el índice de abstención 
en Polonia se mantenía alto—, los políticos de dicho partido 
hablaban como si representaran la voluntad general de toda 
la nación.[517] 

Jarostaw Kaczyski, presidente del partido y estratega 
magistral, empezó entonces a seguir el manual húngaro. A 
diferencia de Orbán, Kaczyóski no había conseguido una 
supermayoría que le permitiera cambiar la Constitución, por 
lo que la desdemocratización de su país fue más lenta, aunque 
el sentido de la marcha y muchas de las tácticas fueron 
idénticos. También aquí se atacaron uno tras otro los 
controles y equilibrios aún frágiles de una democracia liberal 


recién construida. Se destruyó en gran medida la 
independencia del poder judicial, pese a las protestas de la 
Unión Europea. 

La TVP, la televisión supuestamente pública, se convirtió en 
un órgano de virulenta propaganda del partido del Gobierno. 
Cuesta transmitir lo burda, manipuladora y paranoica que 
llegó a ser la información que daba. Se avivaron los 
resentimientos históricos de los polacos contra Alemania, 
como ocurrió con el Tratado de Trianón en Hungría. El mero 
hecho de hablar alemán se presentaba como una especie de 
traición. Se reprodujo una y otra vez una grabación en la que 
Donald Tusk, el presidente del Consejo Europeo que en 2020 
regresó a la política polaca como líder de la oposición, 
pronunciaba solo dos palabras en alemán: «fir Deutschland» 
(«por Alemania»). La resistencia gubernamental a los intentos 
de la Unión Europea de apuntalar el Estado de derecho en 
Polonia se presentaba con el siguiente titular: «La 
Constitución polaca frente a la hegemonía alemana».[518] 
Otros titulares eran los siguientes: «¿Bruselas quiere prohibir 
el consumo de carne?», «¿La oposición quiere islamizar 
Polonia?» y el magnífico «Los polacos no somos desalmados». 
[519] En el peor de los casos, el canal se rebajó a explotar el 
antisemitismo aún presente en algunas partes de la sociedad 
polaca. En las disputadas elecciones presidenciales de 2020, 
que el candidato de la oposición, Rafal Trzaskowski, estuvo a 
punto de ganar, un boletín de noticias informó: 


Los expertos no dudan de que el torrente de dinero de los 
presupuestos del Estado que ahora fluye hasta los bolsillos de las 
familias polacas se secará si Trzaskowski, tras su posible victoria en 
los comicios presidenciales, pretende satisfacer las exigencias judías. 
[520] 


Entretanto, se privó de publicidad estatal a los medios de 
comunicación críticos y se les acosó con numerosas querellas. 
Una empresa energética controlada por el Estado y con un 
presidente muy cercano al partido del Gobierno compró uno 
de los principales grupos de periódicos de provincias. En 
nombre de la «repolonización» se hicieron denodados 
esfuerzos por expulsar a los propietarios extranjeros de 
medios de comunicación independientes. El más peligroso de 


esos esfuerzos fue la promulgación de una ley dirigida contra 
el canal de noticias independiente TVN, de gran audiencia y 
de propiedad estadounidense. En marcado contraste con una 
Unión Europea ineficaz, Estados Unidos intervino de forma 
decidida para bloquear lo que habría sido un golpe mortal a 
la libertad de prensa y, por tanto, a la posibilidad de que las 
siguientes elecciones fueran justas y libres. Las ONG y las 
publicaciones liberales e independientes vieron reducidas de 
manera drástica las subvenciones gubernamentales y de 
fundaciones relacionadas con empresas estatales, que pasaron 
a destinarse a instituciones culturales y educativas que 
apoyaban al partido del Gobierno. 

Lo que el politólogo Richard Hofstadter denominó una vez 
«el estilo paranoico en política» se manifestó en una teoría 
conspirativa en torno a la trágica muerte en 2010 del 
presidente Lech Kaczyíski, hermano gemelo de Jarostaw, en 
un accidente de avión en la base aérea rusa de Smolensk, 
cuando se dirigía a conmemorar el aniversario de la masacre 
soviética de oficiales polacos en Katyn en 1940. En todos los 
frentes, el PiS proponía un relato simplista y unidimensional 
en el que Polonia aparecía como la víctima martirizada de las 
potencias extranjeras y la defensora heroica de la libertad 
europea. Se criticó y tachó de «pedagogía de la vergijenza» el 
concienzudo trabajo realizado durante décadas por los 
historiadores para iluminar los lados más oscuros del historial 
de Polonia en el siglo Xx (¿y qué nación europea no tiene 
lados oscuros?). Profesores del pequeño pueblo de 
Przysieczyn y de la cercana ciudad de Wagrowiec me 
confiaron sus temores respecto a un nuevo plan de estudios 
obligatorio de historia y educación cívica, que les impediría 
seguir explorando la verdad histórica con libertad y mirada 
crítica. 

El partido en el poder se benefició del desbarajuste de la 
izquierda y de los importantes errores de los gobiernos 
liberales que, dirigidos por Donald Tusk y su sucesora, 
rigieron el país entre 2007 y 2015. El Pis explotó con 
habilidad los mumerosos desencantos generados por la 
transición poscomunista y por un cuarto de siglo de 
liberalización, europeización y globalización. Como había 
observado yo al revisitar los tristes restos de los astilleros de 


Gdansk, la profunda insatisfacción con la desigualdad 
económica se vio exacerbada por la sensación de injusticia 
histórica. Muchos consideraban que la transición había sido 
positiva para los habitantes de las grandes ciudades, pero no 
para la otra Polonia, menospreciada por las élites liberales 
urbanas. En una sociedad que con el capitalismo había vivido 
una revolución más profunda que la que había experimentado 
bajo el comunismo, la gente volvía a las viejas certezas de la 
familia, la Iglesia y la nación. 

Con la ayuda de una economía en crecimiento y las 
cuantiosas transferencias de la Unión Europea, el Gobierno 
del PiS apoyó a la mitad más pobre de la sociedad polaca. Sus 
políticas más emblemáticas incluyeron un pago mensual de 
quinientos eslotis por cada hijo, enseguida conocido como 
«500 +», y una paga extra de la pensión por un «decimotercer 
mes». «El Pis ha hecho algo por los que lo pasan peor», me 
dijo el exalcalde de Przysieczyn, un hombre robusto, de cara 
sonrosada y honrado a carta cabal. Su nieto había recibido el 
500 +, lo que había supuesto un cambio importante para toda 
la familia. Rafat Trzaskowski, el candidato que perdió por un 
estrecho margen en las elecciones presidenciales de 2020, 
recordaba un encuentro con una votante, una joven madre, 
del sudeste del país. La mujer le dijo que no le gustaban nada 
Kaczyúski, su partido ni su ideología, pero que aun así votaría 
por Duda, el candidato del PiS, «porque ellos regalaron a mi 
hijo sus primeras vacaciones». Un estudiante de Varsovia me 
insistió en que no se trataba solo de redistribuir dinero, sino 
también dignidad. El populismo polaco combinaba la retórica 
y la política cultural de la derecha con las medidas sociales 
que en general se asocian a la izquierda. 

Si el Pis no hubiera estado demoliendo los pilares de la 
democracia liberal, todo eso podría haberse considerado un 
cambio legítimo del rumbo político. Podía no gustar el 
programa del partido, del mismo modo que podían no gustar 
las políticas de cualquier partido que gobernara en cualquier 
lugar, pero siempre se podía trabajar para desbancarlo en las 
siguientes elecciones. Al igual que Orbán en la carta que me 
dirigió, los líderes populistas polacos disfrutarían mucho con 
un buen debate intelectual con los liberales sobre el futuro de 
la civilización occidental. Pero no se trataba de eso. La 


cuestión era que estaban cambiando las reglas del juego para 
que las siguientes elecciones no fueran libres ni justas. 

Polonia no había llegado tan lejos como Hungría. Seguía 
teniendo grandes medios de comunicación independientes y 
partidos opositores, una sociedad civil activa capaz de 
organizar multitudinarias protestas populares, gobiernos 
municipales fuertes, con grandes ciudades en manos de la 
oposición, una cámara alta del Parlamento con una mayoría 
opositora y un defensor del pueblo independiente, como se 
establecía en la Constitución. Aun así, la erosión era bastante 
grave. Con una definición debidamente ambiciosa de lo que 
debería ser una democracia, «democracia iliberal» es una 
contradicción en sus términos. La democracia es liberal o no 
es democracia. No obstante, la denominación sirve para 
describir una democracia liberal en un peligroso estado de 
descomposición, y en ese sentido Polonia era una democracia 
iliberal. 


Todo eso era muy deprimente. Polonia y Hungría habían 
encabezado la salida del comunismo en 1989. En 2009, en el 
vigésimo aniversario de las revoluciones de terciopelo, aún 
parecían hallarse en la vanguardia como dos de las 
democracias poscomunistas consolidadas de Centroeuropa. En 
cambio, en el trigésimo aniversario de 1989, lideraban el 
abandono de la democracia. Otros países centroeuropeos 
mostraban tendencias similares. La República Checa con su 
primer ministro oligarca, Andrej Babis; Eslovaquia gobernada 
desde hacía tiempo por el partido populista de Robert Fico; 
Eslovenia con su primer ministro Janez Jana, populista de 
derechas...: todas ellas versiones más suaves del mismo 
fenómeno. Incluso Austria tenía un Gobierno en el que el 
joven y engominado canciller Sebastian Kurz, no ajeno al 
populismo oportunista, había formado una coalición con el 
Partido de la Libertad, que más tarde se integraría en la red 
de dieciséis partidos de ultraderecha promovida por Orbán. 
En los años anteriores a 1989 solíamos hablar de la 
«oposición democrática» en el bloque soviético. Con esas 
palabras no nos referíamos a la oposición en una democracia, 
como los laboristas frente a los conservadores o los 


democristianos frente a los socialdemócratas, sino a una 
oposición extraparlamentaria comprometida con la creación 
de una democracia. Yo había apoyado esa «oposición 
democrática» y ahora me encontraba apoyando a quienes 
trataban de restablecer la democracia. Por suerte, eran 
muchos y tenían muchas más posibilidades que antes de 
1989. 

En junio de 2019 Eslovaquia eligió a una nueva presidenta, 
Zuzana Caputová, abogada y activista medioambiental, 
miembro de un partido fresco y joven, Eslovaquia Progresista. 
Estaba plenamente comprometida con la democracia, los 
derechos humanos y el proyecto de la Unión Europea; en 
resumen, como ella misma reconoció con toda tranquilidad, 
era una heredera de la tradición de Václav Havel. Dos días 
después formé parte de una enorme multitud congregada en 
el parque Letná de Praga, donde en noviembre de 1989 había 
asistido a la mayor manifestación de la Revolución de 
Terciopelo. Uno de los organizadores, Benjamin Roll, 
estudiante de teología, de veinticuatro años, me contó que su 
padre había sido uno de los técnicos de sonido de la 
manifestación de 1989. Por todas partes había referencias a 
Havel. Una enorme pancarta recogía su mandato: «¡La verdad 
y el amor deben prevalecer sobre las mentiras y el odio!». 
Roll dijo al gentío que no intentaban hacer una nueva 
revolución, sino salvar la democracia: 


Estamos alertando contra el rumbo del cambio en nuestro país bajo 
el Gobierno de Babis y [el presidente Milos] Zeman. Estamos 
alertando contra el control de la justicia y los medios de 
comunicación, y contra la usurpación del poder por parte de unos 
pocos oligarcas. Estamos alertando para que no nos roben 
furtivamente la democracia.[521] 


Al cabo de dos años, la suma de dos coaliciones de la 
oposición logró derrotar por un estrecho margen a Babis en 
las elecciones legislativas de la República Checa. Fue una 
señal importante para toda la región. 

En Hungría, una oposición unida había recuperado la 
alcaldía de Budapest y, en las elecciones legislativas de abril 
de 2022, una coalición de seis partidos respaldó a un 
candidato para derrotar a Orbán. Al borde de la plaza de los 


Héroes, el mismo lugar donde Orbán había pronunciado su 
revolucionario discurso de 1989, oí a ese candidato, Péter 
Márki-Zay, un alcalde de provincias conservador y cristiano, 
reclamar el restablecimiento de la democracia ante una 
multitud entusiasta que agitaba banderas europeas. Por 
desgracia, la oposición no estaba tan unida como debería 
haberlo estado. En unas elecciones en general libres pero ni 
mucho menos justas, Orbán utilizó vallas publicitarias 
financiadas por el Estado, la televisión pública y anuncios 
pagados en Facebook para informar a los húngaros de que los 
mantendría al margen de la guerra de Ucrania y de que 
seguiría llegando al país el gas ruso barato que les 
suministraba Vladímir Putin, a quien visitó con ese propósito 
en Moscú. Pero al menos la oposición continuaba ahí y la 
guerra de Ucrania había abierto una brecha entre Orbán y sus 
aliados polacos. 

En Polonia, algunos de mis viejos amigos habían vuelto a 
las barricadas para defender la democracia, aunque esta vez 
capitaneados en ocasiones por la generación de nuestros 
hijos. Decenas de miles de jóvenes vestidas de negro llenaron 
las calles y plazas para protestar contra una de las leyes de 
aborto más restrictivas de Europa. En la década de 1990 el 
pueblo había aceptado sin apenas debate la nueva 
Constitución y las nuevas instituciones de la democracia 
liberal. Simplemente había que adoptarlas para ser un país 
«normal», para «volver a Europa» y cumplir los criterios de 
Copenhague de adhesión a la Unión Europea. Pues bien, los 
polacos los hicieron suyos al tener que luchar por la 
independencia del poder judicial y la separación de poderes. 

Por primera vez desde hacía mucho —algunos dirían que 
desde el 3 de mayo de 1791, cuando el país aprobó su 
primera constitución moderna—, el patriotismo polaco se 
centró en la defensa de la Constitución. En 2018 el robusto 
Lech Watesa desconcertó a todos en Washington al acudir al 
funeral del presidente George H. W. Bush llevando, bajo un 
sobrio traje, una camiseta adornada con lo que parecía un 
revoltijo de letras. ¿Acaso el viejo soldado se había olvidado 
de la camisa y la corbata? No, las letras de la camiseta 
formaban la palabra konstytucjia (constitución), a la que se 
añadían ty (tú) y ja (yo) destacadas en rojo, para crear la 


frase «La Constitución somos tú y yo». Un padre fundador de 
la democracia polaca defendía su Constitución, y 
precisamente los estadounidenses debían saberlo. 

Incluso la lenta Unión Europea pareció por fin tomar 
conciencia de la erosión de la democracia en Hungría y 
Polonia y de la amenaza que representaba para su propio 
orden jurídico y político. Todo el tejido del mercado único 
dependía de la supremacía de la legislación europea, contra la 
que se rebelaba el Tribunal Constitucional de Polonia, 
subordinado políticamente. La unidad europea ante la 
invasión de Ucrania por parte de Putin estuvo en peligro 
debido a la presencia del primer ministro ¡liberal de Hungría, 
amigo de Putin, en el máximo órgano de decisión de la 
Unión, el Consejo Europeo, que exigía la unanimidad para 
tomar decisiones de esa índole. 

El interrogante que pendía sobre el futuro de Centroeuropa 
a principios de la década de 2020 era, pues, tan grande como 
cualquier otro relacionado con Europa. Yo no era imparcial al 
respecto. Sabía lo que deseaba, con todo mi ser, para la 
región y a quién apoyaría con mi pluma y mi voz, pero, al 
igual que los demás, ignoraba qué rumbo tomarían las cosas. 
Cabía la posibilidad de que en 2029, en el cuadragésimo 
aniversario de las revoluciones de terciopelo, Centroeuropa 
estuviera azotada por el autoritarismo, el nacionalismo, la 
corrupción y los conflictos. Era igualmente posible que 
hubiera retomado la senda de la libertad y la democracia con 
un conocimiento mayor de lo que ambas necesitaban para 
perdurar. 


UN NUEVO TELÓN DE ACERO 


Estoy en el paso fronterizo con Marruecos de Ceuta, el 
enclave español en la punta septentrional de África, separada 
del continente europeo por el estrecho de Gibraltar. Tengo a 
ambos lados verjas metálicas, recién pintadas de azul en la 
parte española y más baqueteadas en la marroquí. A mi 
espalda, una alta valla con una gruesa base de hormigón se 
extiende hasta los bajíos del Mediterráneo. Mirando hacia 
tierra, una moderna valla doble aún más impresionante 
serpentea por el paisaje montañoso. En este punto la parte 
que da a Marruecos sobrepasa con creces los seis metros y 
tiene una fortificación cilíndrica en la parte superior para que 
cruzarla resulte más difícil, una franja de arena demasiado 
ancha para salvarla de un salto, una segunda valla, 
videocámaras y sensores.[522] Es el nuevo telón de acero de 
Europa. 

El comandante de la Guardia Civil me cuenta que casi todos 
los días hay hombres jóvenes procedentes del África 
subsahariana que intentan escalar la doble valla usando 
ganchos para trepar por la malla de alambre. Algunos lo 
consiguen, pero los guardias se apresuran a detenerlos en una 
carretera construida ex profeso a lo largo de la frontera. Los 
más afortunados se internan en los densos asentamientos de 
viviendas de las afueras de la ciudad. Luego solicitan asilo o 
prueban a cruzar ilegalmente el Estrecho hacia Europa, la 
tierra prometida. 

Mientras inspecciono las fortificaciones ceutíes en un 
tempestuoso día invernal de 2021, no puedo por menos que 
recordar las que vi alrededor de Berlín Occidental hace más 
de cuarenta años. El Muro de Berlín tenía en la parte superior 
el mismo tipo de obstáculo cilíndrico. El Telón de Acero que 
separó a Europa de Europa era una valla doble en la mayor 
parte de su longitud. Naturalmente, existe una diferencia 


fundamental: aquel Telón de Acero fue erigido por las 
dictaduras del bloque soviético para impedir la salida de su 
propia gente; este lo han levantado las democracias de la 
Unión Europea para impedir la entrada de otras gentes. 

Aun así, se experimenta la misma sensación de estar en la 
frontera entre dos mundos. Berlín Occidental era un enclave 
fortificado de Occidente en el Este; Ceuta es un enclave 
fortificado de Europa en África. Allí se alzaba el frente entre 
el Oeste y el Este geopolíticos; aquí se levanta el frente entre 
el Norte y el Sur globales. Desde un helicóptero se ven por la 
noche luces brillantes a un lado y una casi oscuridad al otro. 
Suleika Ahmed, una joven española de origen marroquí que 
creció cerca de la valla, en uno de los barrios más pobres de 
Ceuta, me ayuda a entender la situación. «Si hubiera nacido 
solo unos metros más allá —dice—, mi vida sería totalmente 
distinta». 

La diferencia entre el viejo Muro malo (para impedir la 
salida) y los muros nuevos de Europa (para impedir la 
entrada) no es tan clara como a la mayoría de los europeos 
les gustaría creer. Al comenzar la década de 2020, la Unión 
Europea se apoyaba cada vez más en estados autoritarios 
vecinos para mantener alejados a los posibles inmigrantes. 
Eso proporcionó a dichos estados lo que se ha denominado «el 
arma de la inmigración masiva». El lunes 17 de mayo de 2021 
el rey de Marruecos, enfadado porque España dispensaba 
asistencia sanitaria a un líder del Frente Polisario, el enemigo 
de Marruecos en el enconado conflicto sobre el Sáhara 
Occidental, al parecer decidió usar esa arma. El objetivo 
elegido fue este enclave, la colonia europea más antigua en el 
continente africano, conquistada primero por los portugueses 
en 1415 y en manos españolas desde finales del siglo XVI. 

Durante las veinticuatro horas siguientes, una multitud de 
hombres, mujeres y niños cruzó la playa del lado marroquí y 
se acercó a la valla fronteriza que se adentraba solo un poco 
en el Mediterráneo. Con la marea baja, bordearon la barrera a 
pie; con la marea alta, a nado o chapoteando. Llevaban niños 
pequeños e incluso bebés sobre la cabeza. Los guardias de 
fronteras marroquíes se mantuvieron al margen, no hicieron 
nada. Los guardias españoles estaban desbordados. 

No cabe duda de que las autoridades marroquíes alentaron 


a la gente. Un policía español que se hallaba de servicio aquel 
día me cuenta que vio una hilera de autobuses al otro lado 
del puesto fronterizo. A los niños marroquíes se les dijo en el 
colegio que tendrían la oportunidad de ver al futbolista Lionel 
Messi en Ceuta. Algunos llegaron solo con sus mochilas 
escolares. La voz corrió rápidamente a través de los teléfonos 
móviles. Se estima que al menos doce mil personas cruzaron 
la frontera a lo largo de aquel día y aquella noche. «Eso es el 
15 por ciento de la población de nuestra ciudad —me dice el 
alcalde de Ceuta, que añade—: Aquella noche lloré». El 15 
por ciento de la población de Londres serían 1,3 millones de 
personas. Imaginad que 1,3 millones de inmigrantes entraran 
en Londres en un solo día. Por todo el mundo circuló la 
fotografía de la multitud que se dirigía hacia la valla de la 
playa. La imagen condensaba los temores sobre la 
inmigración que habían acosado a los políticos europeos 
durante una década. 

Al día siguiente, soldados españoles y vehículos blindados 
de transporte de personal militar se alinearon en la playa para 
vigilar la valla, mientras el Gobierno español, con el apoyo de 
la Unión Europea, realizaba gestiones urgentes con las 
autoridades marroquíes. En cuestión de días los guardias de 
fronteras marroquíes volvieron a ser los gendarmes de 
Europa. La mayoría de quienes habían pasado al otro lado 
regresó poco a poco a Marruecos. Algunos se dirigieron hacia 
«la Península», como los ceutíes llaman a la España 
continental. Sin embargo, cuando visité la ciudad seis meses 
después de lo que la mayoría de los ceutíes denomina «la 
entrada masiva», varios centenares de menores no 
acompañados seguían viviendo allí. 


Hablé con un grupo de esos adolescentes marroquíes en un 
centro de acogida llamado La Esperanza. Yahya, un chico de 
dieciséis años larguirucho y avispado con un plumífero rojo y 
zapatillas deportivas del mismo color, me cuenta su historia. 
Aquella mañana se despertó pensando que sería un día de 
colegio normal. Luego oyó la increíble noticia: ¡la frontera 
está abierta! De inmediato se subió a un taxi para recorrer los 
cuarenta kilómetros que lo separaban de Ceuta, donde logró 


cruzar la valla. 

¿No dudó antes de abandonar a su familia, sus amigos y su 
tierra de esa manera? 

—No. No dudé. Era algo sobre lo que ya había 
reflexionado. 

¿Por qué vino? 

En busca de una vida mejor en Europa. La situación en 
Marruecos era desesperante. 

Todos esos jóvenes me cuentan lo mismo sobre la vida que 
han dejado atrás: sin trabajo, sin porvenir; pobreza; familias 
desesperadas; profesores que apenas se molestan en dar clase. 

Yahya dice que al principio quería ser futbolista. Ahora le 
atrae la idea de ser escritor. Ya ha escrito algo en Facebook, 
en árabe. 

¿Qué significa Europa para ellos? 

—Allí te consideran un ser humano —responde Ilyas, de 
quince años, que desea ser piloto. 

¿Y qué es lo peor de Europa? 

Un largo silencio. 

—¡Que nos envíen a Marruecos! —contesta al fin Ayman. 

Todos se ríen, pero, sí, es su mayor temor. Cuando las 
autoridades ceutíes repatriaron a Marruecos a cincuenta y 
cinco menores no acompañados, algunos de los muchachos 
con los que estoy charlando abandonaron de inmediato los 
centros de acogida y empezaron a vivir en la calle. Fue 
horrible, dicen, pero cualquier cosa era mejor que volver a su 
país. Uno de ellos tiene un brazo vendado. Me cuentan que se 
lesionó cuando intentó ir de polizón en un barco con destino 
a Europa. 

Mientras escucho a Yahya, Ilyas y Ayman, me doy cuenta 
de que para ellos el 17 de mayo de 2021 fue lo que el 9 de 
noviembre de 1989 para los jóvenes de Alemania del Este. 
«¡La frontera está abierta!». Increíble. La oportunidad de huir 
de una dictadura. La esperanza de una vida mejor. 

Sin embargo, para Juan Sergio Redondo, el líder de Vox en 
Ceuta, fue algo muy distinto: no solo «una entrada masiva», 
sino «una invasión». 

—Sí, es correcto definirla como una invasión organizada 
por el Gobierno marroquí —afirma este hombre de nariz 
afilada, político y profesor de historia a tiempo parcial, 


cuando nos vemos al día siguiente. 

Su partido es una fuerza política importante aquí: el único 
diputado por Ceuta en el Parlamento nacional es de Vox. 

¿Qué debería hacer España respecto a la «invasión»? 

Cerrar por completo la frontera hasta que Marruecos 
reconozca claramente la soberanía española sobre Ceuta. Y 
convertir la valla fronteriza en un muro como es debido. 

—Queremos un muro de verdad, de hormigón. 

Así pues, el 17 de mayo fue para Yahya como la caída del 
Muro, pero para Redondo es la ocasión de exigir un nuevo 
muro. 

La Unión Europea, continúa, debería aceptar la propuesta 
de construir muros, «como el Gobierno polaco está haciendo 
con Bielorrusia». Se refiere a otro drama migratorio que tiene 
lugar mientras hablamos. Alexander Lukashenko, el dictador 
bielorruso, está aprovechando la desdicha de gente inocente, 
de forma aún más cínica de lo que lo hizo el rey marroquí, 
para desestabilizar a los países europeos vecinos y, de ese 
modo, a toda la Unión Europea. 


Mientras que el rey Mohamed VI permitió que personas de su 
país cruzaran la frontera hacia una ciudad cercana que 
muchas de ellas ya conocían, Lukashenko animó a personas 
de lugares tan lejanos como Siria e Irak a viajar en avión 
hasta Minsk, ciudad de la que con toda probabilidad la 
mayoría ni siquiera había oído hablar, con la esperanza de 
entrar en la Unión Europea. Cada pasajero pagó un precio 
elevado a agencias de viaje bielorrusas vinculadas al régimen. 
Cuando llegaban a la capital bielorrusa, los trasladaban a la 
frontera con Polonia y los guardias bielorrusos los instigaban 
a cruzarla ilegalmente. En ocasiones los mismos guardias 
cortaban el alambre de concertina que las fuerzas polacas 
habían instalado a toda prisa a lo largo de la frontera rural, 
que antes carecía de vallas. El propio Lukashenko le dijo a un 
grupo de inmigrantes que se hallaban en la frontera que, si 
querían cruzarla e ir al oeste, «allá vosotros. Pasad. 
Adelante». [523] 

El partido que gobernaba Polonia, el PiS —compañero de 
Vox en la banda de dieciséis formaciones ultraderechistas de 


Viktor Orbán—, tras cerrar la frontera con Bielorrusia lo 
mejor que pudo, aseguró que no dejaría pasar a nadie. Pese a 
los principios cristianos que proclamaba a voces, durante 
muchos días no permitió que llegara ayuda humanitaria 
básica a los ateridos, débiles y famélicos inmigrantes que se 
consumían bajo los viejos robles y pinos de Biatowieza, una 
de las últimas grandes zonas de bosques vírgenes de Europa. 
Al menos veinte murieron de frío, hambre, sed y 
enfermedades. Nada de buenos samaritanos, por favor; 
nosotros somos cristianos. Luego el partido en el Gobierno se 
apresuró a aprobar una ley que permitía a las fuerzas polacas 
expulsar sin contemplaciones a los inmigrantes hacia 
Bielorrusia, lo que contravenía la legislación europea y la 
internacional. «Los guardias daban patadas a la gente como a 
pelotas de fútbol», informó Yavad Asgari, abogado de treinta 
y dos años que había huido de Kabul, la capital afgana, con 
su esposa embarazada y su hijo de cinco años.[524] 

El resto de la Unión Europea se sumó a Polonia para 
calificar la acción de Lukashenko de «ataque híbrido» y ayudó 
al país —y a la vecina Lituania— a proteger la frontera 
oriental de la Unión. En efecto, fue un ataque híbrido, que 
tenía el propósito de perjudicar a la Unión Europea, pero 
también una auténtica crisis humanitaria..., una crisis a la 
que Europa y Estados Unidos habían contribuido sin querer. 
Yavad Asgari se encontraba allí tan solo porque, con la 
precipitada retirada de Occidente, los talibanes habían vuelto 
al poder en Afganistán en 2021. En la frontera polaco- 
bielorrusa también había refugiados kurdos que huían de la 
guerra civil siria o de Irak, un Estado desgarrado por las 
luchas intestinas desatadas tras la ocupación militar 
occidental, en la que habían participado estados europeos, 
incluido el polaco. Aka, un kurdo de veintitantos años, 
resumió las razones por las que arriesgaban la vida en la 
oscuridad gélida de un bosque virgen de las regiones 
fronterizas europeas. «Es Europa o la muerte», dijo.[525] 

El Telón de Acero de la Guerra Fría era una frontera 
terrestre que separó a unos europeos de otros. El nuevo telón 
atravesaba tanto agua como tierra. El Mediterráneo, antaño el 
Mare Nostrum que unió el mundo grecorromano en torno a 
sus costas, ahora separaba a Europa de Oriente Próximo y del 


Sur global. Quienes realizaban las peligrosas travesías entre 
Turquía y las islas griegas de Lesbos y Cos, o entre Libia y la 
isla italiana de Lampedusa, no se enfrentaban a una muerte 
por congelación en un bosque ni por caídas desde una alta 
valla, sino por ahogamiento. Según la Organización 
Internacional para las Migraciones, entre 2014 y 2021 más de 
veintiuna mil personas se ahogaron cuando trataban de 
cruzar el Mediterráneo.[526] Disponemos de la transcripción 
de algunas de las llamadas telefónicas efectuadas por los 
inmigrantes mientras sus precarias embarcaciones 
zozobraban: 


12.39. El barco se va a pique. Lo juro, hay unos dos metros de 
agua [...]. Me llamo Mohamad Jamo. Avisen a un médico. 

13.48. Nos morimos. Trescientas personas están muriendo [...]. El 
saldo de mi teléfono se acaba. Si cortan la conexión, tienen mi 
número; llámenme, por favor.[527] 


Mohamad Jamo era un médico sirio. Se ahogó con sus dos 
hijos. 

Aunque el gran reclamo del Brexit fue que permitiría al 
Reino Unido controlar la inmigración, en 2021 un número sin 
precedentes de personas se jugaron la vida para cruzar el 
canal de la Mancha en embarcaciones precarias.[528] Muchas 
lo consiguieron, pero en la madrugada del 24 de noviembre 
de 2021 al menos veintisiete hombres, mujeres y niños 
perecieron al naufragar su estrecho bote de goma, no apto 
para la navegación, en el mar gélido.[529] Uno de los dos 
únicos supervivientes de esa tragedia era Mohamed Sheka 
Ahmad, un obrero de la construcción de veintiún años. Su 
familia, originaria de la región kurda de Irán, se había 
trasladado al Kurdistán iraquí en busca de trabajo. Con la 
ayuda de traficantes de personas, la odisea migratoria había 
llevado a Mohamed Sheka Ahmad de Irak a Bielorrusia 
pasando por Siria; luego cruzó la frontera polaca y las 
fronteras abiertas de Alemania y Francia con la intención de 
probar suerte en la travesía del canal de la Mancha. Pese a su 
terrible experiencia, le dijo a su hermano: «Lo intentaré otra 
vez».[530] 


«Somos un ejemplo de la Europa fortaleza», me comentó un 
periodista español en una terraza de un bonito bar situado en 
la elegante zona peatonal del centro de Ceuta, donde la valla 
fronteriza se antojaba casi tan remota como el Muro se lo 
había parecido a quienes tomaban copas en los bares de moda 
de Berlín Occidental. La caída del Muro había simbolizado las 
mayores esperanzas de la Europa de nuestro tiempo. Los 
jóvenes europeos llegaron a ver la libertad de circulación 
como el logro decisivo de la Europa pos-Muro.[531] Sin 
embargo, tres décadas después Europa se afanaba en construir 
nuevos muros en torno a sus bordes. Para sus ciudadanos, 
Europa significaba apertura y libertad; para la gente de fuera, 
significaba largas colas para obtener un visado, altas vallas 
metálicas y muertes en un mar cruel. 

La apertura interna de Europa condujo a su cierre externo. 
Mientras que los tratados de la Unión Europea protegían la 
«libertad de circulación», en el sentido estricto de libertad 
para trabajar, estudiar y vivir en otro Estado miembro, el 
espacio Schengen proporcionaba la libertad de viajar por el 
continente sin tener que pasar por controles fronterizos. 
Inaugurada en 1985 como un acuerdo entre cinco miembros 
fundadores de la Comunidad Europea —Alemania, Francia y 
los países del Benelux—, la zona Schengen no llegó a ser 
plenamente operativa hasta mediados de los noventa. Más 
tarde muchos estados comunitarios del sur, el norte y el este 
de Europa, al igual que países no comunitarios como Suiza y 
Noruega, se incorporaron a lo que se conoció popularmente 
como «Schengenland». Las primeras grandes barreras 
exteriores que se levantaron como resultado de la apertura de 
las internas en el espacio Schengen fueron las vallas metálicas 
alrededor de Ceuta y Melilla, el otro enclave español en el 
norte de África.[532] Hasta entonces, el perímetro de Ceuta 
contaba con puestos fronterizos, sin ninguna barrera física 
real. La construcción de la formidable fortificación moderna 
actual empezó en 2005, en gran medida en respuesta al 
incremento de la inmigración del África subsahariana. 

La principal oleada de levantamiento de muros en Europa 
comenzó más tarde, con la crisis de los refugiados de 2015. 
Hungría había sido pionera en el derribo del viejo Telón de 
Acero en 1989, cuando su ministro de Asuntos Exteriores y el 


de Austria cortaron simbólicamente con unas cizallas enormes 
la alambrada de espino que separaba ambos países. Ahora la 
Hungría de Viktor Orbán era pionera en la construcción de un 
nuevo telón de acero, y los otros países siguieron su ejemplo. 
En su momento dije que se trataba de un «1989 al revés». 
[533] En la campaña electoral húngara de 2018, un tabloide 
partidario de Orbán llegó a añadir las famosas cizallas en un 
fotomontaje en el que aparecían George Soros y los líderes de 
la oposición.[534] Así pues, las cizallas que habían sido el 
gran símbolo de la liberación se empleaban para plasmar la 
amenaza inventada de una invasión musulmana facilitada por 
los judíos. 

Tras la crisis de 2021 Polonia y Lituania anunciaron la 
construcción de barreras físicas en su frontera con Bielorrusia, 
con lo que añadieron unos setecientos kilómetros al nuevo 
telón de acero. Con todo, esos muros terrestres no eran ni la 
mitad de la historia. Después del Brexit y antes de cualquier 
nueva ampliación, la Unión Europea de veintisiete estados 
tenía más de trece mil kilómetros de fronteras terrestres 
exteriores, pero su litoral, incluidas las islas griegas, italianas 
y otras, superaba los cincuenta y tres mil kilómetros, más de 
treinta y un mil de los cuales se hallaban en el Mediterráneo. 
[535] Era imposible erigir muros en medio del Mediterráneo 
o del canal de la Mancha. 

Entonces ¿qué haría Europa? En marzo de 2016 se sentó un 
importante precedente: en vísperas de la cumbre de la Unión 
Europea, Angela Merkel y Mark Rutte, primer ministro 
neerlandés, acordaron con Ahmet Davutoglu, primer ministro 
turco, que la Unión entregaría a Turquía 6.000 millones de 
euros a lo largo de seis años para ayudarla a ocuparse de los 
millones de refugiados a quienes ya acogía, con la condición 
de que el Gobierno turco impidiera que realizaran la travesía 
hasta las cercanas islas griegas.[536] Junto con el posterior 
cierre de las fronteras de la ruta terrestre a través de los 
Balcanes, el acuerdo turco de Merkel puso fin a la fase aguda 
de la crisis de los refugiados, pero el pago de ese enorme 
danegeld (o «impuesto danés», que diversos reinos entregaban 
a los vikingos para evitar que los atacaran y saquearan) a 
Turquía aumentó las posibilidades de que otros vecinos se 
sintieran tentados de intentar un chantaje migratorio, como 


luego vimos en Ceuta y en la frontera bielorrusa. 

A la mayoría de los gobiernos europeos les aterrorizaba que 
cualquier nueva oleada de inmigración ilegal reforzara el 
apoyo a partidos populistas como Vox, que había crecido con 
la crisis de los refugiados. («Desde el punto de vista político, 
¿no les interesaría tener abierta la frontera de Ceuta?», le 
pregunté a Redondo, el líder de nariz afilada de Vox en dicha 
ciudad. «¡Claro!», contestó con una rápida sonrisa cínica). 
Irónicamente, los mandatarios europeos tenían que 
preocuparse ahora por aquello que durante décadas se habían 
esforzado en realzar: el atractivo de Europa, su poder blando. 
Sin embargo, también deseaban que Europa siguiera 
respetando la ley y los derechos humanos y siendo humana. 

A principios de la década de 2020 parecían haberse 
decantado por una incómoda mezcla de medidas. Instarían 
encarecidamente a los refugiados e inmigrantes a emplear los 
canales legales de solicitud de asilo e inmigración, aunque a 
menudo no era fácil acceder a ellos y en ocasiones ni siquiera 
estaban disponibles. Redoblarían las operaciones de 
inteligencia y policiales para perseguir a los traficantes de 
personas y reforzarían las barreras en las fronteras terrestres 
exteriores. Se proyectó la incorporación de diez mil 
empleados al Frontex, el organismo encargado del control de 
fronteras, lo que lo convertiría en la mayor agencia 
comunitaria. Por lo demás, convencerían, instruirían y 
simplemente pagarían a los países vecinos, al igual que a los 
estados más cercanos a países devastados por crisis, como 
Siria, para que retuvieran en su territorio a los refugiados e 
inmigrantes. En el Reino Unido, el Gobierno de Boris Johnson 
anunció incluso la deportación a Ruanda de solicitantes de 
asilo, con el argumento de que la medida perjudicaría a los 
traficantes de personas. 

Todo eso condujo a Europa a un territorio moral 
sumamente dudoso. Uno de los principios básicos de la 
legislación internacional sobre refugiados es la no devolución, 
es decir, no se debe enviar a nadie de vuelta a una situación 
de peligro. No obstante, hubo numerosos informes de que 
guardacostas griegos y de otros países obligaban a los barcos 
de refugiados a regresar hacia las orillas de las que habían 
partido, al igual que los guardias de fronteras polacos habían 


empujado a los inmigrantes hacia los gélidos bosques de 
Bielorrusia. Además, la Unión Europea financió la guardia 
costera libia y la animó a apresar a quienes se disponían a 
cruzar el Mediterráneo hacia Europa, algo que la guardia 
costera hizo, con la captura de muchísimas personas. Pero, en 
la anarquía que reinaba en Libia tras la intervención militar 
liderada por Europa para derribar a Muamar el Gadafi, la 
mayor parte del país había caído en manos de señores de la 
guerra y milicias mafiosas. Muchos de los posibles 
inmigrantes, junto con otras personas que nunca se echaron a 
la mar, acabaron encerrados en campos de detención 
inhumanos que recordaban los campos de prisioneros de 
Europa durante la Segunda Guerra Mundial. Hacinamiento, 
enfermedades, desnutrición, palizas y violaciones: todos esos 
hechos fueron comunicados fielmente por observadores de la 
ONU.[537] El papa Francisco describió los campos de 
detención libios como «lugares de tortura y esclavitud 
innobles».[538] Así pues, con la complicidad de Europa se 
enviaba a la gente de vuelta a situaciones de peligro. 

A fin de tranquilizar su conciencia, los europeos culpaban 
de todos los males a los criminales traficantes de personas, 
para a continuación añadir que Europa estaba siempre abierta 
a los «verdaderos refugiados», pero no a los simples 
«inmigrantes económicos». Esas eran medias verdades torpes. 
Desde luego, se necesitaba una acción europea más 
coordinada para capturar y castigar a los traficantes de 
personas que sacaban miles de euros a cada una para luego 
enviar a muchas de ellas a la muerte. Pero, mientras los 
canales legales no satisficieran la demanda de la inmigración, 
siempre habría una oferta de canales ilegales. Esa demanda 
incesante era consecuencia de las condiciones de Oriente 
Próximo en sentido amplio, empeoradas por los efectos de las 
intervenciones militares occidentales y el fracaso de la 
Primavera Árabe, pero también por la miseria existencial de 
muchos en el África subsahariana. El mal gobierno, las 
guerras civiles, las pandemias, el crecimiento rápido de la 
población y el cambio climático aumentarían esa miseria. 

Aunque las fuerzas fronterizas no repelieran físicamente a 
los inmigrantes, el mero hecho de dejarlos a merced del mar 
abierto era condenar a algunos de ellos a muerte. Mohamed 


Sheka Ahmad, el superviviente de la tragedia de noviembre 
de 2021 en el canal de la Mancha, explicó en una web de 
noticias kurda que algún pasajero del bote había llamado a la 
policía francesa y dado su localización, tras lo cual le dijeron: 
«Estáis en aguas británicas».[539] Otro pasajero telefoneó al 
lado británico, donde le dijeron: «Llama a la policía francesa». 
Y así la mayoría de sus compañeros se ahogó. Sus cuerpos se 
encontraron cerca del invisible límite marítimo entre Francia 
y el Reino Unido.[540] Italia, conmocionada por el naufragio 
de un barco de inmigrantes cerca de Lampedusa, con la 
pérdida de al menos 339 vidas, puso en marcha en el otoño 
de 2013 una operación de rescate larga y eficiente que llevó 
el apropiado nombre de «Mare Nostrum». Garantizó que en 
un año llegaran sanos y salvo más de 150.000 inmigrantes. 
[541] Pero en 2014 terminó y fue sustituida por operaciones 
de la Unión Europea más limitadas, primero Tritón y luego 
Sofía. El resultado inevitable fue que más gente se ahogó o 
fue capturada por guardacostas libios y enviada a los terribles 
campos de detención. En 2019, presionada por el populista 
italiano Matteo Salvini, la Unión Europea suspendió todas las 
patrullas marítimas en el Mediterráneo central. 

De vez en cuando los cadáveres llegaban a las costas 
europeas. En septiembre de 2015, las fotografías del 
cuerpecito de un niño kurdo de tres años, Alan Kurdi, boca 
abajo en una playa cercana a Bodrum, en Turquía, contribuyó 
a provocar una reacción inicialmente generosa respecto a la 
crisis de los refugiados en países como Alemania. Quince años 
antes, el periódico español La Vanguardia había publicado 
otra aún más ilustrativa del dilema moral de Europa.[542] 
Muestra a una pareja joven, él en bañador, ella en biquini, 
bajo una sombrilla floreada, con una nevera portátil a mano, 
en una playa soleada cercana a Tarifa, una ciudad andaluza a 
solo trece kilómetros del punto más cercano de Marruecos, al 
otro lado del estrecho de Gibraltar. La pareja dirige la vista 
hacia un hombre vestido con vaqueros y una camiseta 
amarilla que está tumbado en la arena, inmóvil, a escasa 
distancia. Tal vez ese sea el momento exacto en que los 
jóvenes se percatan de que no es una persona adormilada que 
toma el sol como ellos, sino el cadáver de un inmigrante 
arrastrado por el mar hasta la costa de Eutopía. 


¿Importa que el hombre de la camiseta amarilla fuera un 
«inmigrante económico» o un «verdadero refugiado»? La frase 
más llamativa del acuerdo de coalición del Gobierno alemán 
que llegó al poder en 2021 decía simplemente: «Es un deber 
jurídico y de civilización no dejar que los seres humanos 
mueran ahogados». [543] 

En mayo de 2016, menos de un mes antes del referéndum 
del Brexit, el Daily Mail publicó un titular atronador: «La 
trágica pero brutal verdad: ¡no son auténticos refugiados! 
Pese a la tragedia de los ahogados, miles de inmigrantes 
económicos siguen intentando llegar a Europa».[544] De 
hecho, muchos de ellos eran refugiados según la definición 
habitual derivada de la Convención de Ginebra de 1951 sobre 
refugiados: una persona con «fundados temores de ser 
perseguida por motivos de raza, religión, nacionalidad, 
pertenencia a un determinado grupo social u opiniones 
políticas».[545] A finales de la década de 2010 se aceptaron 
de media en torno a un 50 por ciento de las solicitudes de 
asilo presentadas en el Reino Unido.[546] La mayoría de 
quienes llegaron entre 2018 y 2020 atravesando el canal de la 
Mancha en pequeños botes procedía de Irán, Irak, Siria y 
Afganistán, y los índices de aprobación de solicitudes de asilo 
para los migrantes de esos países eran aún más altos.[547] 
Millones de ucranianos huyeron de la guerra en que se sumió 
su país en 2022 y nadie dudó de que fueran verdaderos 
refugiados. 

¿Hasta qué punto era sostenible esa distinción binaria, 
nacida de las circunstancias de la Europa post-1945? En aquel 
entonces había parecido bastante clara —el refugiado: un 
comunista judío que huía de la Alemania nazi o un burgués 
cristiano que huía de la Unión Soviética; el inmigrante 
económico: el hijo de un granjero pobre de Sicilia o Irlanda 
en busca de una vida mejor en Estados Unidos—, pero 
¿ahora? Sin duda debemos reconocer que la pobreza extrema, 
las enfermedades y el analfabetismo en el África subsahariana 
constituyen restricciones a la libertad individual que pueden 
alterar la vida tanto como la persecución política o religiosa. 
Existe un continuo, no una división clara, entre las categorías 
de refugiado e inmigrante. En cualquier caso, la mayor parte 
de Europa, con una población que envejecía rápidamente, 


precisaba más inmigración para mantener el Estado del 
bienestar. Al inicio de la década de 2020 se calculó que la 
necesidad económica de inmigrantes en Alemania era de unos 
400.000 al año.[548] 

Por otro lado, las reacciones en Europa variaban según el 
color de piel, la religión y la cultura de quienes llegaban. 
Hubo un contraste revelador entre la negativa de Polonia y 
Hungría a acoger siquiera unos pocos miles de personas de 
Oriente Próximo durante la crisis de los refugiados y su 
disposición a abrir de par en par las puertas a los millones de 
europeos blancos que huían de la guerra del terror de Putin 
en Ucrania. No obstante, lo que más pareció inquietar incluso 
a los europeos sin prejuicios fue la sensación de una 
inmigración descontrolada. De ahí la reacción extrema, 
traducida de inmediato en votos para los populistas, a las 
fotografías de la multitud de refugiados (o inmigrantes, si 
queréis) que caminaban por las vías del tren desde los 
Balcanes en dirección a Alemania, o a las de la multitud de 
marroquíes que se dirigían hacia la valla en la playa de Ceuta. 
De ahí el impacto del eslogan «Recuperemos el control» en la 
campaña del Brexit. 


En Ceuta hay dos enormes estatuas de Hércules plantado 
entre dos columnas, en alusión a las míticas «columnas de 
Hércules», los montes rocosos de Calpe y Abila, que, según se 
cuenta, el héroe griego separó para crear una abertura entre 
el Mediterráneo y lo desconocido que se extendía más allá. En 
general Calpe se identifica con el peñón de Gibraltar, 
mientras que los ceutíes ven Abila en el monte Hacho de la 
ciudad, aunque el cercano monte marroquí de Musa también 
reclama ese título. Las estatuas, obra del artista ceutí Ginés 
Serrán-Pagán, se diferencian entre sí de un modo que invita a 
la reflexión.[549] En la primera, situada en el paseo 
marítimo, un Hércules gigantesco separa las dos columnas, 
mientras que en la segunda, que se alza en la bocana del 
puerto, hace algo insólito: las junta. 

Esas estatuas son una metáfora perfecta de las dos tareas 
hercúleas a las que se enfrentaba Europa. Por una parte, 
debía proteger sus fronteras exteriores y, en ese sentido, 


separarse del resto del mundo. Podría argumentarse que, en 
teoría, las sociedades liberales y abiertas deberían tener 
abiertas sus fronteras. En la práctica eso significaría un rápido 
final del liberalismo en la mayoría de esas sociedades, en 
especial en aquellas con un elevado nivel de vida y un Estado 
del bienestar generoso. Solo hay que ver cómo la llegada 
imprevista de aproximadamente dos millones de personas en 
los años 2015-2016 —apenas un 0,4 por ciento de una 
población comunitaria (antes del Brexit) de unos quinientos 
millones de habitantes— catapultó a los populistas xenófobos 
a unas alturas políticas sin precedentes y enfrentó a unas 
naciones europeas con otras. Europa no podía prescindir ni de 
las barreras internas ni de las exteriores. Garantizar, sin una 
radical inhumanidad, la protección de más de trece mil 
kilómetros de frontera terrestre y más de cincuenta y tres mil 
kilómetros de costa era en sí misma una tarea hercúlea. 

Al mismo tiempo, Europa tenía que juntar las columnas. 
Por su propio interés y a fin de mantenerse fiel a los valores 
que profesaba, debía proporcionar vías legales seguras para 
que los refugiados —y los inmigrantes en situaciones de 
extrema necesidad— buscaran una nueva vida. La tramitación 
debía ser justa y rápida se realizara donde se realizase. 
Quienes no reunieran los requisitos podían ser repatriados 
legítimamente a países donde no corrieran peligro. Sin 
embargo, a los aceptados habría que darles todas las 
oportunidades, y ayuda activa, para que se integraran en las 
sociedades europeas como ciudadanos de pleno derecho. 

La desprotección de las fronteras contribuía a la incendiaria 
retórica populista sobre los «invasores», lo que a su vez 
dificultaba más la integración de las personas con 
antecedentes migratorios, en especial las de fe musulmana. 
Era una espiral viciosa. Pero existía la posibilidad de un 
círculo virtuoso. Como demostraba Canadá, un país 
geográficamente privilegiado, la inmigración gestionada y la 
integración activa se reforzaban entre sí. «Podemos hacerlo», 
afirmó Angela Merkel intentando irradiar un optimismo al 
estilo Obama. La historia intelectual y comercial de Europa, 
al igual que la de Norteamérica, evidenciaba las aportaciones 
excepcionales que quienes huían de las adversidades podían 
hacer en las sociedades libres. Vi esa posibilidad en los 


brillantes ojos de Yahya, Ayman e Ilyas mientras hablábamos 
en un centro de acogida ceutí llamado La Esperanza. Pero 
también vislumbré la rabia que podía desatarse si los 
europeos eran tan necios como para no facilitar que los recién 
llegados se sintieran a gusto en Europa. 

Por último, la heroica imagen de Hércules juntando las 
columnas en la escultura de Serrán-Pagán evocaba una tarea 
aún mayor. Si el abismo entre el Norte y el Sur globales 
seguía ensanchándose como consecuencia del cambio 
climático, el crecimiento de la población y el mal gobierno, 
no bastarían las fortificaciones defensivas. Cada vez más 
gente treparía por esas vallas, por muy altas que fueran, y se 
echarían al mar, por muy encrespado que estuviera, gritando 
«Europa o muerte». ¿Qué haría Europa entonces? ¿Construir 
muros aún más altos? ¿Añadir franjas de la muerte? ¿Dejar 
que se ahogaran? El propio interés de Europa y sus valores 
exigían que se esforzara por cerrar la inmensa brecha 
existente entre el Norte y el Sur. Esa era la tarea más 
hercúlea. 


LA GUERRA EN UCRANIA 


En un borrador de este libro preguntaba: «¿Estamos 
predestinados a retroceder?». Jamás imaginé que el 
interrogante tendría respuesta antes de que terminara el 
último capítulo. Tras la invasión de Ucrania por los ejércitos 
de Vladímir Putin el jueves 24 de febrero de 2022, Europa 
retrocedió. En el mismísimo suelo donde la Wehrmacht y las 
ss habían librado una guerra de terror entre 1941 y 1944, 
ahora las tropas rusas llevaban a cabo una guerra de terror: 
bombardeo indiscriminado de ciudades, tortura y ejecución 
de civiles, violaciones. Sufrían las mismas ciudades y pueblos 
que antaño, la misma nación, en algunos casos incluso los 
mismos hombres y mujeres. 

Un proyectil ruso mató en su casa de Járkov al ucraniano 
Borís Romanchenko, de noventa y seis años, que había 
sobrevivido a cuatro campos de concentración nazis, entre 
ellos los de Buchenwald y Bergen-Belsen.[550] Un misil ruso 
impactó cerca de Babi Yar, sitio tristemente conocido por la 
masacre de judíos perpetrada por los nazis. Algunos 
periodistas ucranianos informaron de que los ancianos de los 
pueblos próximos a Kiev llamaban nimtsi a los invasores.[551] 
«Alemanes». 

Una vez más, millones de hombres, mujeres y niños 
inocentes tenían que huir de su tierra «con solo tres maletas». 
Entre la multitud de madres desesperadas y niños vociferantes 
que intentaban subir a un tren en la estación central de Kiev, 
Tanya Novgorodskaya, historiadora del arte que iba 
acompañada por su hija, de quince años, le dijo a Shaun 
Walker, corresponsal del Guardian: «Mire todas estas caras. 
Son iguales a las de las fotografías de la Segunda Guerra 
Mundial».[552] Casi ocho millones de ucranianos se 
convirtieron en desplazados internos y más de seis millones 
en refugiados fuera del país.[553] Entre ellos se contaban 


numerosos miembros de la comunidad judía, algunos de los 
cuales encontraron un refugio seguro en una Alemania muy 
distinta. Tanques quemados y vehículos blindados de 
transporte de tropas salpicaban los arcenes en pueblos medio 
destruidos: escenas de Normandía después del Día D. 
Mariúpol, la ciudad portuaria del mar de Azov que Rusia 
eligió como objetivo para completar su «corredor terrestre» 
entre Crimea y el Dombás, quedó tan pulverizada por la 
artillería que parecía Varsovia en 1945, una ciudad de ruinas. 

Cuando las tropas rusas se retiraron de Bucha, una ciudad 
en las afueras de Kiev, en las calles se encontraron tirados 
cuerpos de residentes con las manos atadas a la espalda y 
orificios de bala en la cabeza. Putin condecoró a la unidad 
que casi con toda seguridad había cometido esas atrocidades, 
la 64.* Brigada Independiente de Fusileros Motorizados, [554] 
por ser «un modelo de cumplimiento del deber militar, valor, 
dedicación y profesionalidad».[555] Se informó de numerosos 
casos de violación y violencia sexual. Amnistía Internacional 
resumió el testimonio de una mujer de un pueblo situado al 
este de Kiev: «Dos soldados rusos entraron en su casa, 
mataron a su marido y luego la violaron repetidas veces a 
punta de pistola mientras su hijo menor permanecía 
escondido en un cuarto de calderas cercano». [556] 

Aplicad un filtro en blanco y negro a las fotografías en 
color de esas escenas y estaréis en 1942, no en 2022. Mirad 
con más atención la fotografía del cadáver de una ucraniana 
tendido en una calle de Irpin, otra ciudad cercana a Kiev 
ocupada por los rusos.[557] ¿Qué es ese símbolo de la anilla 
del llavero tirado a su lado? Restaurad el color y lo veréis 
bien: las estrellas amarillas y el fondo azul de la bandera 
europea. 

Desde 1945, durante setenta y siete años, la gente había 
comparado a tal o cual villano europeo con Adolf Hitler. 
Durante setenta y siete años la comparación había sido una 
hipérbole insostenible. Ni siquiera los crímenes de guerra de 
carácter genocida de la antigua Yugoslavia, aunque 
equiparables en brutalidad a los de los nazis, eran de la 
misma escala ni tuvieron las mismas implicaciones 
geopolíticas. En cambio ahora, por primera vez, la 
comparación con Hitler parecía apropiada. No había cámaras 


de gas ni campos de exterminio. No había (aún) una guerra 
mundial con la participación directa de fuerzas armadas de 
diversos países de todo el planeta. De todos modos, los 
europeos habíamos dicho «¡Nunca más!» y lo que veíamos en 
Ucrania en 2022 era lo que no debía volver a suceder. 

En 1978, cuando fui a comer con el anciano fascista 
británico Oswald Mosley en su Temple de la Gloire, cerca de 
París, estaba convencido de que el fascismo había quedado 
atrás y nunca regresaría; era un fenómeno de una época 
concreta. Sin embargo, en 2022 se podía argumentar de 
manera creíble que el régimen de Putin era fascista.[558] Ahí 
estaban el culto al líder, la estética de violencia marcial y 
muerte heroica, el fomento de una sensación de resentimiento 
histórico, el adoctrinamiento de la juventud, la persecución 
implacable de las minorías disidentes, la ideología del 
dominio de un pueblo sobre los otros, la demonización del 
enemigo. En un largo artículo publicado en el verano de 
2021, Putin reiteró que no existía una nación ucraniana 
independiente. Los ucranianos no eran más que una versión 
de los rusos. Potencias exteriores intentaban convertir 
Ucrania en una «Rusia anti-Moscú». [559] 

Por supuesto, en el régimen de Putin había elementos 
novedosos y faltaban algunas características del fascismo de 
los años treinta, pero eso es algo que sucede en todos los 
fenómenos históricos recurrentes: el nacionalismo, el 
patrioterismo y el utopismo nunca se repiten exactamente con 
la misma forma. En este caso se trataba de un fascismo 
postsoviético para la era de internet. Los ucranianos lo 
llamaron «ruscismo». Wolf Biermann, el viejo cantautor de 
Alemania del Este, observó con ironía: «Putin dice la verdad: 
Ucrania está llena de fascistas, sí, pues los auténticos fascistas 
que hay son sus ejércitos rusos de ocupación». [560] 

En el centro tanto del fascismo alemán como del 
comunismo soviético se hallaba la gran mentira 
propagandística. La de Putin fue la afirmación de que sus 
enemigos eran los fascistas. Dijo que Ucrania estaba 
gobernada por neonazis y que el objetivo de su guerra era 
«desnazificar Ucrania». El presidente ucraniano, Volodímir 
Zelenski, judío, replicó: «¿Cómo voy a ser nazi? Dígale eso a 
mi abuelo, que se pasó toda la guerra en la infantería 


soviética».[561] En el Kremlin, «nazi» se transformó en 
sinónimo de ucranianos que se oponían a la invasión de Rusia 
o caían víctimas de sus misiles no dirigidos. Cuando los 
proyectiles rusos mataron a numerosos civiles al alcanzar una 
sala de conciertos en la ciudad de Vinnytsia, en el centro de 
Ucrania, Margarita Simonián, directora del canal de noticias 
RT, financiado por el Kremlin, repitió las palabras de un 
secretario de Estado de Defensa ruso: la sala de conciertos 
albergaba un «destacamento nazi temporal».[562] Así pues, 
«nazi» se definía como alguien a quien Rusia acababa de 
asesinar. Los «fascistas» ucranianos eran quienes los fascistas 
rusos decían que eran. Orwellianismo de nuestro tiempo. 

Antes del 24 de febrero, fuera de Ucrania casi todos creían 
que, si Putin emprendía una invasión a gran escala, su 
victoria militar sería rápida, aunque luego Rusia se 
encontrara con que el país ocupado era ingobernable. En una 
proeza extraordinaria de resistencia militar y civil 
continuada, los ucranianos demostraron que casi todos se 
equivocaban. Una vez más, vimos el papel crucial de las 
figuras individuales en la historia. El primer día de la 
invasión, mientras fuerzas rusas de vanguardia intentaban 
penetrar en la residencia presidencial de Ucrania en Kiev, 
Estados Unidos se ofreció a evacuar a Zelenski, quien al 
parecer respondió: «Necesito munición, no un traslado». El 
efecto fue electrizante tanto en el extranjero como en el país. 
Un soldado en primera línea de combate diría más tarde a la 
periodista británica Lindsey Hilsum: «Nuestro presidente 
continúa en Kiev y es un ejemplo [...] que siga allí. El 
presidente Biden le dijo: “Te sacaremos de Ucrania”, pero 
todavía está en Ucrania y protege nuestra tierra con nosotros. 
[...] Eso nos da fuerzas».[563] 

Cuando el Moskva, el buque insignia ruso en el mar Negro, 
ordenó a un pequeño contingente de ucranianos que 
entregaran la isla de las Serpientes, pequeña pero con una 
ubicación estratégica, estos respondieron: «Buque de guerra 
ruso, vete a la mierda».[564] La frase «vete a la mierda» no 
tardó en aparecer por todo el país en señales de tráfico y 
vallas publicitarias. Entretanto, misiles lanzados desde la 
costa ucraniana hundieron el poderoso Moskva. En más de 
una ocasión los agricultores ucranianos remolcaron con sus 


tractores los tanques rusos inutilizados. La agencia 
anticorrupción del país emitió un comunicado socarrón en el 
que afirmaba que no era necesario declarar como haberes los 
tanques rusos capturados. 

El ejército ucraniano profesional, curtido en la batalla 
porque desde 2014 luchaba en el este de Ucrania contra los 
rusos y las fuerzas separatistas apoyadas por estos, contaba 
con el respaldo de toda una sociedad. Por ejemplo, la ciudad 
agrícola de Voznesensk combatió dos días y dos noches para 
impedir que las tropas rusas consiguieran una cabeza de 
puente estratégica al otro lado del río Bug Meridional, lo que 
permitiría abrir el camino en dirección al oeste, hacia Odesa. 
Soldados profesionales volaron dos puentes y dispararon 
misiles antitanques británicos para inutilizar los carros de 
combate y vehículos blindados rusos. Obreros de la 
construcción bloquearon calles a fin de canalizar el avance 
ruso hacia la línea de fuego ucraniana. Todos los demás 
colaboraban. «Usamos rifles de caza —contó Alexander, un 
tendero—. La gente lanzaba ladrillos y tarros. Las ancianas 
cargaban pesados sacos de arena».[565] 

«Ellos son poderosos, pero nosotros somos valientes», 
declaró un diputado ucraniano vestido ahora con el uniforme 
de las Fuerzas de Defensa Territorial. Mientras que el mando 
de Rusia era vertical, el de Ucrania era horizontal. Los 
ucranianos podían recurrir a tradiciones de colaboración 
social e improvisación que se remontaban al siglo xvH1, cuando 
los cosacos lucharon a caballo para defender su derecho a 
gobernarse a sí mismos. Si alguna vez hubo una «guerra del 
pueblo», fue esa. 

Tal vez pareciera una contienda de mediados del siglo xx 
con tanques, artillería pesada y ciudades destruidas, pero era 
también una contienda del siglo XXI, librada con drones, 
imágenes por satélite y herramientas cibernéticas. El hecho de 
que Rusia tuviera armas nucleares —Putin amenazó a 
Occidente con «consecuencias a las que jamás os habéis 
enfrentado en vuestra historia»—[566] implicó que Estados 
Unidos y otras potencias occidentales calibraran el tipo de 
armas que enviaban a Ucrania para así evitar una escalada 
hacia el conflicto nuclear. Ucrania había cedido su 
armamento nuclear en 1994 a cambio de garantías de 


seguridad por parte de Rusia, el Reino Unido y Estados 
Unidos, garantías que demostraron carecer de valor. Era 
razonable que los países de todo el mundo sacaran la 
siguiente conclusión: «Si tienes armas nucleares, no las 
entregues; si no las tienes, trata de adquirirlas». 

Además de las batallas de armas, tecnología y moral, se 
desarrollaba una batalla de relatos. Con el público de Europa 
y Norteamérica, Ucrania ganó sin dificultad esa contienda. 
Zelenski tenía una exitosa carrera como actor y productor de 
televisión antes de entrar en política. Él y su equipo de 
producción eran expertos en contar su historia. En vez de 
vestir el espléndido uniforme de comandante en jefe, Zelenski 
se ponía una camiseta lisa de color verde militar, pantalones 
y zapatillas de deporte —un atuendo que evocaba con 
habilidad un ejército de autodefensa popular— para hablar 
con garra y pasión a través de videoconferencias con 
parlamentos y asambleas internacionales de todo el mundo. 
Una y otra vez pidió tres cosas a los líderes europeos: más 
armas, más sanciones a Rusia y una vía para entrar en la 
Unión Europea. La posibilidad de incorporarse al imperio 
liberal europeo, en lugar de formar parte del imperio 
antiliberal ruso, era muy importante para él y sus 
compatriotas. «Demostrad que sois realmente europeos», 
exhortó a los diputados del Parlamento Europeo. [567] 

Fuera de Occidente era otro cantar. No solo la China de Xi 
Jinping, la nueva superpotencia mundial, se alineó con Putin, 
sino que los otros miembros del llamado «grupo BRICS» 
(Brasil, Sudáfrica y la India) se mantuvieron al margen o se 
pusieron de parte de Rusia. Cuando los precios de los 
alimentos se dispararon en Oriente Próximo y África porque 
las exportaciones de cereales de Ucrania y Rusia se habían 
interrumpido debido a la guerra de Putin, se culpó a 
Occidente de prolongar el conflicto bélico e imponer 
sanciones. Serguéi Lavrov, el ministro de Asuntos Exteriores 
ruso, fue recibido con toda cordialidad en diversos países 
africanos. Occidente podía celebrar el restablecimiento de la 
unidad transatlántica de la OTAN —a la que, como una 
reacción directa al ataque de Putin, se integraron Suecia y 
Finlandia, hasta entonces neutrales—, pero el balance global 
era mucho menos favorable. 


En este libro me propuse abordar los «marcos temporales 
superpuestos de la posguerra y el pos-Muro». Existen aspectos 
importantes por los que puede decirse que ambos periodos 
llegaron a su fin en 2022, con el inicio de la guerra de 
Ucrania. 

En primer lugar, el periodo pos-Muro. Recordad el final de 
la Guerra Fría. Desde la primavera de 1989 y la caída del 
Muro en noviembre de ese mismo año hasta el derrumbe 
definitivo de la Unión Soviética a últimos de 1991, temimos 
la reacción violenta de un centro imperial autoritario que iba 
perdiendo su imperio. La reacción llegó en agosto de 1991, 
con un golpe de Estado contra Gorbachov que, de haber 
triunfado, habría conducido a un periodo pos-Muro muy 
diferente. En cambio, su fracaso solo contribuyó a acelerar el 
final de la Unión Soviética. Pareció que el último gran 
imperio de Europa se desvanecía suave y repentinamente. 
Guiados por una falsa sensación de seguridad, llegamos a 
considerar que la política posimperial e incluso posnacional 
de cooperación internacional pacífica e interdependencia 
económica globalizada era la nueva normalidad. 

No obstante, la antigua normalidad de naciones e imperios 
que perseguían sus fines usando todos los medios a su alcance 
nunca desapareció, y desde luego no se borró de la mente de 
Vladímir Putin. Su anhelo de recuperar una grandeza rusa 
perdida, que ya entreví en San Petersburgo en 1994, se 
tradujo en la acción militar, primero en Chechenia, luego en 
Georgia en 2008 y, con consecuencias más trascendentales, 
en Ucrania a partir de 2014 con la anexión de Crimea —el 
punto de inflexión en el que Occidente no logró virar— y una 
guerra que todavía se libra en el Dombás. En parte debido a 
que Occidente no logró virar, lo que milagrosamente no había 
ocurrido en 1989-1991 ocurrió en 2022: el imperio atacó con 
toda la fuerza de que disponía. Recordando el «increíble final 
pacífico» del comunismo en 1989, Wolf Biermann comentó: 
«Ahora, treinta años después, llega el ajuste de cuentas». [568] 
En este sentido, la guerra en Ucrania puede describirse como 
el final del periodo pos-Muro y sus espejismos. 

La historia del periodo de posguerra es más compleja. Para 


el sistema europeo de estados, dicho periodo concluyó en 
1990-1991, con los tratados establecidos al final de la Guerra 
Fría. Sin embargo, eso no llevó a la creación de un conjunto 
nuevo de instituciones, sino a la ampliación de Occidente, 
que extendió hacia el Este sus instituciones fundadas después 
de 1945. Muchas de las organizaciones claves en la 
actualidad, como la OTAN, la Comunidad Económica Europea 
convertida en la Unión Europea, el Banco Mundial y el Fondo 
Monetario Internacional, por no mencionar las Naciones 
Unidas, se remontan al periodo posterior a la Segunda Guerra 
Mundial. En ese sentido, seguimos viviendo en el mundo de la 
posguerra, aunque potencias como China, Rusia y la India se 
rebelan cada vez más contra dichas instituciones occidentales. 

Con todo, en un sentido importante el marco temporal de la 
posguerra, como el del pos-Muro, llegó a su fin en 2022. Tony 
Judt llamó Postguerra a su influyente historia de la Europa 
pos-1945, título que tenía un significado evidente y otro no 
tan obvio. Era evidente que significaba «después de la 
guerra», y no tan evidente que significaba «después de las 
guerras». Con el grito de «¡Nunca más!», Europa se definió a 
sí misma contra su historia milenaria de conflictos armados y 
decidió seguir viviendo en paz. Como el historiador James 
Sheehan sostuvo en su libro Where Have All the Soldiers Gone?, 
la guerra había creado el Estado europeo moderno, pero en 
las décadas posteriores a 1945 Europa —al menos la 
Occidental — empezó a avanzar hacia lo que él denominó 
«estados civiles». La generación  antibélica de los 
sesentayochistas y postsesentayochistas, que emergió desde el 
punto de vista político en el periodo pos-Muro, estaba aún 
más resuelta que la del 39 y la posgeneración del 39 a que 
nuestro continente siguiera así. 

Que la Europa de la posguerra abjurara y abominara de las 
contiendas bélicas debió de ser una noticia sorprendente en 
muchas partes del mundo, desde Vietnam hasta Kenia y desde 
Angola hasta Argel, donde los estados europeos siguieron 
enzarzados en brutales conflictos armados en un intento por 
mantener sus colonias. Debió de ser, asimismo, una novedad 
para los húngaros durante la invasión soviética de 1956, para 
los checos y eslovacos en 1968 y para los pueblos de la 
antigua Yugoslavia en los años noventa. En las primeras 


décadas del siglo XXI, la afirmación debió de sonar igualmente 
falsa en Afganistán, Irak y Libia. (Siria, entretanto, ya había 
conocido todos los horrores de la forma rusa de hacer la 
guerra. La destrucción de Alepo recordaba la de Grozni y 
prefiguraba la de Mariúpol). 

Sin embargo, la mayoría de los europeos abrigaba una 
visión de paz perpetua para su continente. Tras el final de la 
Guerra Fría, la mayoría de los países europeos se llevó un 
suculento «dividendo de paz», recortó el gasto en defensa por 
debajo del objetivo marcado por la OTAN del 2 por ciento del 
PIB, interrumpió sus suministros de armamento y munición, y 
reconfiguró sus fuerzas para hacer frente a las amenazas de 
«agentes no estatales». Después de todo, ningún país de 
Europa iba a desencadenar una gran guerra interestatal, ¿no? 
Gran parte de Europa, y sobre todo su potencia central, 
Alemania, pasó a depender mucho del gas y el petróleo rusos. 
Después de todo, la interdependencia solo contribuiría a 
reforzar la paz, ¿no? Pocos recordaban un viejo refrán ruso: 
«La paz perpetua dura hasta la siguiente guerra». 

Y de pronto volvió la guerra. En julio de 2022, cuando 
utilicé la nueva línea de metro para ir de Unter den Linden a 
la Cancillería Federal, en el centro de Berlín, pasando por 
debajo del recorrido del antiguo Muro, los flashes 
informativos que aparecían en la pantalla del vagón 
mostraban fuego de tanques y de artillería pesada. Mis 
conversaciones en la Cancillería estuvieron salpicadas de 
referencias a diversos sistemas de armas e hipotéticas 
situaciones bélicas. Buscamos a tientas términos militares en 
el idioma del otro: tal o cual tipo de tanque, mortero o 
lanzacohetes múltiple..., ¿y cómo se dice en alemán «guerra 
de desgaste»? El canciller Olaf Scholz definió el 24 de febrero 
de 2022 como un Zeitenwende, un punto de inflexión 
histórico, y anunció un gran aumento de las inversiones de su 
país en defensa. Con un gasto continuado del 2 por ciento de 
su PIB, Alemania tendría el tercer presupuesto de defensa más 
grande del mundo. ¿Para qué servirían esas fuerzas armadas 
potencialmente temibles? ¿Cómo se integraría la dimensión 
militar del poder en el pensamiento alemán, que durante 
mucho tiempo la había dejado de lado durante treinta años, 
pues se confiaba más bien en la primacía de la política 


económica? Que Alemania volviera a ser una gran potencia 
militar no sería un asunto baladí en la historia europea. 

Otros muchos países europeos prometieron asimismo 
aumentar sus gastos en defensa. Polonia manifestó la 
ambición de poseer el mayor ejército de la Unión Europea, 
que, por su parte, invirtió millones de euros del denominado 
«Fondo Europeo de Apoyo a la Paz» en munición y armas 
para Ucrania. Desvanecidos los espejismos del periodo pos- 
Muro, ese «proyecto de paz» europeo reconocía la necesidad 
del poderío militar para restablecerla y mantenerla. Dado que 
Finlandia y Suecia, hasta entonces neutrales, se apresuraron a 
incorporarse a la OTAN, la asociación estratégica entre la 
Unión Europea y la organización atlántica se volvió más 
estrecha que nunca. Eran, por así decirlo, los dos brazos 
fuertes del Occidente geopolítico. Ucrania, Moldavia y 
Georgia se unieron a los países de los Balcanes occidentales 
para solicitar una nueva doble ampliación de ese Occidente 
geopolítico a fin de que los envolviera en la seguridad de su 
seno. 


Cuando nos aproximábamos al primer aniversario de la 
invasión rusa a gran escala del 24 de febrero, viajé dos veces 
a Ucrania: la primera en diciembre de 2022 y la segunda en 
febrero de 2023. Visité Bucha, nombre ya alojado en la 
memoria europea al lado del de Srebrenica, y contemplé los 
lugares donde había tenido lugar la infame carnicería. En 
Irpin vi las ruinas de un centro cultural que los ocupantes 
rusos habían puesto en el punto de mira, y en Borodyanka 
observé que los soldados rusos habían disparado varias veces 
contra la gran cabeza metálica de la estatua de Tarás 
Shevchenko, el gran poeta ucraniano del siglo xIx. En el caso 
de Ucrania, no se trataba solo de reincorporarla al Imperio 
ruso: había que destruir su cultura y su identidad. Se separó 
de sus padres a miles de niños ucranianos que fueron 
deportados a la fuerza a Rusia, donde se los educaría como 
rusos. En marzo de 2023 la Corte Penal Internacional emitió 
una orden de detención contra Vladímir Putin por 
considerarlo responsable directo de ese crimen de guerra. «No 
podemos permitir que se trate a los niños como botín de 


guerra», explicó el fiscal de dicho tribunal. 

Pero Ucrania no se dejaría abatir. Tetiana, una joven 
activista a quien conocí en Leópolis, trabajaba como 
tatuadora a tiempo parcial. Me contó que a menudo los 
clientes le pedían el tatuaje de la bandera ucraniana o del 
tridente, símbolo del país, pero desde la invasión a gran 
escala el más popular era una sola palabra: volia. Grito de 
guerra en la lucha de los ucranianos por ser dueños de su 
propio destino desde los tiempos de Shevchenko,  volia 
significa al mismo tiempo «voluntad», como en la expresión 
«voluntad de vivir», y «libertad». Libertad como en la lucha 
por la libertad, algo por lo que hay que combatir. Capta la 
esencia de lo que vi en Ucrania. 

La valentía para vivir y morir por la libertad era más 
evidente en los hombres y mujeres de las fuerzas armadas 
ucranianas. Tomemos como ejemplo a Yevhen Hulevich, un 
hombre alto y esbelto, de rasgos finos, a quien conocí una 
noche de principios de diciembre de 2022 tomando una copa. 
Editor, ensayista y crítico cultural durante la mayor parte de 
su vida, nada más producirse la invasión a gran escala 
empezó a ayudar a los refugiados que llegaban en tropel a la 
ciudad occidental de Leópolis, pero concluyó que esa tarea de 
voluntariado «no era suficiente» para él. Pese a tener cuarenta 
y tantos años, Yevhen se alistó en el servicio activo, recibió 
instrucción en el uso de lanzagranadas y luchó varios meses 
en la campaña terrestre por recuperar la ciudad de Jersón, 
viviendo gran parte del tiempo en pozos de tirador que él 
mismo cavaba con una pala. (Según me contó, por lo general 
la tarea le llevaba entre treinta minutos y una hora. Tenía que 
ser rápido: su vida dependía de ello). Sentados en el elegante 
Gran Café Leópolis, en el corazón de la hermosa ciudad que le 
da nombre, mediante una aplicación cartográfica de su 
teléfono móvil me mostró el lento avance del frente. Me 
señaló un lugar especialmente sangriento en el que recordaba 
unas acacias de forma extraña. En una acción bélica, dos 
tercios de su compañía resultaron heridos; «los campos y los 
árboles están asimismo maltrechos». Al final también a él lo 
alcanzó una bala, de modo que lo trasladaron a un hospital de 
Odesa, pero regresó al frente tan pronto como se recuperó. 
Cuanta más experiencia en el combate tiene uno, afirmó, 


mayor es su valor como soldado. Sus camaradas más jóvenes 
lo necesitaban. 

En octubre de 2022 lo hirieron de nuevo, esta vez en la 
espalda y las piernas, y reptó setecientos metros con un dolor 
extremo, arrastrando su valiosa arma, hasta llegar a un lugar 
de donde pudieron evacuarlo. Dos meses después, cuando 
hablé con él, estaba decidido a volver una vez más al frente: 
«Tengo la sensación de que no he terminado mi tarea». 
Conversamos largo y tendido sobre la muerte. Me dijo que 
había visto muchos cadáveres en los campos de combate y 
que con el tiempo «te acostumbras a la perspectiva de la 
muerte, te da menos miedo morir». Yevhen me contó su 
historia con una pasmosa voz monocorde y queda, como si los 
meses de bombardeos hubiesen reducido a cenizas toda 
emoción. También resultaba extraña la falta de expresión de 
sus ojos. Sin embargo, con un singular destello de evidente 
sentimiento añadió: «Quiero ver si tendré suerte..., ver cómo 
será este país tras la guerra». 

Nuestra charla me causó una profunda impresión y más 
tarde escribí en el New York Review of Books un artículo sobre 
ella. En respuesta, un novelista de Leópolis me envió un 
correo electrónico para comunicarme que Yevhen había 
muerto el día de Nochevieja, tan solo veintitrés días después 
de nuestra conversación, en los sanguinarios combates 
librados alrededor de Bajmut. Nunca vería cómo sería su país 
tras la contienda. «Están muriendo los mejores de los 
nuestros», reflexionó Nataliya Gumenyuk, la indómita 
periodista de investigación, mientras almorzábamos juntos en 
Kiev. Los más valientes y los mejores. Varios ucranianos me 
advirtieron de que lo que les pasaba a muchos líderes y 
sociedades occidentales era sencillo: tenían demasiado miedo. 
En una conversación en el palacio presidencial, uno de los 
principales asesores de Zelenski resumió el mensaje de todos 
ellos a Occidente: «¡No tengan miedo!». 

Eso me recordó las palabras que, según Tucídides, el 
historiador de la Antigiiedad, en el siglo v a. e. c. pronunció el 
estadista Pericles en su oración fúnebre por los guerreros 
atenienses caídos en la batalla: «El secreto de la felicidad es la 
libertad, y el secreto de la libertad es el valor». Los marineros 
de la antigua Grecia conocían bien las costas del mar Negro 


de la actual Ucrania. Según la mitología, el espíritu de 
Aquiles se fue a vivir a la isla —hoy conocida como de las 
Serpientes, pero denominada de Aquiles en algunos mapas 
antiguos— cuya pequeña guarnición mandó a «tomar por 
culo» al Moskva, el buque insignia de Putin. Si bien es muy 
posible que Aquiles no dijera a su adversario troyano 
«¡Héctor, vete a tomar por culo!», no cabe duda de que su 
espíritu se hallaba al lado de los defensores de Ucrania. En 
2023, en las trincheras embarradas en torno a Bajmut, que 
recordaban de manera inquietante las de la batalla de 
Passchendaele, de 1917, tal vez los soldados como Yevhen 
repitieran las palabras de Patrick Shaw-Stewart, el poeta 
británico que participó en la Primera Guerra Mundial: 


Quédate en la trinchera, Aquiles, 
envuelto en llamas, y grita por mí. 


Los ucranianos llamaban habitualmente «guerreros» a sus 
soldados. Su respuesta ritual al conjuro patriótico de «¡Gloria 
a Ucrania!» era «¡Gloria a los héroes!». 

Quienes empuñaban las armas no eran los únicos que 
mostraban semejante fuerza de voluntad. Toda la sociedad se 
había movilizado en esa guerra. Lejos del frente, observé 
cómo un grupo de voluntarias improvisaban velas de parafina 
para los soldados. Se coge una lata metálica de comida vacía. 
Se corta una tira estrecha de cartón ondulado de dos canales 
y se enrolla para que quepa bien en el envase. Se insertan dos 
pequeños rectángulos de cartón a modo de mechas. Se extrae 
de la bolsa un poco de parafina blanca en polvo, se echa en 
un cazo y, una vez fundida, se vierte con cuidado por el 
cartón de la lata. Se envía a nuestros muchachos del este. 
Irina, dependienta de una zapatería en su vida cotidiana, 
preparaba con especial rapidez y destreza esas velas, que 
daban luz y calor. Me mostró en su móvil un vídeo —enviado 
por un soldado agradecido— en el que se veía una parpadear 
en una trinchera. Todas las personas con quienes traté 
parecían contribuir de algún modo: mandaban comida, ropa o 
pertrechos, ayudaban a los desplazados internos o viajaban al 
Dombás, a las zonas de combate, para rescatar a los ancianos 
y enfermos de las aldeas que se hallaban en la línea de fuego. 


«El ejército ucraniano son cuarenta y dos millones de 
personas», me dijo Andriy Sadovi, alcalde de Leópolis. 

Aparte del valor, del sentimiento de objetivo común y de la 
movilización popular, era palpable el sufrimiento. En 
Leópolis, mi ventana daba a la iglesia fortificada de San Pedro 
y San Pablo. Todos los días se oficiaban funerales militares. 
Asistí a uno. La guardia de honor situada delante de los tres 
ataúdes de madera sencillos estaba formada por soldados 
jóvenes de cara pálida y crispada. Junto a un féretro lloraba 
una madre que llevaba un pañuelo negro ceñido a la cabeza; 
tenía al lado una niña que parecía perdida y asustada. En un 
pasillo lateral se mostraban fotografías de chiquillos 
desconsolados, con palabras dirigidas a sus padres. Zajar, de 
seis años, decía: «Sueño con construir una línea de tranvía 
hasta la nube donde vive mi papá». 

En el cementerio militar de la ciudad, llamado «Campo de 
Marte», subí por una cuesta suave entre un bosquecillo de 
tumbas recientes, cada una engalanada con flores, banderas y 
la fotografía del soldado fallecido. En lo alto de la pendiente 
había fosas recién cavadas en la tierra helada, a la espera del 
siguiente de los caídos. Uno de los enterrados allí, Artemiy 
Dymyd, era hijo del primer rector de la Universidad Católica 
de Ucrania. En YouTube puede verse un vídeo de su madre 
cantando una nana junto a su ataúd durante el funeral 
oficiado en la iglesia de San Pedro y San Pablo: 


La cuna de arce 
chirría y chirría, 
una criaturita 
llora y llora 


[...] 


Oh, estoy cantando esta nana, 
bajito, bajito, 

sobre la cuna de arce 

y mi niñito. 


Ahora Yevhen acompaña a Artemiy en el Campo de Marte. 
Conocí a varios refugiados de la pulverizada ciudad de 
Mariúpol. Tetiana, una funcionaria municipal robusta y de 


mediana edad, me contó entre repetidos ataques de llanto que 
su mejor amiga, Luda, había muerto junto con su hijo, que 
era soldado, a consecuencia del impacto de un mísil ruso en 
su apartamento, en un noveno piso. «Se oyeron sus gritos 
durante horas, pero nadie pudo ayudarlos». Sentado frente a 
mí en una cafetería de moda en Kiev, Dimitri me explicó que 
el mundo de su infancia se había desmoronado con la toma 
de Mariúpol por el ejército ruso cuando él acababa de 
cumplir diecisiete años. De pronto su familia dejó de tener 
electricidad, calefacción y agua corriente. Buscaban leña en 
los bosquecillos de los alrededores, cocinaban en una fogata 
la escasa comida que lograban reunir y lavaban en charcos. 
Había visto con sus propios ojos a una madre y su hijo 
muertos en el suelo, a un hombre que había perdido una 
pierna, a otro que enterraba a su hijo en el patio. Dimitri, que 
cursaba primero en la Universidad Nacional Tarás 
Shevchenko de Kiev, se esforzaba en relatar su historia de 
forma precisa, sin exageraciones. (Si vive hasta cumplir los 
noventa, todavía recordará gran parte de esos detalles, igual 
que aquellos granjeros ancianos y robustos de Westen y 
Przysieczyn recordaban los de su pasado. Entonces será 
2095). 

La familia de Dimitri hablaba ruso y su tío paterno era 
ciudadano ruso y vivía en la ciudad de Stávropol. Antes los 
visitaba todos los años. Cuando empezaron a desencadenarse 
aquellos horrores, le contaron en un mensaje de texto lo que 
estaba ocurriendo. Incluso le enviaron fotografías. «No es 
cierto», respondió él. Negó los hechos y luego guardó silencio. 
Desde entonces no habían tenido ningún contacto con él. Le 
pregunté a Dimitri qué futuro tenían las relaciones de Ucrania 
con Rusia y los rusos. «Ningún futuro». (Advertí que uno de 
sus compañeros de universidad ya lo llamaba por la versión 
ucraniana de su nombre, Dimitro). Tetiana era otra rusófona 
a quien Putin habría considerado simplemente rusa. Cuando 
le pregunté si tenía algún mensaje para él, declaró que le 
gustaría matarlo. «Considerábamos a los rusos nuestros 
hermanos..., y han venido a matar a nuestros hijos». 

Los ucranianos manifestaban una repugnancia absoluta 
hacia todo lo ruso. Según la encuesta de opinión realizada 
periódicamente por el Instituto Internacional de Sociología de 


Kiev, en mayo de 2013 en torno al 80 por ciento de los 
ucranianos tenía una actitud positiva respecto a Rusia; en 
mayo de 2022 la cifra había descendido al 2 por ciento. Perdí 
la cuenta de las personas que me dijeron que ya no 
soportaban leer o hablar ruso. «Mi lengua materna sabe a 
cenizas», escribió la estudiosa ucraniana Sasha Dovzhyk. Un 
profesor universitario me comentó que sus alumnos habían 
pasado a escribir «rusia» y «ruso» con erre minúscula. «No les 
corrijo». Viva Putin, el destructor del mundo ruso. 

Los trabajadores de la librería Siaivo («Resplandor»), en el 
centro de Kiev, recogían libros en ruso para reciclarlos y 
destinaban los ingresos al ejército ucraniano. Lidia, una joven 
dependienta que hablaba inglés, me informó de que en menos 
de nueve meses habían reducido a pulpa más de ciento once 
mil volúmenes y comprado un vehículo militar de apoyo que 
los agradecidos soldados llamaban el «Siaivomóvil». Me 
enseñó una enorme pila de libros bien empaquetados que 
esperaban en el sótano a ser destruidos, entre ellos Los 
hermanos Karamázov, de Dostoievski, y una edición rusa de 
Kafka. Mientras yo estaba allí, entró un hombre con un par de 
paquetes y preguntó tímidamente: «¿Podrían llevarse 
cincuenta y cinco volúmenes de Lenin?». ¡Por supuesto! Cerca 
de allí, la calle Pushkin había dejado de llamarse así para 
recibir el nombre de un promotor de la cultura ucraniana de 
principios del siglo Xx. 

«¡Pushkin no tiene la culpa de los actos de Putin!», 
debieron de decir escandalizados los bibliófilos de todo el 
mundo. A lo que un escritor ucraniano respondió: «No es 
casualidad que no hubiera en Kiev ninguna calle dedicada a 
Shakespeare, Moliére o Dante». Se había producido una 
intensa colonización que no había impuesto únicamente el 
dominio ruso, sino también la lengua y la literatura rusas, así 
como la versión rusa de la historia; ahora Ucrania emprendía 
una intensa descolonización. El país deseaba quitarse de 
encima al oso ruso de una vez para siempre, alejarse lo 
máximo posible de todo lo ruso y acercarse lo máximo posible 
a todo lo europeo. 

Una de cada dos palabras pronunciadas en Ucrania era 
«Europa». «Europa» resonaba en boca del presidente Zelenski 
en infinidad de discursos dirigidos en vídeo a parlamentos 


extranjeros y en inmumerables reuniones con dirigentes 
europeos de visita en el país; en boca de Dmitro Kuleba, 
ministro de Asuntos Exteriores, quien en el edificio del 
ministerio, bien protegido por sacos de arena, me explicó por 
qué la Unión Europea es un «imperio liberal»; en boca de 
Olha Stefanishyna, de treinta y siete años, la sumamente 
competente y segura de sí misma ministra de Integración 
Europea y Euroatlántica, y en boca de Lidia, la dependienta 
de Siaivo, que me dijo que deseaba que la librería fuera más 
«de estilo europeo», es decir, «bonita, interesante y guay». Si 
Rusia —o «rusia» — se había convertido en una palabra de 
odio, Europa era la palabra de la esperanza. En Ucrania, igual 
que en España, Portugal y Grecia en los años setenta, igual 
que en Polonia, Checoslovaquia y Hungría en los ochenta, 
igual que en los estados bálticos en los noventa, igual que en 
el sudeste de Europa tras las guerras de la antigua Yugoslavia, 
vi que el sueño de Europa y el de la libertad marchaban 
juntos, de la mano. 

El año 2022 fue para Ucrania lo que 1940 para el Reino 
Unido: un momento peligroso y traumático, pero también de 
unidad, valentía y determinación. Un año que definiría la 
nación, para sí misma y para el resto del mundo, durante 
generaciones. La joven Tetiana, la activista y tatuadora de 
Leópolis, me dijo que antes de esa guerra a gran escala, al 
viajar al extranjero, se había dado cuenta de que la gente 
«pensaba que Ucrania formaba parte de Rusia». Ahora, «por 
fin, el mundo descubre qué es Ucrania», añadió. 

En la primavera de 2023, la guerra más larga librada en 
Europa desde 1945 duraba ya más de un año y aún no se 
vislumbraba su final. Nadie sabía cuándo sería el nuevo «año 
cero» de Ucrania. Nadie podía predecir de manera verosímil 
en qué estado —económico, político, militar, territorial y 
demográfico— saldría el país de un conflicto tan dilatado y 
terrible. La Unión Europea había aceptado la candidatura de 
Ucrania y era impensable que la OTAN dejara que una 
agresión rusa se zampara el país, pero, como muchos otros 
estados europeos podían atestiguar, entre ellos los de los 
Balcanes occidentales, la anhelada integración en el 
Occidente euroatlántico podría ser un proceso muy largo, 
lento e incierto. Sin embargo, era evidente que, con su volia, 


los ucranianos estaban escribiendo un capítulo extraordinario 
de la historia europea. Ahora todo el mundo conocía Ucrania. 


Mandé este libro a imprenta en septiembre de 2022 sin que se 
vislumbrara el final de la guerra. ¿Cuándo llegaría el nuevo 
año cero de Ucrania? ¿En 2023? ¿O incluso más avanzada la 
década de 2020? Lo que estaba claro era que Ucrania, que 
tenía una identidad nacional más bien débil y dividida 
cuando consiguió su independencia en 1991, poseía ahora 
una identidad nacional fuerte y cada vez más cohesionada. La 
determinación de defender la soberanía y la integridad 
territorial del país era algo que compartían los ciudadanos 
cuya primera lengua era el ucraniano y aquellos que, al igual 
que Zelenski, tenían el ruso como primera lengua. Pese a 
estar asediada por una corrupción generalizada y por 
oligarcas  todopoderosos, Ucrania podía identificarse 
legítimamente como una democracia europea frente a la 
dictadura de Putin. 

Esa identidad ucraniana compartida se forjó en tres 
momentos críticos, marcados por unos niveles de intervención 
rusa cada vez mayores: la Revolución Naranja de 2004, el 
Euromaidán de 2014 y los ocho años posteriores de guerra en 
el este del país, y, por último, la invasión de 2022. De ese 
modo Putin logró justo lo contrario de lo que pretendía: 
pasaría a la historia como el padrino involuntario de una 
Ucrania totalmente independiente y con una fuerte identidad 
nacional. El historiador Serhii Plokhy escribió que en los años 
veinte los ucranianos eran la nación más grande de Europa 
con una cuestión nacional sin resolver. En la década de 2020 
la cuestión se resolvió. Pero siguió sin estar claro en qué 
situación —territorial, económica, política, militar y 
demográfica— saldría Ucrania de esa guerra. 

No era un asunto que debieran resolver solo los ucranianos 
y sus invasores rusos. ¿Acaso Estados Unidos y Europa, que 
bregaban con las consecuencias económicas de la pandemia 
de covid y la guerra, suministrarían suficientes armas y 
munición para que Ucrania recuperara el territorio perdido? 
En ese caso, ¿cuánto territorio? ¿Se comprometerían el 
tiempo suficiente con la reconstrucción de Ucrania tras la 


guerra? ¿Cumpliría la Unión Europea la promesa implícita en 
la aceptación, en junio de 2022, de Ucrania como país 
candidato a la adhesión? ¿Y qué ocurriría con Moldavia, 
encajada entre Ucrania y Rumanía y cuya candidatura se 
había aceptado al mismo tiempo? ¿Y con los países de los 
Balcanes occidentales, algunos de los cuales llevaban años 
esperando a que se materializaran promesas como esa? 
¿Acaso la impresionante oposición política bielorrusa, en su 
mayor parte en el exilio, conseguiría garantizar un futuro 
democrático a su país, o se vería este arrastrado a una unión 
más estrecha con Rusia? ¿Desarrollaría la Unión Europea una 
nueva Ostpolitik para todo el este y sudeste de Europa, con 
un auténtico compromiso político con una nueva ampliación 
hacia el Este, como he sostenido que debería hacer? ¿O 
rehuiría ese reto y dejaría a los países desde Georgia hasta 
Albania en un limbo geopolítico, maniobrando sin cesar entre 
poderes externos en competencia, no solo la Unión Europea, 
Estados Unidos y Rusia, sino también China y Turquía? 

¿Y qué sería de Rusia después de Putin? ¿Uniría su suerte 
desde el punto de vista geopolítico a China, como algunos 
han afirmado, al tiempo que seguiría orientada culturalmente 
hacia Europa? ¿O, como han defendido quienes rodean a 
Alexéi Navalni, el valiente líder de la oposición, volvería a 
buscar una relación más estrecha con Europa y Occidente? 
Recuerdo lo que el indomable Wiadystaw Bartoszewski, que 
sobrevivió tanto a Auschwitz como a las cárceles estalinistas, 
me dijo un día de 1979 en Varsovia, mientras comíamos: 
«¡Contamos con la caída del Imperio ruso en el siglo xxI!». En 
aquel momento, mi yo de veinticuatro años pensó que el viejo 
escritor y luchador mostraba un optimismo maravilloso pero 
poco realista. A principios de la década de 2000, mi yo de 
cuarentaitantos pensó que Bartoszewski había sido demasiado 
cauto en su predicción. Ahora me parece que quizá acertara. 
El intento de Putin de restaurar el Imperio ruso apoderándose 
de Ucrania tal vez resulte ser parte de un proceso largo y 
doloroso que en el transcurso de la primera mitad del siglo XXI 
lleve a Rusia a aceptar por fin que ha perdido su imperio y a 
buscar un nuevo papel. El Reino Unido, objetivo de la pulla 
original de 1962 lanzada por el secretario de Estado 
estadounidense Dean Acheson («ha perdido un imperio, pero 


aún no ha encontrado su papel»), demuestra que ese proceso 
puede ser largo. 


DELFOS 


Guardo como un tesoro una fotografía de mi esposa, Danuta, 
susurrando una pregunta existencial al oído de una piedra 
antigua en las laderas del monte Parnaso un día soleado de 
2018. Danuta está consultando el oráculo de Delfos. Una 
mitad de la gran piedra rectangular tiene tres orificios 
dispuestos en forma de triángulo, como para encajar las patas 
de un trípode, y la otra mitad tiene un agujero más grande 
que la atraviesa.[569] Nuestro guía acababa de contarnos 
que, mientras la pitia, la mujer que era la voz del oráculo, 
estaba sentada en ese trípode, del agujero de mayor tamaño 
salían vapores embriagadores que le inspiraban palabras que, 
según se creía, procedían directamente de Apolo. Un 
sacerdote sentado cerca escribía e interpretaba esas frases 
pronunciadas en estado de trance. Dado que los sacerdotes de 
Delfos tenían una larga experiencia, con consultas tanto de 
particulares como de gobiernos de todo el mundo 
mediterráneo, sin duda el intérprete sacerdotal añadía parte 
de su sabiduría mundana al juicio final del oráculo. 

Según investigaciones más a fondo, resulta que los agujeros 
y surcos de la piedra a la que Danuta susurró su pregunta 
probablemente se habían hecho mucho después para 
convertirla en una prensa de aceite.[570] Pero casi todo lo 
demás es cierto. Aunque nunca se han encontrado la base de 
trípode ni el orificio de vapor reales, estudios recientes 
muestran que la geología de la zona propiciaría que por las 
fisuras del lecho rocoso se filtraran algunos gases, y de hecho 
se han detectado rastros de etileno, un gas que puede inducir 
un estado similar al de trance. Así pues, es posible que la pitia 
estuviera colocada. 

Durante los más de diez siglos en que se consultó el 
oráculo, la gente llenó el santuario de la ladera de regalos 
preciosos —altares, estatuas, vasos sagrados, templetes—, 


colocados a lo largo de la serpenteante Vía Sacra hasta el 
templo de Apolo, donde la pitia hablaba y los sacerdotes 
interpretaban. Contemplando las ruinas, impresionantes 
todavía contra el magnífico telón de fondo verde y gris del 
monte Parnaso, solo se necesita un poco de imaginación para 
recrear el escenario del antiguo Delfos. 

Aquí acude, por ejemplo, el riquísimo rey Creso de Lidia en 
torno al año 580 a. e. c. Ha preparado el terreno con 
generosas ofrendas, como dos estatuas de oro, una imponente 
de un león y otra de una mujer, y vasos ceremoniales de oro y 
plata. Pregunta directamente —algo insólito, pues, según la 
tradición, las preguntas al oráculo son más bien de tanteo— si 
ganaría al rey Ciro de Persia en caso de declararle la guerra. 
El oráculo responde: «Si Creso cruza el Halis, pondrá fin a un 
gran imperio».[571] Creso lo interpretó como un sí, de modo 
que cruzó el Halis y puso fin a un gran imperio: el suyo. (El 
Halis es el actual Kizilirmak, que atraviesa el centro de 
Turquía). Más tarde envió cadenas al oráculo de Delfos para 
simbolizar que era esclavo de Ciro de Persia y se quejó del 
mal consejo recibido. Según Heródoto, el oráculo replicó con 
aspereza que si Creso «no entendió la respuesta ni pidió 
explicaciones, que se considere a sí mismo responsable». [572] 

Delfos continuó existiendo incluso después de que el 
cristianismo pasara a ser la religión oficial del Imperio 
romano en el siglo Iv e. c., pero en el vil el santuario ya había 
dejado de usarse. Los desprendimientos de tierra cubrieron en 
parte los gloriosos monumentos, y encima se construyó, 
empleando algunas de las piedras antiguas, un humilde 
pueblo agrícola llamado Castri. Durante más de mil años el 
oráculo durmió bajo tierra. A finales del xix el pueblo se 
desplazó a un lugar cercano a fin de que las excavaciones 
pudieran revelar poco a poco el caleidotapiz de este rincón 
maravilloso de Europa. 

Pero el anhelo de conocer el futuro nunca desapareció. Los 
ricos y los poderosos consultaban las entrañas de los animales 
sacrificados, las líneas de la palma de la mano en los 
humanos, las hojas de té, los almanaques de predicciones y la 
posición de las estrellas. Buscaban consejo en los astrólogos, 
sumos sacerdotes, místicos, chamanes y economistas. El 
decimocuarto dalái lama huyó del Tíbet en 1959 a instancias 


del oráculo oficial del Estado.[573] Los europeos de nuestro 
tiempo solían gustar de considerarse herederos nacionales de 
la Ilustración, pero más del 50 por ciento de los entrevistados 
en un sondeo realizado en Francia, Alemania y el Reino 
Unido respondió que se tomaban en serio la astrología.[574] 
La profesión de economista se vio ennoblecida con la creación 
de un nuevo Premio Nobel en 1969, casi como si fueran 
científicos en el sentido en que lo son los físicos y químicos. 
También a los historiadores se nos invitaba a predecir el 
futuro. 

Y así fue como Danuta y yo llegamos a Delfos en 2018, 
para participar en el Foro Económico de Delfos, una especie 
de mini-Davos helénico en el que se pide a economistas, 
politólogos y otros expertos que ayuden a los líderes políticos 
y empresariales a tomar decisiones inteligentes para el futuro. 
Por lo que recuerdo, nadie vaticinó —ni siquiera a la manera 
críptica de los oráculos— que el mundo quedaría pronto 
paralizado por una pandemia, y mucho menos que 
tendríamos una gran guerra en Europa en un plazo de cuatro 
años. 

El profundo deseo humano de prever el futuro tiene una 
parte de locura y otra de sabiduría. Es una locura imaginar 
que podemos saber qué sucederá mañana, por no decir en un 
futuro más lejano. Es sabio tratar de hacer conjeturas 
inteligentes, con la mayor información posible, sobre los 
probables retos, con el fin de prepararnos para ellos. 
Immanuel Kant describe la facultad de la predicción como «de 
mayor interés que cualquier otra por cuanto es una condición 
de toda práctica posible y de todos los fines posibles a los que 
el ser humano vincula el uso de sus facultades».[575] Los 
politólogos, economistas, analistas de riesgos, comentaristas e 
historiadores pueden contribuir a la predicción siempre y 
cuando reconozcan los límites de su oficio. 

En algunos campos, como la física y la previsión 
meteorológica, la predicción se ha vuelto más precisa, pero en 
el gran cuadro de los asuntos humanos se ha vuelto más 
difícil. La complejidad de nuestro mundo globalizado e 
hiperconectado implica que una variedad insólita de factores 
y hechos, algunos nimios en apariencia, pueden tener 
enseguida un gran impacto en el otro lado del planeta. Por 


ejemplo, en China aparece un nuevo virus y al poco tenemos 
una pandemia que fuerza el confinamiento en gran parte de 
Europa. 

La pandemia de coronavirus que se propagó por nuestro 
continente en la primavera de 2020 se ha descrito como un 
ejemplo de «cisne gris»: un hecho considerado probable desde 
hace tiempo por los expertos, pero que supone toda una 
sorpresa cuando llega. Una evaluación de 2004 del Consejo 
Nacional de Inteligencia de Estados Unidos juzgó que «es solo 
cuestión de tiempo que aparezca una nueva pandemia como 
la del virus de la gripe de 1918-1919, que se estima que 
acabó con la vida de veinte millones de personas en todo el 
mundo» y que podría «interrumpir los viajes y el comercio 
mundiales durante un periodo largo».[576] Otros expertos 
lanzaron avisos similares. La sabiduría que debería emanar de 
tales advertencias no consiste en tratar de predecir la 
naturaleza, el momento y el lugar exactos de un 
acontecimiento, lo cual es imposible, sino en elaborar mejores 
planes de contingencia. 

En 2020 la libertad de circulación por el continente se 
había convertido en uno de los rasgos distintivos de la 
identidad europea. Esa era la promesa que encerraba el 
pasaporte granate común para todos los estados miembros de 
la Unión. Con la llegada del covid, esa libertad desapareció de 
un día para otro. Desde 1973, cuando cumplí los dieciocho, 
no había habido ni un solo año en que no hubiera viajado al 
continente. Y de pronto pasé un año y medio sin poner los 
pies en mis otras patrias. Cuando lo hice, la combinación del 
covid y el Brexit provocó que el viaje al continente se 
pareciera más a mi estresante experiencia de 1969 que a la 
despreocupada libertad de 2019. Restricciones de entrada, 
certificados de pruebas de covid, múltiples impresos y sellos 
de control de frontera que, una vez más, llenaban las páginas 
de mi pasaporte, de nuevo británico y de color azul oscuro. 

Para mí, que trabajo en casa como muchos otros, el 
confinamiento tuvo la ventaja de que me permitió ponerme a 
escribir este libro, rodeado de grandes montones de otros 
libros sobre Europa apilados en el suelo de una habitación 
desocupada. Para millones de europeos menos privilegiados 
fue muy distinto. La muerte, el duelo y el covid persistente se 


acompañaron de la insolvencia, el desempleo y la 
imposibilidad de ir al colegio. Tal vez un día los demógrafos 
hablen de una generación C, cuya vida cambió para siempre 
por la pandemia. 

Tendríamos que remontarnos muy atrás, quizá hasta 1945, 
para encontrar un acontecimiento vivido directamente por un 
número tan grande de europeos al mismo tiempo. Ni siquiera 
la caída del Muro de Berlín fue una experiencia personal 
directa para la mayoría de ellos. Sin embargo, su primera 
reacción a ese acontecimiento paneuropeo fue encomendarse 
a sus respectivos gobiernos nacionales, que ofrecieron 
respuestas diferentes y el regreso de las fronteras físicas entre 
estados. El 15 de marzo de 2020 Alemania anunció que a la 
mañana siguiente cerraría de forma unilateral sus fronteras 
con Francia, Austria, Suiza, Dinamarca y Luxemburgo. «Adiós 
a Schengen», tituló un periódico italiano.[577] Al principio la 
Unión Europea fue casi invisible. La primera licitación de 
equipos de protección personal por parte de la Comisión 
Europea no recibió ni una sola oferta. Entretanto, China 
enviaba mascarillas a Italia, Serbia y otros países europeos. 

Sin embargo, al cabo de cuatro meses Europa regresó, y lo 
hizo con un acuerdo para destinar un total de 750.000 
millones de euros a ayudar a los estados miembros a 
recuperarse de las consecuencias económicas de la pandemia. 
De un plumazo, Alemania y otras naciones acreedoras del 
norte de Europa rompieron no solo uno, sino dos de los 
tabúes más duraderos de la eurozona. Aproximadamente la 
mitad de esa suma se entregaría en forma de subvenciones, 
no de préstamos, y los fondos para esa partida se obtendrían 
en los mercados monetarios como deuda europea compartida. 
La importancia de ese avance residía sobre todo en la 
promesa que encerraba para las economías apuradas del sur 
de Europa, que habían sufrido dentro de la eurozona. 

Más espectacular aún fue el hecho de que Mario Draghi, el 
salvador del euro una década antes, dispondría ahora, como 
primer ministro italiano, de 200.000 millones de euros para 
gastarlos en una recuperación que en principio también debía 
volver más productiva y más verde la economía de su país. 
No obstante, en el otoño de 2022 los populistas de 
ultraderecha italianos al parecer volvían a estar en auge y se 


dudaba del futuro de esa recuperación transformadora. Era 
importante para todo el continente que ese miembro 
fundador de la Unión Europea, con su tercera mayor 
economía y con Roma, la «ciudad eterna» de Europa, se viera 
a sí mismo con un futuro económico y político fuerte en el 
corazón de la Unión. Pero eso era incierto, como siempre lo 
es el futuro. 


En un ensayo titulado «El futuro ignoto y el arte de la 
prognosis», el historiador Reinhart Koselleck señala que, 
cuanto más fundamentemos nuestra previsión de base 
histórica en experiencias recurrentes, más probabilidades 
tendremos de acertar.[578] Por tanto, la predicción «te 
morirás» es un cien por cien certera; en un inmenso conjunto 
de datos históricos, no existe ningún ejemplo de lo contrario. 
Koselleck también sostiene que los proverbios encierran una 
sabiduría acumulada que no debe despreciarse a la ligera. Por 
ejemplo, «el orgullo precede a la caída»: es muy cierto en el 
caso de Europa, de todo Occidente, con la soberbia —al estilo 
de la de Creso— de su capitalismo financierizado y 
globalizado de principios de la década de 2000. 

Así pues, disponemos de suficientes ejemplos históricos de 
ciertos fenómenos recurrentes, como las guerras, las 
revoluciones, los imperios e incluso las pandemias, para 
discernir patrones típicos y emitir afirmaciones prudentes 
sobre probabilidades. Por ejemplo, considerar que el bloque 
soviético de los años ochenta era un imperio, en lugar de algo 
totalmente nuevo, era reconocer un imperio en decadencia y 
saber que los imperios decadentes acaban por caer. No 
podíamos predecir cuándo se vendría abajo, pero veíamos 
adónde se encaminaba. 

Este tipo de conjeturas con base histórica, fundamentadas 
en el estudio concienzudo de experiencias repetidas, sin duda 
resultan doblemente útiles cuando los hallazgos se comparten 
y son objeto de reflexión y de intenso debate. El estudioso de 
la antigiiedad clásica Michael Scott afirma que así es como el 
oráculo de Delfos ayudaba a tomar decisiones en aquel 
entonces.[579] El mero hecho de dirigirse a las laderas del 
Parnaso, esperar el turno con otras personas enfrentadas a 


dilemas similares y luego consultar a la pitia daba a la gente 
la oportunidad de reflexionar. Las respuestas del oráculo, con 
toda su ambigiiedad, se debatían luego en lo que, al menos en 
las ciudades Estado como Atenas en el siglo v a. e. c., era un 
verdadero proceso de democracia deliberativa. Solo entonces 
se resolvía cómo proceder. Los responsables de tomar 
decisiones, si eran sabios, observarían si estas daban resultado 
y tendrían en cuenta las nuevas circunstancias que se 
presentaran, para revisar sobre la marcha las medidas 
adoptadas. 

Sabiduría de la Antigiiedad..., que sigue siendo sabia hoy 
en día. Tras el derrumbe de la Unión Soviética en 1991, no 
fue mala idea buscar una alianza estratégica con Rusia, 
invertir en ayudar al país a modernizarse, incorporarlo al G7 
de países industriales avanzados y tratar de aumentar la 
seguridad europea mediante organizaciones paneuropeas 
como la OSCE y el acuerdo OTAN-Rusia. Aun así, conociendo 
los patrones históricos recurrentes del comportamiento 
imperial y postimperial, deberíamos haber previsto que, 
después de que un imperio centenario se viniera abajo en solo 
tres años sin apenas un tiro disparado en un momento de ira, 
era probable que tarde o temprano se produjera una reacción 
en la antigua potencia colonial. Cuando comenzó la reacción 
violenta, en Georgia en 2008 y, como muy tarde, con la toma 
de Crimea y el inicio, en 2014, de una guerra en el este de 
Ucrania que todavía continúa, deberíamos haber respondido 
con mayor contundencia, haber reducido nuestra dependencia 
energética de Rusia y haber previsto que lo peor estaba por 
venir. No podíamos predecir con exactitud qué haría Putin ni 
cuándo lo haría. Él mismo lo ignoraba. No obstante, si 
hubiéramos aprendido lo que nos enseñaba la historia de los 
imperios, habríamos estado mejor preparados para afrontar el 
desafío de la invasión de Ucrania en 2022. 

Entonces ¿qué deberíamos prever ahora y para qué 
deberíamos prepararnos? Europa ha caído en una crisis tras 
otra desde 2008. Mientras escribo estas líneas, nadie sabe si 
esa tendencia seguirá. Pero la caída empezó en un lugar alto 
y buena parte de los logros europeos de posguerra y pos-Muro 
perduran. Si sois ciudadanos de la Unión Europea con 
suficiente dinero para viajar, podéis despertaros un viernes 


por la mañana y decidir tomar un vuelo barato hasta la otra 
punta del continente sin que necesitéis un visado, un 
pasaporte o un cambio de divisas. Si os enamoráis del lugar, o 
de una persona a la que conozcáis durante la visita, podéis 
quedaros a vivir y trabajar o estudiar allí. Desde Helsinki 
hasta Atenas y desde Tallin hasta Lisboa, os encontraréis en el 
mayor espacio de relativa libertad, prosperidad y seguridad 
conquistado en la historia europea. Todavía no es la «Europa 
entera y libre», pero nuestro continente nunca había estado 
tan cerca de ese objetivo. Tan solo con que consigamos 
defender y ampliar ese logro unas cuantas décadas más, 
estaremos haciéndolo muy bien. 

Sin embargo, los retos dentro y alrededor de Europa son 
abrumadores. Los millones de personas de la Unión Europea 
que se enfrentan a la pobreza y la exclusión social, o que 
pertenecen a minorías oprimidas, no disfrutan de la 
maravillosa libertad europea que acabo de mencionar. En 
diversos países la integración de quienes tienen antecedentes 
migratorios no va bien. Los efectos de la guerra en Ucrania 
han redoblado la perturbación económica mundial causada 
por la pandemia de covid. La inflación ha subido de lo lindo. 
La deuda pública y privada se ha disparado. Se avecina una 
recesión. Es posible que la eurozona vuelva a ser puesta a 
prueba. Los malos tiempos pueden ser buenos para los 
populistas. Hungría ha dejado de ser una democracia. En 
Polonia la democracia se ve seriamente amenazada. 

Y todo eso antes de que lleguemos siquiera a las grandes 
zonas de la Europa extracomunitaria, donde viven unos 
cuatrocientos millones de europeos —si usamos la definición 
amplia de Europa que propuse al principio del libro—, frente 
a los cuatrocientos cincuenta millones dentro de la Unión. El 
Reino Unido pos-Brexit aún dista mucho de tener una nueva 
relación constructiva con la mancomunidad continental. Los 
habitantes de Kosovo, Bosnia y Serbia todavía no saben si la 
Unión los quiere de verdad. Ucrania está en guerra, Moldavia 
y Georgia amenazadas, Bielorrusia en una situación 
desoladora. La Rusia de Putin es una dictadura fascista. 
Turquía es un régimen autoritario donde se condena a largas 
penas de cárcel a los activistas de la sociedad civil pacíficos y 
moderados. 


Europa no termina con una línea definida; tan solo va 
difuminándose a lo largo del Mediterráneo, Eurasia e incluso, 
en un sentido importante, el Atlántico. (Canadá sería un 
miembro perfecto de la Unión Europea). En las próximas 
décadas, lo que Europa haga en su periferia será tan 
importante como lo que haga en su centro. En Oriente 
Próximo, hace tiempo que la promesa de la Primavera Árabe 
dio paso a nuevos gobiernos autoritarios. Incluso en Túnez 
parecen marchitarse las últimas flores que quedaban de 
aquella primavera. En Ceuta me enteré de cómo ven la 
situación los jóvenes marroquíes. 

Europa y nuestro problemático vecindario se ven acosados 
por fuerzas de gran magnitud, como la demografía, el clima, 
la tecnología y las grandes potencias, nuevas y viejas. Cuando 
empecé a viajar por Europa hace cincuenta años, la población 
del mundo no superaba los 4.000 millones. Ahora es mayor 
de 8.000 millones. Se prevé que la población de África vuelva 
a duplicarse antes de 2050 y añada otros 1.200 millones de 
personas.[580] ¿Qué podemos hacer los europeos para que 
todos esos hombres, mujeres y niños de este mundo tengan 
una vida sostenible y, por supuesto, digna? ¿O simplemente 
cercaremos nuestro continente con un nuevo telón de acero, 
tranquilizaremos nuestra conciencia destinando menos de un 
1 por ciento de nuestro PIB a ayuda para el desarrollo y 
convertiremos a Europa en una fortaleza de los privilegiados? 
Esa es la dirección que de momento ha tomado Europa, pero 
a mí no me parece tolerable moralmente ni factible desde el 
punto de vista político. 

El cambio climático no conoce fronteras. En los últimos 
cincuenta años la temperatura de la Tierra ha aumentado 
aproximadamente unos 0,5 grados, más que en los once mil 
años transcurridos entre el final de la última glaciación y 
1900.[581] La emergencia climática es la gran causa política 
para la posgeneración del 89; el mayor fracaso de la mía es 
no haber abordado el calentamiento global cuando habría 
resultado más fácil hacerlo. ¿Acaso las democracias actuales 
tienen la capacidad de introducir los cambios radicales y 
rápidos que se precisan? Según una encuesta de 2020, el 53 
por ciento de los jóvenes europeos consideraba que los 
estados autoritarios están —mmejor preparados que las 


democracias para enfrentarse a la crisis climática. [582] 

¿O acaso acudirá la tecnología al rescate? En este mismo 
medio siglo se ha producido uno de los saltos tecnológicos 
más extraordinarios de la historia. Si cogiéramos a alguien de 
principios de los años setenta y lo colocáramos en el mundo 
actual, le pusiéramos en las manos la caja mágica que 
llamamos simplemente «mi móvil» y le enseñáramos todo lo 
que puede hacer, esa persona pensaría que era ciencia ficción. 
Pero a menudo los avances tecnológicos son un arma de doble 
filo. Internet nos ha proporcionado un acceso sin parangón al 
conocimiento mundial; al mismo tiempo, ha facilitado una 
política ponzoñosa de desinformación y tribalismo. La 
inteligencia artificial logrará cosas maravillosas, pero algunos 
expertos opinan que podría convertirse en una amenaza 
existencial para la humanidad. Es posible que aumente el 
peligro de que haya guerras al permitir el desarrollo de armas 
cuyo funcionamiento interno no entienden del todo ni 
siquiera quienes se supone que las controlan, y mucho menos 
sus adversarios, sea Estados Unidos frente a China o 
viceversa. 

Esto es importante porque esas fuerzas de gran magnitud 
actuarán en un mundo de intensa rivalidad entre grandes 
potencias. A principios de la década de 2000, muchos 
europeos (y algunos norteamericanos) creían que tal vez la 
Europa de finales del siglo Xx prefigurara el futuro del mundo: 
posnacional, interdependiente desde el punto de vista 
económico, cooperativo, respetuoso de la ley y pacífico. En la 
década de 2020, es más probable que el mundo se parezca a 
la Europa de finales del xix, lleno de recelos, con grandes 
potencias antagónicas que entiendan la guerra como la 
continuación de la política por otros medios. Cada vez más, 
serán las potencias no occidentales las que corten el bacalao. 

La historia de Europa que he contado en este libro habría 
sido imposible sin la enorme contribución de Estados Unidos 
después de 1945. Sin embargo, la soberbia dentro del país y 
en el extranjero ha causado un daño terrible a la «tierra de la 
libertad». En el asalto al Capitolio que tuvo lugar el 6 de 
enero de 2021 vimos un intento violento de subvertir el 
resultado de unas elecciones libres y justas. Los europeos 
debemos albergar la esperanza de que Estados Unidos se 


recupere como lo hizo tras el Watergate y la guerra de 
Vietnam, pero no podremos contar con ese país como, en 
buena medida, contamos en los periodos de posguerra y pos- 
Muro. 

Mientras Vladímir Putin siga en el Kremlin, tendremos que 
lidiar con una Rusia agresiva y despiadada. Desde el punto de 
vista estratégico, el mayor desafío es China. Quizá a nosotros 
no nos guste su modelo de desarrollismo autoritario, una 
amalgama insólita de leninismo y capitalismo, pero a muchos 
del Sur global les resulta atractivo. China ya aprovecha su 
riqueza para ejercer una influencia significativa en Europa, 
sobre todo en el sudeste. Entretanto, Xi Jinping mira con 
avidez a Taiwán, igual que Putin miraba a Crimea. Analistas 
serios consideran muy probable que en los próximos cinco 
años se produzca algún tipo de confrontación militar entre 
Estados Unidos y China a propósito de Taiwán. 

¿Y qué hay de las democracias no occidentales en las que 
deposité grandes esperanzas en mi visión de 2004 de un 
mundo libre y en las que al parecer el presidente Joe Biden 
aún tiene algunas? Sin duda podemos recurrir a la India, la 
mayor democracia del mundo, o a Brasil y Sudáfrica, ¿no? 
Pero, teniendo en cuenta el apoyo, activo o pasivo, de esos 
tres países a Rusia durante la guerra de Ucrania, no podemos 
dar por sentado que se alinearán con Occidente solo porque 
sean democracias. Cada país tiene sus motivos particulares, 
pero hay uno común en todos ellos: la memoria histórica de 
la dominación por Occidente y el resentimiento que provocó. 
Tras unos seiscientos años de colonialismo europeo (recordad 
que Ceuta fue tomada por primera vez en 1415) y dos siglos 
de supremacía global de Occidente, con el Reino Unido 
pasando el testigo de la hegemonía a Estados Unidos, ha 
llegado la hora de desquitarse. 


Frente a este mundo desalentador de la década de 2020, 
recordemos las dos lecciones de Delfos: la primera, que no 
sabemos qué ocurrirá esta tarde, y mucho menos dentro de 
unos años; la segunda, que necesitamos conjeturas 
inteligentes de base histórica a fin de prepararnos para los 
retos a los que parece probable que nos enfrentemos. Cuando 


leáis estas líneas, ya habrá sucedido algo inesperado. El paso 
de las décadas vuelve necios a los visionarios más sagaces. 
Predicciones de gran importancia formuladas en 1973 
resultan graciosas en 2023. (Recordad: la Unión Soviética iba 
a superar a Estados Unidos). Las que hagamos ahora sufrirán 
la misma suerte en 2073. Los lectores de dentro de cincuenta 
años se reirán con ganas de los intentos de mi bolígrafo- 
linterna por iluminar la oscuridad del futuro. «¡Qué 
optimismo más absurdo!», tal vez exclamen en su refugio 
nuclear o su cueva del desierto; o «¡Qué pesimismo más 
absurdo!», quizá digan en un Muskville o Zuckerdrome con 
una tecnología fabulosa. Entretanto, los veinteañeros de 2073 
echarán en cara a los ancianos de la posgeneración del 89 las 
grandes cosas que estos perdieron o estropearon en su época, 
lo mismo que la posgeneración del 89 ha hecho con la mía 
hace poco. 

Si se cumple alguna de las peores hipótesis posibles, desde 
una guerra entre Estados Unidos y China a propósito de 
Taiwán hasta el fracaso colectivo de impedir que el 
calentamiento global supere los dos grados por encima de la 
era preindustrial, entonces tal vez en esta década un nuevo 
Stefan Zweig se siente a escribir un lamento por «El mundo de 
ayer», perdido sin remedio. Pero repito con énfasis que el 
fatalismo zweigiano no es el ánimo que se precisa en la 
actualidad. 

Al contrario, necesitamos «el pesimismo de la inteligencia, 
el optimismo de la voluntad», por emplear la magnífica 
consigna acuñada por el escritor francés Romain Rolland y 
popularizada por el pensador y activista marxista italiano 
Antonio Gramsci. El pesimismo intelectual puede ser algo 
positivo. El argumento más contundente a favor de la Unión 
Europea no se basa en un ingenuo optimismo panglosiano, 
sino en un pesimismo constructivo. De Europa valoramos las 
estructuras legales, la cooperación y la resolución pacífica de 
los conflictos precisamente porque conocemos su tendencia 
crónica a incurrir en sus malas costumbres. El pesimismo 
intelectual de los años setenta sentó las bases del impulso 
ascendente de finales de los ochenta, que inauguró uno de los 
periodos más esperanzadores de la historia europea. El 
infundado optimismo intelectual del comienzo de los años 


2000 allanó el camino al declive que se inició en la mitad de 
esa década. 

La sabiduría de la consigna no es solo intelectual y política; 
es también psicológica. Como explicó Gramsci en 1929, en 
una carta que escribió a su hermano Carlo desde una cárcel 
fascista: 


Mi estado de ánimo sintetiza estos dos sentimientos y los supera: soy 
pesimista con la inteligencia, pero optimista para la voluntad. En 
toda circunstancia pienso en la peor de las hipótesis para poner en 
movimiento todas las reservas de voluntad y ser capaz de vencer el 
obstáculo. Nunca me he hecho ilusiones y nunca tuve desilusiones. 
[583] 


En suma, es una receta para tener fuerza mental. Esperar lo 
peor, trabajar por lo mejor. 

Al salir de una prisión comunista en los años ochenta, 
Václav Havel expresó un pensamiento parecido de forma un 
tanto distinta. «La esperanza no es un pronóstico —dijo—. Es 
una orientación del espíritu, una orientación del corazón». 
[584] La esperanza es «la capacidad de trabajar por algo 
porque es bueno, no solo porque exista la posibilidad de tener 
éxito. [...] No es la convicción de que algo saldrá bien, sino la 
certeza de que algo tiene sentido, con independencia de cuál 
sea el resultado». 

Pese a todos sus defectos, límites e hipocresías, pese a todos 
los contratiempos de los últimos años, la Europa de hoy sigue 
siendo mucho mejor que la que me dispuse a explorar a 
principios de los setenta, por no hablar del infierno que mi 
padre encontró en su juventud. Es asimismo mejor que las de 
los siglos anteriores, incluida la Europa de antes de 1914 
idealizada por Stefan Zweig. De hecho, adaptando las famosas 
palabras de Churchill respecto a la democracia, podríamos 
decir que esta es la peor Europa posible, a excepción de todas 
las otras Europas que se han ensayado de vez en cuando. 
Tiene sentido defender, mejorar y ampliar una Europa libre. 
Es una causa en la que merece la pena depositar la esperanza. 


EPÍLOGO 
EN UNA PLAYA DE NORMANDÍA 


Estoy en la playa de Ver-sur-Mer, adonde mi padre llegó con 
la primera oleada del Día D, en 1944. Son las siete y media de 
la mañana, la hora a la que él desembarcó. El cielo está 
nublado y salpicado de los toques rosados del amanecer. El 
viento transporta un olor fuerte y penetrante a agua salada y 
algas. El mar, de color gris verdoso, aquel día con lanchas de 
desembarco, tanques anfibios y el fuego ensordecedor de la 
mayor flota que el mundo ha conocido, está tranquilo y vacío, 
con excepción de dos pescadores mañaneros vestidos con 
vadeadores que prueban suerte en los bajíos de la marea que 
avanza. En algún punto del horizonte está Inglaterra. 

En esta playa normanda azotada por el viento, recuerdo 
todo lo que ha pasado Europa en los casi ochenta años 
transcurridos desde que mi padre desembarcó aquí y, en 
especial, el medio siglo de historia europea que yo mismo he 
vivido. Personas, lugares, acontecimientos. Unos astilleros de 
Gdansk, un teatro de Praga, un muro en Berlín, un campo de 
exterminio en Krajina. Ralf, Václav, Broneck y Pierre, 
Annegret, Róza y todos los jóvenes europeos de quienes 
dependerá el futuro de Europa. Los triunfos y los desastres, 
los logros pacientes y los errores absurdos, incluidos los míos. 
Los grandes hombres que resultaron ser muy pequeños y los 
hombres y mujeres «corrientes» que demostraron ser 
formidables. Las tierras antes exóticas que se han convertido 
en patrias. 

Al cabo de un rato me alejo del mar gris verdoso y enfilo la 
pista estrecha por la que mi padre avanzó el 6 de junio de 
1944, en medio de los disparos, compartiendo la carga de una 
pesada radio del ejército con su operador, el bombardero 
Croxford. Unos días después el bombardero alardearía de su 
taza perforada por la bala de un francotirador. Un tópico 


cinematográfico, pero real esta vez. En el acantilado alto y 
escarpado que se alza ante mí se distingue todavía el primer 
punto de orientación de mi padre y su compañero, la villa 
que ellos llamaban «casa váter», aunque sobre el camino de 
acceso circular que le daba nombre se han construido ahora 
viviendas modernas. Lo mismo ha ocurrido con las baterías 
alemanas que había detrás, parte del Muro Atlántico de 
Hitler. Quizá el padre de Jan Osmers, el historiador local del 
pueblo de Westen, viniera a visitar a amigos cuando servía en 
uno de los regimientos de las Waffen-SS encargados de 
combatir a la invasión aliada. 

Al recorrer con la mirada el acantilado hacia el oeste veo, a 
la luz temprana del alba, la bandera británica y la francesa, la 
Union Jack y la Tricolore, que ondean por encima de lo que a 
primera vista parece una especie de Acrópolis. Es el 
monumento conmemorativo británico de Normandía, 
inaugurado en 2021. A cada lado de la parte central se 
extiende un gigantesco rectángulo formado por dos hileras de 
columnas de piedra caliza rosada, como un claustro, pero 
abierto a los cielos, con las columnas unidas en la parte 
superior por travesaños, como los de una pérgola. Desde el 
lado del monumento principal que da al mar se tiene una 
vista perfecta, más allá de los campos bien labrados y los 
terrenos pantanosos, de las playas del desembarco de 
Normandía, kilómetros y kilómetros. En una de las caras del 
monumento principal se reproducen las palabras con las que 
Charles de Gaulle anunció a sus compatriotas que las fuerzas 
de liberación habían partido «des rivages de la vieille 
Angleterre», de la costa de la vieja Inglaterra. 

En las columnas de piedra caliza está grabado el nombre de 
las 22.442 personas de más de treinta países que murieron 
mientras servían bajo mando británico en la campaña de 
Normandía entre el 6 de junio de 1944 y la liberación de 
París a finales de agosto. Están agrupados por la fecha del 
fallecimiento, con los datos inscritos de forma sencilla: 
apellido, iniciales, rango y edad. Busco el nombre de los dos a 
quienes mataron cuando llevaban a cabo la misma misión 
peligrosa encomendada a mi padre, en su mismo regimiento. 
Ahí están. 14 de junio: Hall, EWC, capitán, 24. 20 de junio: 
Swann, KG, comandante, 28. Para mi padre eran Ted Hall y 


Ken Swann: hermanos oficiales, amigos. Los chicos que nunca 
envejecerán.(4) Escruto sus rostros en las fotografías de la 
guerra de mi padre. 

Bien podría haber sido él. El índice de bajas entre los 
observadores avanzados de su regimiento de artillería superó 
el 50 por ciento en los tres primeros meses de la campaña de 
Normandía. Otro de ellos, Stephen Perry —el tío Stephen, mi 
padrino—, me contó una vez, mientras cruzábamos en barco 
el canal de la Mancha, que la metralla seguía desplazándose 
por el interior de su cuerpo al cabo de treinta años. Su 
hermano, Robert Kiln —el tío Robert—, perdió una pierna en 
la batalla de Arnhem. ¿Quién se atreve a asegurar que nunca 
más volverá a ocurrir? De hecho, ya ha ocurrido: en 
Yugoslavia, en Ucrania. «Ah, pero aquí no podría pasat», 
dicen. Siempre lo dicen. 

Los recuerdos se refieren al pasado, pero para el futuro. Al 
igual que el pueblo alemán de Westen y la aldea polaca de 
Przysieczyn, esta pequeña ciudad francesa lo sabe muy bien. 
Desde hace muchos años se desarrolla aquí la buena labor de 
la remembranza, y no solo porque atrae el turismo. Un 
entusiasta de la aviación llamado Jean-Pierre Dupont pasó de 
niño parte de la guerra en la «casa váter» o, mejor dicho, para 
darle la dignidad de su verdadero nombre, en Villa Salvador. 
Por suerte, ya no estaba allí cuando el Día D los cañones al 
mando de Robert Kiln abrieron sin querer un enorme boquete 
en medio de la casa al tratar de destruir las baterías alemanas 
que había detrás. Hacia el final del siglo pasado, el señor 
Dupont decidió crear un pequeño museo para documentar lo 
sucedido en la zona el Día D. Ahora su sucesor a cargo del 
museo me enseña las fotografías y las maquetas que 
reconstruyen el desembarco, del cual conoce todos los 
detalles. Las baterías alemanas situadas detrás de la Villa 
Salvador tenían cañones del Ejército Rojo ruso capturados en 
el frente oriental y transportados hasta la lejana Normandía. 
Entre las tropas de la Wehrmacht destinadas en Ver había 
soldados reclutados en el oeste de Polonia, los Sudetes y 
Alsacia, territorios todos ellos anexionados por Alemania. En 
el monumento conmemorativo británico hay nombres 
polacos. Europa entera estuvo aquí. 

Después de la liberación, Dietrich Habeck fue uno de los 


prisioneros de guerra alemanes a quienes se retuvo en Ver- 
sur-Mer para que desminaran la zona. Cuando tenía quince 
años la Gestapo lo había interrogado porque pertenecía a un 
grupo bíblico. A los dieciocho lo llamaron a filas y se 
incorporó a la Wehrmacht, donde sirvió como operador de 
radio. Durante el tiempo que pasó en Ver, donde estuvo 
retenido hasta 1948, trabó amistad con dos de sus vigilantes 
franceses, por lo que con posterioridad volvió a menudo para 
verlos. En 1973, convertido en un distinguido médico de 
Miinster, el profesor Habeck vio un cartel de «En venta» en 
Villa Salvador y la compró como segunda residencia. En 
1994, en el quincuagésimo aniversario del Día D, Jean-Pierre 
y Jeannine Dupont llevaron a sus cuatro huéspedes ingleses 
—mi madre y mi padre, el tío Robert y su esposa— a comer 
con los Habeck en la villa donde sus historias personales se 
entrelazaban de forma tan curiosa. Frau Habeck agradeció 
riendo a los veteranos de guerra británicos que hubieran 
abierto un boquete enorme en la pared, pues el agujero le dio 
la idea de instalar un precioso ventanal. He aquí una foto de 
aquel día: los ingleses, los franceses y los alemanes juntos y 
sonrientes ante la casa con estructura de madera 
magníficamente restaurada. Europa. 

El alcalde de Ver-sur-Mer habla con pasión del compromiso 
de su comunidad con el devoir de mémoire, su deber de 
recordar. Acaba de inaugurar un «camino de la memoria», 
una ruta peatonal alrededor de la ciudad con nueve placas 
conmemorativas montadas sobre peanas que llegan a la altura 
de la cintura. Aparte de las fotografías y las descripciones de 
lo sucedido en la región, contienen un poco de historia 
mundial —Churchill y Roosevelt, por ejemplo— y alguna que 
otra cita muy bien elegida. Me gusta en especial este mensaje 
de Charles de Gaulle dirigido al futuro: «El patriotismo es 
amar a tu país; el nacionalismo, odiar el de los otros». Y este 
de Konrad Adenauer: «La historia es la suma total de aquellas 
cosas que hubieran podido evitarse». 

El ayuntamiento de la localidad ha creado asimismo un 
«ayuntamiento de jóvenes» a la sombra, con un «alcalde 
joven» y concejales. Algunos de los muchachos deben hacer 
presentaciones junto a las placas conmemorativas. Quedo con 
el teniente de alcalde joven, Léandre, de trece años —cabello 


rizado, pecas, ojos brillantes por encima de la mascarilla 
anticovid—, delante del bistró Sexton Cóte Mer, cuyo curioso 
nombre se explica por el carro de combate Sexton colocado 
sobre un pedestal en el centro del Espace Robert Kiln, un 
pequeño espacio público triangular situado al otro lado de la 
carretera. A él le toca el tema de Churchill y Roosevelt. Tras 
un comienzo un tanto titubeante, en el que parece que 
Churchill fuera el presidente de Estados Unidos, expone muy 
bien —consultando las notas del móvil— los motivos que 
llevaron a la creación de las Naciones Unidas. Experimento 
una pequeña transfusión de memoria. 

No podría haber nada más intensa e intrínsecamente 
europeo que esta campiña normanda con sus campos fértiles, 
bosquecillos y setos, caminos serpenteantes a través de 
pueblos anárquicos e iglesias medievales con placas 
descriptivas que recuerdan los tiempos de Guillaume le 
Conquérant (Guillermo el Conquistador). Sus grandes casas de 
labor tienen espléndidas paredes de piedra gruesas y, en los 
frescos interiores que estas encierran, la buena comida y el 
buen vino que forman asimismo parte de la cultura europea. 
Prosperidad. Paz. Libertad. Sin una experiencia directa de los 
problemas que atormentan las banlieues de las grandes urbes 
de Francia. A buen seguro que aquí, en este lugar que tiene 
tanto de Europa, el apoyo al proyecto político que llamamos 
«Europa» debería ser máximo. 

Sin embargo, en la segunda vuelta de las elecciones 
presidenciales de 2017 más de un tercio de los votos emitidos 
en Ver-sur-Mer fueron para Marine Le Pen, la dirigente del 
Frente Nacional, que había elogiado el Brexit y pedido que 
Francia saliera de la eurozona.[585] Hasta ese extremo 
llegaban las dudas y los resentimientos que habían 
proliferado en torno al proyecto europeo desde que empezó a 
tambalearse en las primeras décadas del siglo xxI. Analizando 
las cifras electorales pormenorizadas de Ver-sur-Mer, eso 
significa que 359 personas votaron por la candidata de la 
ultraderecha nacionalista. (En las elecciones de 2022 serían 
82 más).[586] 

—Muy pocas lo reconocerán —me advierte un concejal. 

Pero encuentro una. 

En un maravilloso sábado soleado, estamos los dos sentados 


en el bistró Sexton Cóte Mer, ante una fuente pantagruélica 
de téte de veau («cabeza de ternera») y tubérculos. Monsieur 
M., como lo llamaré, es un dentista jubilado de 
ochentaitantos años, jovial, inteligente y buen bebedor, con 
infinidad de anécdotas y una inmensa alegría de vivir. Me 
tomo una copa de vino; él se trinca cuatro. Nacido en 1936, 
guarda recuerdos infantiles muy vivos de la ocupación 
alemana: un soldado alemán que fue a cenar mientras un 
desertor estaba escondido en el desván; escuchar en secreto 
Radio Londres, emisora de la BBC que transmitía en francés 
durante la guerra; la liberación por los canadienses. Pero en 
su opinión Europa ha ido mal en los últimos tiempos. Volverá 
a votar a Le Pen, «por la inmigración». Lo tiene muy claro. 

— Apoyo el Brexit. Y para la Francia actual: fuera del euro, 
fuera de la Unión Europea. 

«Bruselas» —usa esa metonimia— no para de ordenarnos lo 
que tenemos que hacer, incluso cómo preparar nuestros 
quesos normandos. ¿Dónde está la democracia? 

Entonces yo, el europeo inglés privado de mi ciudadanía 
europea por el voto de mis compatriotas, me propongo 
convencerlo de lo contrario. La Unión tiene muchos defectos, 
pero ¿de veras desea él correr el riesgo de su desintegración? 
Seguro que recuerda una Europa mucho peor, ¿no? 

Tras unas cuantas rondas de esa curiosa inversión de 
papeles —el inglés que intenta persuadir al francés de las 
bondades de Europa—, decido que al menos deberíamos 
compartir un brindis por Europa. 

—Alors —digo alzando mi copa— quand méme et malgré 
tout [«de todos modos y a pesar de todo»], l'Europe! 

No, no quiere brindar. Levanta su tercera copa de vino y 
propone que bebamos, en cambio, por la viticulture! 

Pero me niego a tirar la toalla. En los postres, vuelvo a 
intentarlo. De nuevo, monsieur M. se opone; esta vez sugiere 
que bebamos por nous! Por nosotros. Lo cual, digo para mis 
adentros, podría interpretarse que es lo mismo, aunque no sea 
esa su intención. 

Al final, tras resistirse un buen rato, cede y levanta su 
última copa encogiéndose de hombros, entre reacio y jovial. 

—L'Europe! 


NOTA DEL AUTOR 


Gracias por haberme acompañado hasta aquí. La historia 
continúa. Si  deseáis conocer mi opinión sobre 
acontecimientos posteriores, suscribíos, por favor, a mi 
boletín de  Substack History of the Present, en 
<timothygartonash.substack.com>. 


En  <www.timothygartonash.com> encontraréis una 
selección de material gráfico, desde las fotografías que tenía 
mi padre del partido de críquet disputado en Westen durante 
la guerra, una fotografía secreta hecha por una cámara oculta 
de la Stasi y la botella del vodka Lágrimas de Stalin que me 
regaló Bronistaw Geremek, hasta la carta de Viktor Orbán, 
atisbos del nuevo telón de acero de Ceuta e imágenes de la 
guerra en Ucrania. 


En el mismo sitio web indico la fuente de todas las citas, 
aparte de aquellas que proceden de mis cuadernos, así como 
de muchos de los datos y las cifras que se ofrecen en el texto. 
Si detectáis errores, por pequeños que sean, hacédmelo saber, 
por favor. 
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Matgorzata Kranc-Rybczyúska, Joachim Krátschell, Werner 
Krátschell, Oliver Letwin, Edward Llewellyn, Eleni Louri- 
Dendrinou, Noel Malcolm, Hartmut Mayer, Michael McFaul, 
Franziska Meifort, Michael Mertes, Charles Moore, Wolfgang 
Miinchau, Norman  Naimark, Mattia Nelles, Kalypso 
Nicolaidis, Peter Nippert, Pablo Núñez Díaz, Philippe Onillon, 
Zbigniew Orywal, Jan Osmers, Richard Pertwee, Charles 
Powell (Londres), Charles Powell (Madrid), Jonathan Powell, 
Stuart Proffitt, Condoleezza Rice, Andrew Riley, George 
Robertson, Jacques Rupnik, Michael Scott, Jean Seaton, 
James Sheehan, Aleksander Smolar, Róza Thun, José Ignacio 
Torreblanca, Ivan Vejvoda, Jean-Luc Véret, Stephen Wall, 
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borradores. Las personas con quienes más estoy en deuda se 
ocultan en la dedicatoria. 


NOTAS BIBLIOGRÁFICAS 


Ofrezco a continuación la procedencia de las citas, aparte de 
las extraídas directamente de mis cuadernos, diarios y 
recuerdos. La mayoría de las referencias de las que soy la 
fuente principal se anotaron en su momento; solo hay unas 
pocas tomadas más tarde, a partir de los recuerdos. Aporto 
asimismo la procedencia de buena parte de los datos y las 
cifras más llamativos del texto, junto con detalles adicionales 
y alguna que otra advertencia. Los libros se recogen siguiendo 
la convención del «título abreviado» de Oxford: se dan todos 
los datos de publicación la primera vez que se mencionan; 
luego solo se indica el título abreviado. Siempre que es 
posible doy una fuente de información electrónica a la que los 
lectores pueden acceder directamente mediante un enlace. 
Estoy muy agradecido a Josef Lolacher por su valiosa ayuda 
en la preparación de estas notas. 


T.G.A. 
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